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Petre Curta sosise în sanatoriu de două zile şi era încă pradă euforiei 
primului contact cu această instituţie, aflată undeva, în munţi, la zece 
kilometri de cel mai apropiat orășel: o zidire în alb, cu balcoane despărțite 
unul de celălalt prin romburi de sticlă mată, cu un acoperiş roşu, cărămiziu, 
aproape roz în lumina aceea strălucitoare de toamnă. Poate senzaţia de 
optimism, produsă de tot ceea ce se lăsa vederii, să fi născut în el acea stare 
aparte, o bucurie în dezacord cu motivul pentru care venise acolo, ceva 
asemănător febrei dinaintea unei lungi călătorii spre un continent îndepărtat 
unde, ca şi aici, în orice moment aveai de trăit emoţii unice, izvorâte din 
frumuseți nemaiîntâlnite sau pericole ce puteau surveni la tot pasul. Citise 
Muntele magic!!! şi întreaga construcţie a clădirii de aici i se păru o copie 
fidelă a celei de la Davos, iar după ce cunoscu sanatoriul și pe dinăuntru nu 
mai avu nici o îndoială că arhitectul se inspirase copios din celebrele 
edificii de sănătate elveţiene. Până și terasa din faţă, podită cu dale mari de 
mozaic, boabe de piper şi sare, împrejmuită din trei părți de balustrade de 
metal drepte, pentru a se încadra liniilor nu mai puţin moderne ale 
construcţiei, era identică celei născute în închipuirea lui după citirea cărții, 
nemaivorbind de munţi, cu petele lor de fum, urme ale zăpezii dintr-un alt 
anotimp, de un verde stins, abia ghicit din pricina depărtării, cu 
povârnişurile, verzi şi ele, acoperite de brazi falnici. Într-un asemenea peisaj 
mirific fusese construit sanatoriul și, ca ochiul să nu se lovească de anumite 
construcţii auxiliare - morga, sala de disecţii şi crematoriul, toate trei aflate 
într-o aripă -, arhitectul tăiase o parte dintr-un versant stâncos, să le ascundă 
cât mai bine privirilor curioase. Desigur, existau și deosebiri față de carte, 
esenţiale chiar: aici se afla şi un cimitir, încadrat de o perdea groasă de 
brazi, încât cu greu putea cineva ghici că în dosul ei, într-o poiană cu iarbă 
grasă, odihneau sufletele celor - puţini la număr - care, din felurite motive, 
nu fuseseră luați de familii şi rude acolo, la șes. Dar poate că deosebirea 
esenţială era împrejurarea în urma căreia el, Petre Curta, ziarist şi scriitor în 
devenire - fără bani deci -, ajunsese în această instituţie specială, pe când 
eroii lui Thomas Mann, ca să-și permită un tratament adecvat la staţiunea de 
renume abia amintită, trebuiau să aibă buzunarele doldora... Nu, nici el nu 
reușise chiar așa de ușor să obţină un bilet de tratament aici, în peisajul 
acesta fermecător; se zbătuseră şi el și alţii destul, vreo şase luni, timp în 
care zeci de semnături se convinseseră una pe alta că tovarășul Petre Curta 


îndeplineşte condiţiile de boală și de altă natură ca să intre (termenul nu era 
trecut pe foaia de internare) în sanatoriul cu destinaţie specială, hărăzit nu 
tuturor muritorilor de rând. Şi poate că și această victorie în urma unor 
strădanii de luni şi luni să-și fi adăugat picătura lor de bucurie acum când 
totul aparținea trecutului și trăia, la aproape o mie patru sute de metri 
deasupra nivelului mării, între cer şi pământ, între viaţă şi moarte, cum avea 
deseori să-și amintească mai apoi. În cele două din zilele pe care avea să le 
petreacă aici - nădăjduia că nu prea multe - nu cunoscuse decât solariul, mic 
golf de lumină spre mijlocul clădirii, un semioval de sticlă, așa cum părea 
de afară, prelungit cu un balcon de aceeași formă, în care Petre Curta stătea 
culcat pe un pat adus de el din salon. 

Internările în sanatoriu nu se făceau decât lunea; el venise sâmbătă, 
sâmbătă la amiază, nu putuse intra în inventar - cum obișnuia să spună sora 
şefa, singura care avea în gestiune averea instituţiei, deci și șezlongurile. 
Sora şefă era plecată în orășelul apropiat, împreună cu aproape întregul 
personal medical, cu excepţia medicului şef, care locuia într-o vilă, undeva, 
peste coama dealului. Sâmbăta și duminică, singura stăpână era sora de 
serviciu, ea și telefonul; nu se dezlipea de lângă el, ca, la nevoie, să fie 
găsită sau să poată chema pe cineva în cazul unei urgenţe. Petre Curta nu 
era o urgenţă, nu ţinuse cont de data menţionată pe foaia de internare şi 
venise mai repede, trebuia să suporte o zi și jumătate fără şezlong, cât 
despre tain - nu era o problemă, mâncare se găsea din belşug, oricând 
rămâneau zece-cincisprezece porţii, oferite cu generozitate celor aflați la 
începutul carierei de pacienţi, care trăiau cu convingerea secretă că în 
mâncare stă singură lor salvare. 

Îl condusese până la poarta sanatoriului soţia; se despărţise de ea cu greu, 
şi multă vreme îi urmări pașii pe drumul neasfaltat, până ce abia o mai zări, 
ca o umbră, în dreptul unei cotituri. Apoi făptura ei firavă dispăru, iar Curta, 
în ciuda tristeţii că femeia lui mai avea de făcut până la gară, pe jos, mai 
bine de opt kilometri, se învioră la gândul că, odată însănătoșit, va găsi 
prilejul să se revanșeze pentru efortul ei de acum şi pentru toate celelalte. 
Pe balcon nu mai era nimeni, chiriașii solariului preferau să stea în salon, cu 
ușa deschisă; de altfel, când geamurile erau date în lături, solariul putea fi 
considerat o prelungire înăuntrul balconului; toţi tăceau, erau orele 
principale de cură, dar, în afară de asta, nimeni n-avea chef de pălăvrăgeală; 
ce doreau să-și spună pacienţii mai vechi îşi spuseseră de mult, singurul nou 
era Curta; pe el preferau să-l observe în tăcere, poate și fiindcă aflaseră că e 


literat. Cum acolo era primul de această categorie, îi urmăreau cu deosebită 
curiozitate fiecare mișcare, fiecare gest. 

Soarele intră în nori, nori grei, cu burţile târându-se prin lăncile 
piscurilor. Curta, cuprins brusc de frigul serii, se ridică de pe pat şi - cu 
grijă, să nu facă zgomot - intră în salon, purtând cu sine alcătuirea aceea 
metalică, vopsită în alb, confecţionată din tuburi de aluminiu și înzestrată cu 
roţi şi rotiţe. Odată intrat în cameră, se urcă în pat. Îşi trase până sub bărbie 
pătura de lână, cam roasă, și cu un uşor miros de iod, şi, cu mâinile sub cap, 
privi semicercul încăperii, dispus de-o parte și de alta cu patru paturi. Cele 
trei paturi din faţa lui erau goale; posesorii lor plecaseră la plimbare. În 
ultimul pat, cu mâinile pe lângă trup, stătea întins mai mult o arătare de om; 
rotulele genunchilor i se întrevedeau prin pătura aproape străpunsă, iar 
mâinile, alungite pe lângă trup, cu niște palme parcă rupte dintr-o icoană 
bizantină, înguste, cu degetele prelungi, terminate cu niște unghii vineții, 
aveau o mişcare continuă, ca un fâlfâit de aripi. Apoi fâlfâitul înceta, 
degetele rotunjeau un obiect nevăzut, în timp ce gura arsă, cu buzele boţite 
una în alta, murmurau ceva sau poate nu murmurau nimic, asta era zbaterea 
lor, viaţa lor, cum își imagină Petre Curta. Omul se simţi privit; cu o 
mișcare uşoară a gâtului reveni cu capul dintr-o parte la orizontal, și ochii 
aceia mari, negri, cu corneea înroșită de febră, preluând funcţiile gurii mute, 
îi zâmbiră lui Curta într-un fel aparte, vrând parcă să spună: „Eu sunt, în 
carne și oase, ce te miri aşa?” Curta nu se mira, era dincolo de mirare. Mai 
fusese și în alte sanatorii, văzuse nu puţini oameni murind, dar moartea 
ducea cu sine creații mutilate de boală, creații omeneşti însă, în timp ce pe 
chipul acela viu era numai zâmbetul ochilor. Și, cu toate acestea, chipul era 
senin, nimic marcat de spaima morţii. Lângă el, în patul din dreapta, tușind 
la intervale egale, antipodul bolnavului din față; rotofei, capul legat de 
umeri printr-un gât gros, parcă un apendice al umerilor, nu mai lung de un 
lat de palmă, unind bărbia cu ceafa. O bărbie mică, ascuţită, un nas la fel de 
mic, o gură cărnoasă, mereu umedă din pricina tusei, o frunte terminată la a 
doua cută şi dusă mai departe de calviţie; toate acestea păreau neînsemnate 
față de ochii de un verde dens, cu străluciri de oțel, nemișcaţi în comparaţie 
cu faţa convulsivă din pricina tusei sâcâitoare şi a aerului puţin care mai 
intra în plămânii sparţi, zgomotoși, ca un cimpoi ciuruit simultan de mai 
multe gloanţe. La tot acest chin lăuntric ochii nu participau, continuau să 
străpungă tavanul. Petre Curta era atât de convins de puterea de penetrare a 
acelor ochi încât, involuntar, se uită în sus, așteptând din clipă-n clipă ca în 


zidul gros să apară o gaură verde, de culoarea acelor burghie ridicate pe 
verticală. După Olariu - aşa îl chema pe pacientul de lângă el, cum avea să 
afle chiar în acea seară - stătea lungit un tânăr; de fapt, era impropriu spus 
„lungit”: o pernă așezată în spate curba trunchiul de la mijloc în sus, iar de 
la brâu în jos, niște picioare care, probabil, nu încăpeau în pat, erau ţinute în 
unghi, partea de vârf construind-o şi aici genunchii - de data asta nu slăbi, ci 
umflați, ca două vase de lut. Și, după felul cum acesta gemea, Petre Curta, 
care avea oarecare experienţa în materie, își dădu seama că omul nu era 
prins de împărăţia lui Koch numai la plămâni. În momentul când își târâse 
patul în salon, pacientul care stătea pe partea lui, în margine, sărise 
binevoitor să-l ajute. Printr-o mișcare de cap, Curta îl refuzase. Nu-i fusese 
greu să-i ghicească trăsăturile comune, blânde. Această blândeţe, Petre 
Curta o intuise încă din clipa în care sosise; numai un om bun, cu un 
echilibru desăvârșit, iubeşte florile; or, omul, cu o lopăţică de lemn 
confecționată probabil de el, săpa un ghiveci în care răsădise o plantă cu o 
frunză imensă, despicată în trei părţi, floarea de plămân, cum o numeau 
bolnavii. Aceştia erau parte din tovarășii lui de suferință. Până la eliberarea 
camerelor individuale, urmau să locuiască cu toţii în acest solariu, iar pe 
măsură ce garsonierele - cele pentru bărbaţi erau așezate în partea dreaptă, 
pe trei etaje, cele pentru femei, în partea stângă dacă priveai sanatoriul din 
față - aveau să-și trimită locatarii la casele lor sau la cimitir, beneficiau, pe 
rând, în funcţie de vechime, de camerele rămase vacante. În ordinea sosirii, 
ultimul era el, Petre Curta, şi se bucura că era ultimul, deoarece avea o 
spaimă nemărturisită de singurătate şi fiecare apus de soare stingea în el nu 
numai lumina zilei, ci şi curajul și calmul, neliniști ciudate, imateriale și, 
prin aceasta, cu atât mai de neînlăturat, punând stăpânire pe el. Așa, 
încadrat de respiraţii vii, zgomotoase, suporta mai uşor trecerea aceea a 
tăvălugului roșu în umbra nopţii. O vorbă sau o tuse oarecare îi distrăgeau 
atenția, creîndu-i frântură de răgaz în care aripile somnului mai puternice 
decât el şi neliniştile, îi topeau conștiința, unind-o până a doua zi cu 
infinitul. 

Buzangiu - omul cu florile - se foi, cobori din așternut, îşi încheie un 
nasture la pijamaua de culoare incertă, cândva un crem cu dungi albastre şi, 
fără să ţină seama că nasturele nu se potrivea cu butoniera unde-l încheiase 
(un capăt al pijamalei atârna cu vreo douăzeci de centimetri mai jos), luă 
una din flori - nu cea răsădită cu câteva minute înainte, alta, mult mai 
sfrijită şi mai puţin arătoasă - și, cu un zâmbet de parcă și-ar fi cerut iertare 


pentru gestul pe care urma să-l facă, se îndreptă spre Curta pe tăcute şi îi 
aşeză floarea pe noptieră. Nu fu mulţumit însă de poziţia florii față de 
lumina de afară; își permise să tragă noptiera mai spre perete şi abia după 
ce-şi contemplă opera, se retrase câţiva paşi, cu care prilej Curta îi putu 
vedea mai bine faţa, ochii mici, îngropaţi în grăsime, aproape inexpresivi, 
aerul de jovialitate și bunătate. Buzangiu duse un deget noduros la gură, tăie 
cu el buzele groase în două, semn că n-aşteaptă de la Curta nici un cuvânt 
de mulțumire, apoi, cu paşii abia atingând linoleumul vernil, cu striaţii 
adânci din pricina impactului cu uneltele de curăţat şi cu atâtea generații de 
încălțări, reveni la locul iniţial şi se opri fericit, cu ochii aţintiți spre Curta, 
arătându-şi, printr-un zâmbet larg, șirul de dinţi incredibil de mari și 
puternici. 

De când se afla aici, nu schimbase, în afară de saluturile de rigoare, nici 
un cuvânt cu vreunul dintre pacienţi, tocmai invers față de cum procedase în 
celălalt sanatoriu unde fusese cu luni în urmă - niște barăci ce aparținuseră 
în timpul războiului unui lagăr de prizonieri; acolo, aproape din prima zi, se 
pusese la curent cu cele mai importante amănunte din viaţa celor peste 
patruzeci de pacienţi care trăiau sub același acoperiş. Cu siguranță că 
titulatura sanatoriului, „cu destinație specială”, nu era falsă, „speciali” erau 
şi cei care se tratau aici. În fond, nu venise acolo să converseze, venise să se 
vindece. Își scoase din valiza de sub pat o carte cu coperţile maro închis, 
care închideau între ele câteva studii ale lui Plehanov!?!. Se apucă să 
citească. Dar ochii şi, mai ales, mintea nu erau în stare să închege un sens 
din câteva cuvinte; citise de două ori aceeași pagină şi nu înţelesese nimic, 
deși limbajul era de o claritate şi simplitate surprinzătoare. 

Boala fusese descoperită la Moscova, unde urmase cursurile Facultăţii de 
filologie. N-avea să uite niciodată contactul cu primul sanatoriu undeva, în 
apropierea Moscovei, când o soră pieptoasă şi veselă îi spusese, ca un lucru 
banal, că nu-l pot interna în ziua aceea, deoarece nimeni nu binevoise să 
plece la cimitir. A doua zi, renunțase definitiv la internare, spaima din prima 
zi nu i se putea topi din minte, astfel că purtă boala pe picioare câteva luni, 
până ce colegii, alarmaţi de felul cum arata, îi aranjaseră o plecare în sud, 
pe malul însorit al Crimeii, la câţiva kilometri de locul unde Aivazovski 
imortalizase pe pânză cel de-al şaptelea val. 

„lată-mă din nou pe cel de-al șaptelea val, cel care absoarbe tot ce 
întâlnește în cale și duce spre adânc sau spre larg”, îşi spuse Curta măcinând 
în gând amintirile, și cu toate că nu avea decât douăzeci şi cinci de ani, 


aducerile aminte legate de boală erau multe, prin intensitatea lor - adânci, 
iar prin consecinţe - tragice. 

Uitase că avea termometrul sub braţ, acest vierme cu intestinul subţire și 
roşu, cu segmenţi gradaţi în negru. După ce citi, fără emoţii, cifra de treizeci 
şi opt şi patru linii ajunse la concluzia că amintirile aici, sus, n-au nici un 
rost și că fiecare zi trebuie trăită altfel dacă vrea să se întoarcă sănătos la ai 
lui, la treburile importante ale lumii din care se desprinsese pentru o scurtă 
vacanţă. Lângă el, Olariu se sculă brusc, cu o spaimă imensă citită mai mult 
pe chip decât în ochii rămași la aceeași intensitate și la fel de nemișcaţi. 
Înainte de a vedea, simţi dâra de sânge ca o fântână arteziană cum îi 
stropeşte cearșaful alb. Se sculă grăbit luă mâna omului în mâna lui și i-o 
frecă uşor, apoi, calm și zâmbind liniştit, îi spuse pe un ton egal: „Fii calm, 
tovarășe, te rog, fii calm” şi, ca și cum s-ar fi cunoscut de mult cu omul de 
lângă el, se aşeză pe patul lui; continua să-i țină mâna tremurătoare și 
umedă în palma asudată, iar cu cealaltă mână apăsa prelung pe butonul 
soneriei. 
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Era trecut de ora opt, soarele săruta cu razele tăişul unui pisc de piatră 
undeva spre Vârful Omul. Petre vru să perceapă scurgerea lui dincolo de 
orizontul muntos. Strădanie zadarnică. Rostogolirea astrului se petrecea în 
afara legilor ochilor lui. Discul solar era de-acum ascuns după munte, doar 
sclipirile lui mai împroşcau spre cer un con de lumină, dar, cu toată 
dispariţia globului luminos, temerile de zi cu zi încercate la adâncirea lui în 
noapte îi încordară mai puţin trupul toropit, iar mintea își lenevi și ea 
spaimele nedorite. Puse această linişte pe seama bucuriei de a fi ajuns aici, 
departe de o lume pe care o dorea obsedant, dar care-l obosise cu multele ei 
întâmplări. 

Olariu adormise cu mâinile pe piept, așa cum dorm morţii, dar toracele 
mare, bombat, se ridica ușor, lăsând să se audă zgomote tainice. Rupturile 
de ţesuturi moi încurcau circuitul aerului și-l făceau să iasă ca un șuier. 
Venise sora şi-i administrase o injecție, şi bolnavul adormise cu ochii 
întredeschişi, de parcă cerceta şi acum imensitatea spaţiului de dincolo de 
tavan. Petre îşi spălă singur cearşaful şi, ca o gospodină oarecare, întinse 
albitura pe grilajul balconului; prefera să doarmă fără cearșaf decât să aibă 
mereu imaginea acelei pete de amurg lichid. Deși regreta sincer accidentul 
colegului de suferință, într-un fel se bucura, deoarece după asta, mai ales 


datorită calmului de care dăduse dovadă, ochii celor din cameră deveniseră 
mai blânzi, iar trecerea lui printre paturi era semnalată cu ușoare priviri de 
consideraţie, nu ostil, cum crezuse la început. Căutase, în cele mai bine de 
patruzeci şi opt de ore de când se afla acolo, să înţeleagă cu ce anume îi 
putuse nemulțumi pe cei cu care avea să trăiască probabil nu puţine 
săptămâni; până la urmă negăsind alte motive prin eliminare rămase la 
singurul plauzibil: o ușoară invidie pentru o stare incomparabil mai bună 
decât a lor invidie pe care, la un alt sanatoriu, o încercase și el atunci când 
medicul dăduse verdictul că, dintre toți cei aflaţi acolo, cel mai bolnav este 
el. Dar asta se întâmplase atunci. Nu avu timp să-și termine gândurile, căci 
pe coridor se auziră vociferări, şi cum coridorul ducea numai spre solariu, 
Curta avu convingerea că pașii se îndreptau spre ei. Nu greși. În încăpere 
apărură doi bărbaţi, după înfățișare neavând nimic de oameni bolnavi, unul 
dintre ei bine dispus, în timp ce celălalt se păstra într-o gravitate aparte. 

— la uite, avem un candidat nou la veșnicie - şi accentul uşor de 
recunoscut îl ajută pe Curta să-şi dea seama de originea colegului de 
sanatoriu, intuiție pe care primul dintre ei, venind cu mâna întinsă, i-o 
confirmă imediat. 

— Landesman, evreu, ca să nu-ți spargi matale capul ori ai ceva 
împotrivă? 

În timp ce Curta îi strângea mâna, Landesman se aşeză lângă el pe pătură 
şi-și desfăcu nodul de la cravată. 

— Pe golanul de colo care mi-a dat un pahar de vin, îl cheamă Cozmin, 
zău că aşa-l cheamă... Că pe maică-sa o chema altfel - și Landesman se 
puse pe râs, dar, când văzu faţa crispată a lui Olariu și o picătură de sânge 
coagulat la colțul gurii, se miră, fără însă a părea speriat. lar a dat cota... 
păi, fără asta, zău dacă ar putea spune cineva că suntem bolnavi, nu-i așa 
Lică? se adresă el lui Cozmin. Ai să dai și tu în curând obolul dacă ai să mai 
faci atâta pe nebunul cu mine. 

Landesman se ridică şi se îndreptă spre patul de vizavi, unde bolnavul cu 
ochi mari, negri schiță o urmă de zâmbet. 

— Dumnealui, acesta „grasu”, este tovarășul Ghinolea, celălalt, lung de 
nu-i încap picioarele în pat - tovarășul Baciu, iar pe tine cum te cheamă, 
mă? Buză, Buzatu? Ba nu, Buzangiu - i-o luă Landesman înainte văzând că 
omul din colț nu pricepe de glumă; se ridicase în șezut şi, ca un școlar 
cuminte, se pregătea să-și rostească numele. Uite, dacă nu eram eu nici nu 
vă cunoşteaţi o ştiu din proprie experiență. Am stat două săptămâni, dar, în 


afară de „bună ziua” şi „bună seara” nu ne spuneam nimic și, într-o zi, am 
început să le spun la fiecare, pe rând: „Ce mai faci, tovarășe Bunăziua? Dar 
dumneata, tovarășe Bunăseara?” şi Landesman râse din nou, arătându-și un 
dinte de viplă, cel de lângă canin. 

Veselia lui Landesman îl contagie pe Curta, era pentru prima dată când, 
vreme de câteva minute, uitase că se află în sanatoriu. Landesman se 
întoarse din nou spre el și-i trase cu ochiul spre Cozmin. Acesta, încruntat, 
îşi scoase pantalonii și rămăsese în nişte napoleoni groşi cât degetul, peste 
care ciorapii erau strânşi în jartiere de culoare albastră. 

— Uite la ăsta, la prietenul meu, Lică, lui - Lică să-i spui, drac” ştie de 
unde vine, dar n-are importantă, iar mie - Isaac; lui Lică n-o să i-l scoţi pe 
Marx din cap și izmenele astea de pe el, nici dacă-l duci la spânzurătoare. 
Deci, dumneata eşti literat, aşa mi-a spus sora Nana, fii atent, e fată mare și 
suferă de inimă, adică mâzgăleşti hârtia spre binele poporului, cum se 
spune, sau, dacă nu te deranjează, ești inginer al sufletului omenesc... O 
meserie inutilă, ascultă-mă pe mine, n-am cunoscut decât un singur scriitor, 
ba nu, doi, pe Hemingway și pe Aragon; primul mi-a zis, când l-am întrebat 
ce e. „Asta sunt”, şi a tras un scuipat amestecat cu tutun, un soi de balegă 
lipicioasă pe care n-am s-o uit niciodată. Pe atunci, nu citisem nimic de el, 
iar când l-am citit am rămas trăsnit, și atunci m-am întrebat: „De ce-o fi 
scuipat, dom'le?”; uite, nici astăzi nu pricep, nu-i aşa, Lică? Poate tu 
pricepi, că ești mai deştept. 

— Spui la tâmpenii, tovarășe Isaac, de-o să creadă tovarășul, care nu te 
cunoaște... 

— ...Că tu eşti deştept şi eu prost; păi ce, mă, eu am spus altceva? N-am 
spus... - şi Landesman râse din nou, în timp ce se dezbrăca. 

Avea picioarele puţin strâmbe, cu o piele albă, fără nici un fir de păr, un 
ciorap îi era prins sub genunchi, cu o jartieră, iar celălalt cu un şiret trecut 
direct peste ciorapul găurit în partea de deasupra. 

— De-abia aştept să mă mut de aici, m-am săturat de tine, spuse Cozmin 
cu o voce groasă, de bas. 

Se băgase sub pătură în ciorapi şi în indispensabili lungi și groşi, cu haina 
pijamalei peste un maiou din același material flanelat și, tuşind cavernos, îşi 
luă de pe noptieră un tom cu scoarţe de carton. Îşi muie un deget în gură, 
apoi, tacticos, începu să răsfoiască cartea, în timp ce buzele, ca doi 
crenvurști, murmurau ceva știut numai de ele. 


— La ce psalm ești, mă Lică, sau te pomeneşti c-ai ajuns la Boala 
copilăriei, ba nu, aia ai terminat-o aseară, bag mâna-n foc că eşti la Doi pași 
înainte şi... 

— Îţi dau pasul celălalt în fund de nu taci, mă guralivule! spuse Cozmin. 

Vocea lui groasă şi cuvintele despărțite de pauze mari îl făcură pe Curta 
să zâmbească. 

De bună seamă, erau buni prieteni, altfel nu și-ar fi permis nici unul să 
vorbească aşa; se vedea de departe că se tachinau, în acest soi de a discuta 
Petre Curta intuind, de fapt, o abatere deliberată de la subiect, acela al bolii 
lor. Reflecţiile lui Curta fură din nou întrerupte de Landesman care, de data 
asta, se adresa bolnavului din stânga, cel pe care-l numise Ghinolea. 

— Ce febră ai avut, tovarășe Ghinolea? Uite că, din pricina ăstuia - şi 
arătă cu o mână spre Cozmin însă fără să se întoarcă spre el -, nici nu te-am 
întrebat ce-ai mâncat, ce febră ai avut, dacă ai ieșit afară; ia dă, te rog, 
raportul, mărunţel-mărunţel, să vedem cum te lauzi pe ziua de azi. 

— Am mâncat, tovarăşe Isaac, spuse Ghinolea. 

Curta observă că omul pronunțase cu greu cuvântul „tovarăș”, sau poate 
era o simplă părere, deoarece şi celelalte cuvinte ieşiseră din gâtlejul lui la 
fel de morfolite, fiecare spusă de-a lui semănând cu o panglică zdrenţuită, 
ruptă din loc în loc, şi pe care Ghinolea se chinuia s-o înnoade cu fiecare 
nouă vorbă. 

Landesman, după ce-și luă pijamaua, se ridică şi veni la patul bolnavului, 
trase pătura de pe el, apoi cu o grijă de mamă, îl ajută să-și scoată bluza 
pijamalei boţită de atâtea proeminențe osoase și, fredonând un cântec în idiș 
se apucă să-l frecţioneze pe Ghideon Ghinolea nemilos, insensibil la „au”- 
urile și „of”-urile celui întors cu spatele la tavan. La vederea acelei spinări 
descărnate, cu coastele desenate în relief, cu vertebrele decupate atât de 
distinct încât se vedeau cartilagiile cum se întind sub apăsarea grea a 
mâinilor lui Landesman, Curta suferi aproape fizic. 

— Aşa, bătrâne, nu dispera. În fond, nici Mântuitorul vostru n-a fost mai 
gras înainte de a învia, iar până la învierea ta, bătrâne, nu mai e mult, 
ascultă ce-ţi spune Isaac, că în Biblie e nume de sfânt. 

În urma efortului, Landesman deveni palid la față, părul rar, albit, 
cârlionţat în zeci de inele, străluci la întâlnirea cu fruntea umedă de 
oboseală, și Isaac se nărui pe spate, fără a uita să-i mai adreseze prietenului 
său, Cozmin, încă o înțepătură. 


— Fire-ai al dracului cu poşirca ta cu tot, ţi-a părut rău după ea şi uite că 
mi-a ieșit pe obraz - și, pentru că ștergarul era prea departe, se uită doar spre 
el, dar îşi şterse faţa cleioasă, pe care apăruseră mici puncte roșii, cu 
mâneca pijamalei. 

De afară, prin uşa deschisă, se auzi un sunet nedeslușit, apoi deveni mai 
distinct; părea un răget de animal rănit. Deodată, se curmă tot atât de brusc 
pe cât se pornise, şi vreme îndelungată domni o tăcere adâncă, întreruptă 
doar de foşnetul monoton al brazilor îndoiţi de vântul ce bătea dinspre 
munţi. Până şi Cozmin lăsase cartea deoparte, își trăsese ochelarii pe vârful 
nasului și se uită întrebător la Isaac. Răgetul se porni din nou și după el, 
niște ţipete scurte, de data asta omeneşti, ciuruiră întinderea neagră a nopții. 

— Săracul Costache, spuse într-un târziu Isaac, iar i-e rău. 

Îşi îndreptă privirea spre Curta, care aștepta mirat, neștiind despre ce e 
vorba. O maimuţă, are o maimuţă, familie n-are, sau o fi având... 

— N-are, de unde să aibă? intră în vorbă Cozmin cu vocea lui de bas, 
sfredelindu-l pe Isaac cu privirile, şi golul dintre cuvinte, de data asta, fu și 
mai mare decât la început, în spaţiul dintre ele vibrau ultimele silabe, parcă 
lovite de un talger de aramă. N-are pe nimeni. 

Îşi trase iar ochelarii deasupra cocoașei nasului, dar nu mai citi. Cartea 
rămase deschisă, cu coperţile în sus, în căușul făcut de pătură la întâlnirea 
picioarelor cu şoldurile. Ţipătul răsună din nou şi, imediat după el, pe 
coridoare se simţiră zgomote de pași grăbiţi. 

— Biata Rita! spuse Landesman. Rita e maimuța, de fiecare dată când îi e 
rău, rage şi ţipă. Poate, îmi spui mata, tovarășe scriitor, se zice că scriitorii 
ştiu mai multe decât alţii, au o maladie a lor, hotărât sunt bolnavi, după 
mine, dacă avem câteva sute de scriitori la populaţia noastră, ori populaţia e 
bolnavă, ori ei. Întrucât eu fac parte din populaţie, cred că ea e cea zdravănă 
la cap și cei ca mătăluță sunt bolnavi nu de plămâni - ăsta este un tribut 
plătit în plus pentru o sensibilitate inutilă. Așa că, poate dumneata, tovarăşe 
Curta, poţi să-mi spui de unde știe maimuța când el e pe ducă? Cine a 
învăţat-o pe ea să ţipe când lui bietu Costache îi e rău și ţipă, dom'le, exact. 
O dată nu s-a întâmplat să vină medicul la el de pomană. Stă de patru ani 
Costache în sanatoriu, câţiva ani a stat în altele. De pe undeva, de la 
Moroieni, s-a procopsit cu maimuța, a rămas şi ea de izbeliște după unul 
care murise, a luat-o Costache, şi are să moară și el, n-o mai duce mult... 
Maimuţa asta pe mulţi are să-i îngroape. Uite, eu unul nu mi-aş lua o 
maimuţă. 


— Ce să-ţi iei, mă Isaac? Atunci te-ai mai putea maimuţări tu cât e ziua 
de lungă? interveni Cozmin trăgându-și iarăşi ochelarii pe cocoaşa nasului, 
ca să-l poată vedea pe Landesman mai bine. 

Când află numărul anilor petrecuţi de Costache în sanatoriu, Petre simţi 
că pielea i se ridică, se face buburuze şi aproape le simţi creșterea pe 
epiderma întinsă la maximum pe mușchii încordați. 

— Uite, matale acum te gândești la prostii, îl admonestă Landesman 
ghicindu-i gândurile, parcă Biblia spune să nu dea Dumnezeu omului cât 
poate duce, bine am zis, tovarășe Ghinolea? 

Nu aşteptă răspunsul. Landesman n-avea nevoie de răspuns, simţea 
nevoia să vorbească, să-şi audă propriul glas și, sub această grabă şi veselie 
aparente, sub această comunicabilitate Curta ghici o spaimă greu 
disimulată, ţinută în frâu doar de cleştele unei uriașe voințe. 

— Adică, de ce crezi - continuă Landesman - că omul nu trebuie să 
sufere? Adică, de ce să-și pună capăt zilelor: Nici dumneata, nici eu şi, cu 
atât mai puţin, Costache n-ar trebui să facem acest gest. Vezi matale, 
tovarăşe scriitor... Da”, ce voiam să zic?... Costache a stat mai bine de 
jumătate din viaţă, până la Eliberare, în închisori, a fost maltratat, a trecut 
de zeci de ori pe lângă moarte, am dreptate, Lică? Spune tu dacă n-am 
dreptate. Omul nu moare din două motive: una, că nu-i e frică de moarte, 
aşa cum suntem noi, căcăcioşi. Nu vorbesc de mata, de mine și Lică 
vorbesc, noi suntem căcăcioşi, nu-i așa, Lică? Ori ţi-e ruşine să recunoști, 
fire-ai al dracului, pe drum de la Crăcănel încoace ce-mi spuneai?... Aşa... 
Și, pe urmă, acum când toată lupta lui, a noastră, a învins, când sunt atâtea 
de făcut și încă atâtea de trăit, nu-i nedrept să mori?... Uite, de aia nu moare 
Costache, mai bine ar muri maimuța lui. Numai că Rita nu-i maimuţă, e 
altceva, e o parte din suferința lui Costache, parte din trupul lui, pe toţi îi 
goneşte din cameră, dar de ce nu gonește sora şi medicul, dom'le?! Uite, 
asta nu înţeleg. Tu înţelegi, Lică, ori tu nu-l înţelegi decât pe Marx? 

Urmă o sporovăială pe șoptite; Cozmin - se vedea după faţa 
congestionată - era supărat de desele referiri ale colegului său, referiri care 
nu-l puneau în lumina cea mai favorabilă. Cozmin trânti cartea pe noptieră, 
se întoarse pe-o parte și continuă şi din această poziţie să se certe încă multă 
vreme, în timp ce Landesman asculta, râdea și se scobea în nas. 

— Păi, dacă spun toate prostiile pe care le-ai zis - şi-o să pună tovarășul 
cândva toate prostiile astea pe hârtie -, toată activitatea ta de până acum are 
să fie compromisă. Îți mai dau răgaz până mâine să-mi plăteşti paguba 


tăcând din gură, dacă nu... Al dracului, auzi, dom'le, că-l compromit, că n- 
am simţ politic şi că sunt... Interesant Plehanov, nu? Noapte bună - mai 
spuse Landesman și, înainte de a se întoarce și el pe o parte, cu spatele la 
Cozmin, așeză pătura pe Ghinolea și aruncă una dintre pernele de sub cap la 
picioarele acestuia. 
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Lumina o stinse Buzangiu după ce Isaac începu să sforăie. Îşi trecu 
privirile peste paturi, zăbovind asupra fiecărui bolnav în parte. Nu-i plăcu 
felul cum e acoperit Olariu. Cobori și-l înveli până sub bărbie, luă ochelarii 
de pe nasul lui Cozmin, apoi, cu un soi de religiozitate, închise cartea cu 
coperţi grele și, înainte de a o așeza pe noptieră, silabisi titlul, se scărpină la 
ureche şi, dând din cap, o puse la locul ei. leşi pe balcon și se întoarse cu o 
scuipătoare, turnă în ea apă din carafa de pe masă și - cu grijă, să nu facă 
zgomot - o aşeză lângă patul lui Ghinolea. Acesta, de parcă ar fi simţit prin 
somn că instrumentul adus de Buzangiu se află acolo, tuși scurt. Aproape se 
simţi materia vâscoasă alunecând din bronhii pe gâtul subţire, se opri câteva 
fracțiuni de secundă în dreptul omuşorului, apoi Ghinolea aruncă din el, cu 
o precizie matematică, sputa verzuie în gamela albă. Tot acest proces de 
ușurare a plămânilor se desfășură cu ochii închiși, tot prin somn, reflexul se 
statornicise în el poate de ani şi ani, nu era nevoie să fie treaz. Buzangiu udă 
floarea răsărită cu câtva timp în urmă, rupse o frunză uscată de la alta și, 
pentru că nu văzu în jur coșul de gunoi, o vâri în buzunarul pijamalei. Abia 
atunci observă că se încheiase strâmb. Își aranjă pijamaua ca lumea, îi 
zâmbi lui Curta în semn de scuză, închise un ochi și, mimând că duce o 
armă la umăr, scoase un piuf copilăresc şi răsuci butonul comutatorului. În 
încăpere se întinse pe dată întunericul, nu un întuneric total; de undeva, de 
după munţi, apăruse o ciozvârtă de lună, iar din curtea sanatoriului becul 
care lumina palma de lac şi fântâna arteziană, acum oprită, arunca în 
încăpere pete galbene. După ce se obişnui puţin cu noua lumină, Petre, cu 
puţin efort, aproape că putu distinge faţa fiecăruia dintre bolnavi, inclusiv 
pe cea a lui Buzangiu care, în drumul capului spre pernă, adormise și 
sforăia într-un fel ciudat. O întreagă gamă se amesteca în gâtlejul iubitorului 
de flori, sunetul cel mai greu de suportat fiind un piuit care se spărgea într-o 
mică explozie, ca un balon înţepat cu acul de un răuvoitor. Petre încercă să 
adoarmă. Deşi îşi adusese de acasă somniferele lui obişnuite, renunță să se 
drogheze. Voia să întâmpine noaptea lucid, cum făcuse în seara precedentă, 


cu singura deosebire că în noaptea de sâmbătă spre duminică adormise fără 
eforturi prea mari, pe când acum somnul era departe de el. Se uită la ceasul 
fosforescent de pe noptieră; era trecut de unsprezece; la ora asta, Toria, 
nevastă-sa, era acasă, în subsolul căminului în care locuia, culcată în pat, ca 
el și, mai mult ca sigur, se gândea la soarta lor, la destinul băiatului care 
dormea în căruciorul cumpărat cu o zi înainte de a părăsi Moscova, singura 
lor avere. 

N-avea să uite niciodată ziua când îl luase pe copil de la creșă; era vară, o 
zi caldă, creşa se afla în afara Moscovei, într-o suburbie înverzită; pe timpul 
verii acolo erau duși copiii de la Taganka, un cartier unde fusese de atâtea 
ori să-şi vadă prin fereastră odrasla. În ziua aceea se simţise rău, mai rău ca 
oricând, stare dublată şi de emoția că își va ţine pentru prima dată copilul în 
braţe după aproape nouă luni, şi poate nu atât starea generală era cauza 
deselor amețeli şi a transpiraţiei reci de pe frunte, cât răspunderea că trebuia 
să poarte copilul în braţe până la stația electrică, și, de acolo, alte câteva 
zeci de kilometri, cu un alt tren electric, spre căminul unde locuiau. Într-o 
plasă luase câteva sticle cu lapte, atunci scoase din frigider, iar în partea 
dreaptă o îngrijitoare îi îndesase copilul, prezicându-i că va fi frumos și 
deştept. Curta nu ştiu ce să facă cu picioarele. Erau parcă zidite în pământ. 
Ar fi vrut să-i ofere îngrijitoarei un mic cadou, dar nu avea ce, bolmoji ceva 
a scuză, motiv pentru care transpiră abundent și, cu o grijă imensă ca să nu 
scape preţiosul bagaj, se îndreptă spre gară. Până la gară era mai bine de un 
kilometru; pentru ruși, distanţele nu contează; în concepţia lor, un kilometru 
este raportat la imensa lor ţară, li se pare o nimica toată; în schimb, pentru 
Curta, acea distanță i se păru uriașă, cu atât mai mult cu cât drumul era 
pustiu, nu se vedea ţipenie de om; dacă i s-ar fi întâmplat ceva, n-ar fi fost 
nimeni să-i sară în ajutor, şi tocmai acest gând, izvorât de undeva, din 
adânc, îl făcu să se piardă pentru o vreme. Îşi reveni cu greu. Copilul își 
scoase o mână din scutece şi-i umbla cu degetul arătător când la gură, când 
la ureche. Drumul era pustiu, de o parte și de alta nu se vedeau decât 
mesteceni groși şi tufe de liliac sălbatic. Simţi cum îl îneacă plânsul. 
Gâtlejul i se umplu de ceva cald și sărat, ca o transpiraţie lăuntrică. Atunci 
copilul văzu ceva, se puse pe râs, un râs gângav, ştirb; buzele i se modulau 
după o voce interioară pe care nu și-o putea încă articula, dar, hotărât, 
copilul stătea de vorbă cu el râzând întruna şi, abia când Aron își luă mâna 
cu unghiile ascuţite de la gura lui, Petre observă că degetele copilului erau 
roşii. Dar acel râs copilăresc îi decapită spaima cu toporul parcă. „Lasă, 


Aroane, că tata nu moare, le arată lor tata”, îşi zise Petre şi, din clipa aceea, 
copilul tăcu de parcă i-ar fi auzit gândurile. Curta, izbit de slăbiciunea de 
moment, se opri la marginea unui pârâiaş strecurat pe sub iarba șanțului, 
aşeză copilul cu capul pe o ridicătură de pământ, se spălă în apa rece, se 
clăti de câteva ori în gura sărată, își luă iar odrasla în braţe și ajunse la gară 
fără să simtă nici oboseală, nici tortura grea a răspunderii. 

Se învârti în pat, apoi, parcă vitaminizat de aducerea-aminte, își săltă 
perna sub cap şi respiră pe nări aerul răcoros ce pătrundea prin uşa deschisă. 
La ce s-o fi gândind Toria acum? Mai mult ca sigur că-l căinează pe el şi, în 
același timp, îl apostrofează pentru lipsa lui de tact, înțelegând prin tact 
incapacitatea de a fi supus şi ascultător, motiv pentru care fusese la un pas 
de a fi dat afară de la ziar. 

După terminarea studiilor, i se oferise un post de redactor şef adjunct la 
unul din ziarele centrale, dar Curta refuzase; socotise că are îndatoriri faţă 
de orașul din care plecase, unde își făcuse ucenicia de ziarist. De câte ori 
primise din ţară ziarul, simţise în nări reavănul pământului natal. Câte nopți 
nu dormise pe birourile desperecheate din redacţie, de câte ori nu-l 
înlocuise pe zeţar sau pe linotipist, de câte ori, înainte de răsăritul soarelui, 
nu ieșise în faţa marilor uzine, să ducă cuvântul în a cărui forță și adevăr 
crezuse mai mult decât în orice pe lume! Se întorsese ca simplu ziarist în 
orașul de jos, dar din prima zi își dădu seama că anii n-au stat în loc. O 
ziaristă scrisese un articol la adresa unui vânător venit de la centru care 
împușcase într-o singură zi undeva, în Munţii Ciucului, trei cerbi lopătari. 
Întâmplarea se răspândise ca fulgerul, Anca Neuca aflase şi ea, verificase pe 
teren, cele povestite se dovediseră adevărate, reportajul apăruse în timp ce 
şeful era plecat la o serbare câmpenească. Dăduse avizul de tipărire a 
materialului fără să-l citească. Scandalul pornit nu mai putea fi oprit, şi tap 
ispăşitor fu găsită ziarista. Petre, picat parcă din lună, îi luase apărarea fetei. 
Nou în redacţie, nu ştia cum evoluaseră lucrurile, şi sentimentul că, în afara 
lui, toți votaseră pentru excluderea ei din partid îl lăsase năuc. 

Se cuibări sub pătura groasă, aerul răcoros al nopţii se făcea simţit tot 
mai puternic. Îşi dădu seama că pentru fierbinţeala aceea bruscă și pentru 
frisoanele care-i umblau pe sub piele ca nişte lipitori de vină era altitudinea, 
cu care nu se acomodase, o altitudine care putea foarte bine să-i 
pricinuiască încă multe necazuri. 

Se ridică din pat. Cerul înstelat și conturul munţilor luminaţi pieziş de 
secera lunii îl ademeneau; se duse pe balcon și se aşeză pe unul din 


şezlongurile libere. Era şezlongul lui Cozmin. Deduse acest lucru după 
scrumiera mare din ceramică, plină de mucuri, și cele câteva tomuri, unul 
dintre ele rămas deschis, aşa cum îl lăsase cu o seară înainte. 

Pe poteca cu pietriș, care ducea de la intrarea principală spre poartă, 
Curta auzi paşii unui om. Se uită peste balustradă. Văzu umbra cuiva tăind 
drumul și luând-o pe pajiştea verde. O vreme omul rămase locului, privind 
spre poarta unde paznicul probabil dormea, apoi, cu paşi de pisică, alergă 
spre cei câțiva brazi care marcau gardul din partea opusă porții. 

Îşi mută ochii în altă parte, puţinul interes stârnit de omul ce sărise gardul 
pierise, când constată că nu era vorba de un răufăcător. Peisajul acela de 
noapte, cu foșnetul cântător al brazilor şi al foioaselor care, de la o anumită 
altitudine, dispăreau, parcă înghiţite de masa triunghiulară a brazilor, îl izola 
şi mai mult, sentimentul singurătăţii în acea clipă părându-i-se deplin, și un 
fior - nu ştia nici el dacă din cauza frigului sau din altă pricină - i se cățără 
cu picioare de bondar pe șira spinării. Nu ştia ce se va întâmpla cu el. Era 
pentru a treia oară în sanatoriu în decurs de numai trei ani, recidivist, așa îi 
spusese medicul de la dispensarul din oraș, dând sceptic din cap. Pe unde 
fusese, în afară de calciu și vitamine nu primise ca prescripţie medicală 
altceva; în fond, nici nu aveau ce să-i prescrie. Vindecarea era în el, ca şi 
boala; totul depindea de el; asta, în cazul când echilibrul dintre forțele bolii 
şi cele vitale ale organismului nu înclinau în favoarea primelor. Auzise 
despre unele descoperiri medicale în alte ţări; totdeauna apăreau zvonuri 
printre cei atinși de aceeaşi maladie ca el. Oamenii sperau într-o minune şi 
exagerau în împlinirea ei. Cine știe, îşi spuse Curta, dar, într-un ungher 
secret al sufletului, spera şi el în credinţa altora. 

— Nu, nu e hoţ, auzi Petre Curta o voce de lângă el și când se întoarse îl 
văzu rezemând balustrada pe Baciu, colegul lui de cameră, lunganul ale 
cărui picioare nu încăpeau în pat și care îşi ținea și acum genunchii îndoiţi, 
rezemaţi de balustradă, în timp ce cu două degete își maltrata un neg aflat 
deasupra buzei superioare, în dreapta. E tovarășul Visalon, caută floarea 
vieţii. 

Baciu râse, un râs neterminat, de copil care nu ştie încă bine dacă e 
indicat sau nu să-și ducă râsul până la capăt. 

— E de vreo cinci ani aici, e tatăl unui tovarăş de-al nostru, pentru ăsta 
lumea îl lasă în pace. Zice că fiecare om s-a născut într-o anumită zodie, că 
în zodia aceea pe pământ înfloreşte o floare şi că este de ajuns ca în 
momentele grele să-ţi cauţi floarea și să înghiți din ea câteva petale, ca să te 


vindeci. El s-a născut la unsprezece și jumătate noaptea, pentru asta iese la 
ora asta şi se furișează, crezând că ascunde o taină, dar taina lui o ştie toată 
lumea. Eu nu cred în așa ceva - mai spuse Baciu - și, sub razele lunii, pe 
chipul lui se puteau citi efortul şi durerea pricinuite de piciorul pe care voia 
să-l salte pe una din treptele grilajului. 

Baciu îşi scoase un pachet de ţigări; efortul pe care-l făcu îndoindu-se, cu 
mâna spre buzunarul halatului, se întipări în colţul gurii, o grimasă de 
durere a cărei sursă Petre la început n-o putu descoperi. Abia când Baciu 
aprinse chibritul și îi văzu degetele răsfirate, incapabile să se apropie unul 
de altul, înțepenite, își dădu seama că mâna omului de lângă el era pe 
jumătate anchilozată. 

— Nu fumaţi? 

— Mulţumesc, m-am hotărât să nu fumez mai mult de zece ţigări pe zi, 
mi-am consumat tainul; de altfel, în mod normal, ziua pentru mine s-a 
sfârşit de mult, înving o insomnie și prefer s-o calc în picioare calm, 
conştient, se pierdu Petre în explicaţii, jenat de preţiozitatea cuvintelor care 
îi ieşiseră involuntar pe gură. 

— Înseamnă că n-o să faceți prea mulţi purici pe la noi, nu-i așa, fiecare 
om care vine aici crede la fel, deşi, după părerea mea, un sanatoriu la 
această altitudine este o prostie. Nu i se poate oferi omului un alt 
medicament decât aerul, uitându-se că acest aer, de exemplu mie îmi face 
foarte rău, poate chiar din pricina lui să fi ajuns în halul în care am ajuns. 
Până acum un an; am stat într-o cameră cu două paturi; acum am ajuns aici, 
unde dumneavoastră credeţi că veţi sta foarte puţin. Cine ajunge aici nu mai 
are decât şansa de a ieşi prin ușa din spate. Stau aici de... Dumnezeu ştie de 
când... 

Brusc, Baciu tăcu, buzele - și aşa subţiri - se strânseră una în alta, încât 
negul îi intră aproape în tăietura subţire, o tăietură de brici, fină, care ţinea 
loc de gură. 

— Am să protestez, n-aveau nici un drept să mă aducă aici; de două 
săptămâni, zilnic îmi dau seama cum situația mi se înrăutățește. Solariul 
muribunzilor, dacă vă interesează, așa se numește locul unde ne aflăm și din 
care dumneata speri să ieşi sănătos. 

— Cine îl numește aşa? se interesă Curta pălind la cele auzite. Medicii? 

— Medicii? Cum or să spună medicii aşa ceva? Medicii aici n-au nici o 
putere. 


Curta se întunecă. Nu ştia cât se poate baza pe spusele omului de lângă 
el, mai mult ca sigur că Baciu ajunsese în faza lamentărilor, a acelei spaime 
lăuntrice care dezorganizează orice urmă de echilibru, care face din bolnav 
cel mai aprig dușman al său. „Solariul muribunzilor”,... repetă în gând, 
tresărind nervos, deşi iniţial ar fi vrut să râdă de această exagerare, rod al 
imaginaţiei descompuse de suferință a pacientului de lângă el. 

— Copilării... Să ştii că oriunde se poate muri... Nu este neapărat nevoie 
de un loc anume... 

Dar Baciu nu-i răspunse. Rezemat cu capul de balustrada balconului 
scâncea reținut, numai ceafa îi tremura, părul tepos ce-o acoperea zvâcnea 
prompt la zvâcnirile capului țintuit de bara de metal. 

— Fii serios, tovarășe Baciu, vezi că te arde ţigara la deget; dacă n-ai 
nimic împotrivă, dă-mi și mie să-mi aprind una; uite că luna a intrat în 
culcușul ei, semn că ne aflăm într-o altă zi, și în această nouă zi mai am 
dreptul să fumez încă zece. 
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Prima zi reală de sanatoriu veni după două ore de somn; atâta putu dormi 
Curta. Insinuările lui Baciu - altfel nu le putea numi - îl măcinaseră mai 
mult decât și-ar fi închipuit. Încercase să le alunge prin amintiri vesele, 
optimiste, din propria lui viaţă, aşa proceda de fiecare dată când își simţea 
mintea prinsă în mrejele unei idei fixe, dar toate încercările de a-și scoate 
din cap vorbele auzite cu câteva ore înainte rămăseseră fără rezultat. 
Cuvântul „muribund” căpătase în creierul lui o anumită rezonanţă și, oricât 
se străduia să elimine cuvântul în cauză - şi la un moment dat reuşise -, 
ecourile lui se loveau de pereţii craniului într-un circuit închis şi-i provocau 
dureri vii, de parcă în carapacea capului s-ar fi aflat o vietate disperată a 
cărei goană în sus şi-n jos îi maltrata simţurile. „O prostie”, își spuse Curta 
simplu, și această simplitate a argumentului la care nu se gândise nici o 
clipă îi tăie contactul cu lumea de până atunci și adormi dus, cu o mână pe 
frunte, şi dimineaţa aşa îl găsi infirmiera. Îl chemase la cabinetul sorei şefe, 
şi el, de parcă ar fi fost la armată, sări din pat și se îmbrăcă grăbit. 

Nu era nici ora şapte când ieşi pe uşa solariului, îmbrăcat într-o cămașă 
cadrilată, de molton, anume pregătită de Toria pentru zilele reci şi, din mers, 
îşi trecu degetele unei mâini prin părul des, uşor albit la tâmple în ciuda 
numărului mic de ani pe care-i avea, cărunţeală ereditară - şi taică-său, la 
treizeci și cinci de ani, fusese alb. 


Nu ştia unde se află cabinetul la care trebuia să ajungă. În faţa lui se 
deschidea scara principală, din marmură, cu balustrada unduitoare din bare 
albe terminate printr-un manşon, și el alb și lucios, ca mâna sprijinită de el 
să aibă siguranță la coborâre şi urcare. Cu două zile în urmă intrase în 
sanatoriu prin altă parte; nu-și amintea să fi urcat pe acele trepte de o 
curățenie exemplară largi, și primitoare. Scara pe care urcase el era probabil 
o intrare de uz comun, meschină în comparaţie cu aceasta în faţa căreia se 
afla. Numai în clipa când văzu o femeie urcând, absorbită de bucata de vată 
cu care îşi acoperea vena de la încheietura unei mâini, Petre prinse curaj și 
coborî. Dădu bună ziua femeii, al cărei chip nu-l vedea deoarece sta 
aplecată spre înţepătură. Femeia nu-i răspunse la salut, nici nu se întoarse 
spre el. Ajunse într-un hol podit cu dale mari de marmură albă și neagră 
într-un sistem geometric plăcut ochiului. Vru să intre pe o uşă, dar înţelese 
că greşise drumul, căci prin deschizătură văzu sala de mese aranjată pentru 
micul dejun. Intră într-o ușoară panică, fiindcă pierde timpul inutil în vreme 
ce sora şefă probabil îl aștepta, și pentru că se învârtea pe loc, neştiind dacă 
trebuie să coboare sau să parcurgă coridorul cu cele două intrări care se 
vedeau în stânga și-n dreapta, își duse o mână la fruntea înfierbântată de 
emoție. 

— Tovarăşul este noul pacient? întrebă o femeie în halat alb. 

Văzându-l cu gura deschisă, nu mai aşteptă răspunsul şi-i făcu semn s-o 
urmeze. 

Coborâră scara principală până ce dădură de palierul unui alt etaj sau 
demisol, nu putea nici el să-și dea seama. Două uși se deschideau iar lateral. 
Sora se întoarse spre el şi-i zâmbi, deschizând-o pe cea din dreapta; uşile 
erau batante şi, ca nu cumva să-l lovească, sora îl aşteptă până ce trecu prin 
deschizătura lăsată de ea, apoi o luă iar înainte spre capătul coridorului. 
Erau la demisol, nu se vedeau uși pe partea stângă a peretelui, numai pe 
dreapta, și, în goană, văzu câteva inscripţii dar nu reţinu decât două: sala de 
radiologie şi laboratorul. 

Cabinetul sorei Nana se află tocmai la capătul culoarului, un adevărat 
dispensar medical, cu câteva dulăpioare și tăvi pentru seringi, cu două 
incubatoare nichelate, pentru sterilizare. Când Petre văzu pe o tavă mare, 
gata pentru a fi învelite în tifon, aproape o duzină de bisturie, de clești și 
foarfeci, înţelese că în sanatoriu se făceau și operaţii. Sora îi surprinse 
privirile mirate ţintuind instrumentarul, zâmbi și, fără ostentaţie, ca şi cum 


acoperirea acelor unelte strălucitoare intra tocmai în programul clipei 
aceleia, aruncă peste ele o bucată de tifon. 

— Poftiţi în camera alăturată, spuse ea. 

Cu un pas ferm, ieși prima și descuie ușa unei magazii. Prin ea, Curta 
văzu rânduite pe rafturi pături de diferite culori, cearșafuri, pijamale, iar 
într-un colț - o duzină de saltele, cea de deasupra, dezgolită în întregime 
privirilor, pătată la mijloc cu roșu. Sora Nana scoase din sertarul unei mese 
un registru, scrise ceva în el, apoi i-l dădu lui Curta să semneze în dreptul 
înscrisului, și el semnă în picioare, cu mâna tremurândă, supărat că nu-și 
poate înfrâna acel tremur nervos. 

— Aveţi temperatură? îl chestionă ea pe un ton calm. 

Un zâmbet îi dezgoli dantura neregulată; dinţii din față - laţi și 
îngălbeniţi, în partea de jos striaţi şi încălecaţi, iar un canin, rebel, obliga 
buza superioară să se subţieze când zâmbea; dar toate aceste neajunsuri, 
departe de a da figurii ei un aspect urât, dimpotrivă, zâmbetul ei, poate prea 
autoritar, anula parcă neregularitățile danturii și dădea întregului chip un aer 
cald, matern. Halatul - de un alb imaculat, cu mânecile purtând încă dunga 
ascuţită a fierului de călcat, încheiat până sub gât, șorțul - de aceeași 
culoare, cu un singur buzunar larg în partea din faţă, sandalele - albe și ele, 
decupate la spate, lăsând să se vadă șosetele de bumbac, tot albe, cordonul 
şorțului - strâns pe talia îngustă, leucoplastul minuscul care acoperea o parte 
a unghiei unui deget arătător, aşezat probabil peste o rană lipsită de 
importanţă, statura - înaltă şi suplă, toate acestea făceau din sora Nana un 
personaj ce nu se putea să nu fie băgat în seamă. Curta se enervă și mai 
mult că înregistrase toate acele amănunte, lipsit de discreţie. Sora crezu că 
ceva din vestimentația ei nu este în regulă, simţi nevoia să se cerceteze în 
fugă, şi când se convinse că noul pacient o privise atât de atent din alte 
motive care ei îi scăpau, deveni mai sobră, aproape ostilă, și, ca să arate 
această ostilitate, luă registrul și-l trânti la loc. Gestul i se păru prea brutal 
şi-l atenuă cu un zâmbet, de data asta fără să i se mai vadă caninul. 

— Două pături pentru balcon, un şezlong, o pijama, două prosoape, un 
halat, are să vi le aducă infirmiera sus. Vreau să vă rog - adresez această 
rugăminte tuturor bolnavilor - să purtaţi pijamaua şi halatul sanatoriului; de 
fapt, este o obligaţie, face parte din regulament. 

Îi întinse o bucată de carton dreptunghiulară, pe care era lipit un 
regulament bătut la mașină, probabil ultima lui copie, căci literele erau 
aproape şterse, şi Petre Curta nu înțelese nimic. Cu toate astea aprobă din 


cap, dând de înţeles că se va supune îndreptarului, îl va respecta; în fond, 
venise să se vindece, nu pentru altceva; or, vindecarea, sau o bună parte din 
ea, depindeau de rigorile acelui petic de hârtie, unde erau înscrise în 
amănunţime orele de cură şi de masă, vizitele medicale, îndatoririle şi 
drepturile pacienţilor. 

— De fapt, citindu-vă fișa, am aflat că aţi mai stat prin sanatorii; deci 
sunteţi la curent cu unele paragrafe ale regulamentului, asupra cărora am 
observat că n-aţi zăbovit. Soţia dumneavoastră vă poate vizita oricând 
doreşte, la două săptămâni poate rămâne și peste noapte; în acest scop, în 
clădirea din vale există câteva camere de oaspeţi. Dar, spre binele 
pacienţilor, este de dorit ca aceste vizite de lungă durată să fie cât mai rare. 
Sper că aţi venit aici ca să vă vindecaţi. Unii vin pentru altceva... - şi 
zâmbetul ei dezveli iar caninul rebel, care dădea acelei fețe, la prima vedere 
uscată și austeră, un farmec ce nu se lăsa dezlegat imediat. Mai doriţi 
ceva?... Pe mine mă cheamă tovarășa Nana, puteţi să-mi spuneţi simplu: 
Nana, aşa îmi spun toţi pacienţii, se simţi ea datoare să precizeze, apoi 
răsuci cheia de două ori. 

— Tovarăşă Nana - începu Curta, și roşi, cuvântul „tovarăşă” părându-i- 
se într-adevăr inutil, lucru de care își dădu seama abia după ce 
împerechease termenul cu numele ei -, solariul în care am fost repartizat 
poartă o anumită denumire; am auzit lucruri nu prea încurajatoare despre el, 
în sfârşit, aş vrea să știu dacă voi locui multă vreme acolo, prezenţa aceea 
numeroasă, deși agreabilă... 

— Veţi sta acolo atâta vreme cât va socoti că e nevoie directorul 
sanatoriului, tovarășul Titorian; de fapt, o să-l vedeţi astăzi, la vizită. Dacă 
aţi mai fost în ţară la alte sanatorii, atunci v-aţi putut convinge că problema 
paturilor nu e vorbă goală. Mii de bolnavi nu pot fi internaţi, fac tratament 
ambulatoriu... Sanatoriul acesta special, care are un regim aparte, nu este 
nici el chiar atât de puţin asaltat cum vă închipuiţi... În mod normal, pe 
măsură ce se eliberează camerele, bolnavii, în ordinea stabilită de 
direcţiune, trec la individual, dar asta... 

— Nu, soră, să nu vă închipuiți că nutresc vreo pretenţie aparte, 
întrebarea mea a fost mai mult expresia nevoii de a mă informa și pentru a 
clarifica cele auzite, dar astea mi se par acum de-a dreptul ridicole... În 
sfârşit, în privinţa mea, să nu vă faceţi griji, n-am de gând să stau prea mult; 
bineînţeles, contez pe însănătoşirea mea rapidă; de altfel, pot să vă spun că 
mă simt excelent... 


Ajuns din nou în micul coridor unde se sfârşeau treptele scării principale, 
îi traversă atras de luminozitatea unui perete de sticlă de pe culoarul opus, și 
când se opri în dreptul lui, privirile îi fură izbite de o sală mare, îmbrăcată 
în faianţă vernil. Din tavan atârna un focar imens, căptușit în partea 
exterioară cu un sistem de oglinzi prin ale căror orificii se ghiceau becurile 
mari, de un alb mat, oglinzile fiind acoperite, la rândul lor, de o sticlă 
protectoare, menită prin felul cum era dispusă, să împrăștie lumina egal pe 
masa de operaţie aflată dedesubt, acoperită cu un cearşaf. Din sală se vedea 
un alt perete de sticlă, cu mici porțiuni detaşabile, și dincolo de el se zăreau 
incubatoarele mari de sterilizare, dulapuri aşezate la rând, care adăposteau 
instrumentele, două chiuvete de faianţă şi un cuier din care atârnau câteva 
halate. Avu un uşor fior la vederea acelei săli cu destinaţie cunoscută, și 
spaima involuntară nu era datorată atât priveliștii din față, cât unei temeri de 
dincolo de el, concretă însă, izvorâtă dintr-un calcul al probabilităților pe 
care şi-l refuza. Nu, el nu va ajunge acolo. Starea sănătăţii lui era departe de 
a avea nevoie de o intervenţie radicală. 

— 'Tovarăşe, sunteți așteptat la laborator. Probabil n-aţi citit anunţul de pe 
ușă, spuse sora, mi se pare că se vede destul de bine. 

Curta bolmoji o scuză oarecare; din pricina luminii care răzbătea în 
coridor, nu văzuse anunţul prins într-un chenar de aramă, prin care pacienţii 
erau solicitaţi să nu treacă acel prag al cunoașterii. 

— Te rog să mă scuzi, soră, n-am văzut, spuse el roşind. 

Era a doua oară în acea dimineaţă când sărea peste cal fără voia lui şi, 
spăşit, urmă femeia la o oarecare distanță. Era aceeaşi soră care îl 
întimpinase pe coridorul de la etajul superior, nu prea înaltă, cu un păr roșu 
ca focul, cu un fund obraznic - constată el, doritor să se revanşșeze măcar în 
acest fel pentru dojana ei. Sora se întoarse din mers, îl fixă fără jenă, și abia 
atunci îi văzu ochii verzi şi sumedenia de pistrui adunaţi alandala pe 
pomeţii obrajilor, pierzându-se în puncte mărunte în jos, spre buze, din care 
nu reținu decât herpesul pomădat cu o alifie, din cauza aceasta și mai 
evident. Mai târziu avea să afle că sora se numește Aneofiţa Anghel. 

— Ruxi, ţi-am adus pacientul, se binocla în sala de operaţii, spuse 
Aneofiţa. 

Tonul i se păru golănesc. Că sora folosise acel cuvânt față de un om pe 
care îl văzuse pentru prima dată nu-l deranjă atât, cât faptul că fusese rostit 
de o femeie care, hotărât, ori era proastă, ori voia să-şi dea aere în faţa lui. 
N-o învrednici pe soră nici măcar cu o privire când pătrunse în sala 


laboratorului, însă Aneofiţa, departe de a fi deranjată de lipsa lui de politeţe, 
îşi înfipse iar ochii în el, privirile îi intrară în piele ca nişte ace, îl enervară, 
şi se mustră că nu-i vine în minte ceva nu lipsit de delicateţe, dar usturător, 
să pună femeiușcă asta obraznică la punct. Dar poate şi în aceste prime 
întâlniri cu sora Anghel exagerase, se enervase încă din cabinetul sorei 
Nana și peste această stare venise și insinuarea plină de ironie a roșcatei, că 
nu citise avizul, motiv pentru care fata îi displăcuse mai mult decât i-ar fi 
îngăduit cele câteva minute de când o cunoștea. 

Laboranta Ruxi - cum o numise Aneofiţa - îl aştepta pregătită cu seringa 
în mână şi din ochi îi dădu de înțeles că trebuie să-și ridice mâneca de la 
cămașă. 
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Se întoarse în solariu pe aceeași scară principală, cu vata înmuiată în spirt 
ținută strâns la încheietura cotului; cele două împunsături mai sângerau 
încă, iar în locul unde acul spărsese vena și intrase apoi în țesutul musculos, 
o pată cât o monedă de douăzeci și cinci de bani se bombase sub piele, 
roşie, cu un punct central negru, spre margini de un roşu-deschis. Locul îl 
ustura, poate nu atât cât lobul urechii, unde parcă avea un grăunte încins. 

Deschise ușa solariului cu grijă, să nu facă zgomot, dar temerea lui se 
dovedi inutilă, deoarece, cu excepţia lui Ghinolea, toţi colegii lui de cameră 
erau sculați şi îmbrăcaţi şi sporovăiau pe balcon. În patul din dreapta lui 
Ghinolea văzu un tânăr cum își despacheta lucrurile dintr-o valiză ponosită 
de carton. 

Tânărul îl privi pe Curta întâi încruntat, apoi, văzându-l că se apropie de 
patul pe care se odihnea un halat, înţelese că noul venit e de-al casei şi-i 
zâmbi larg, arătându-și o dantură din care doi dinţi lipseau. Tânărul tocmai 
îşi băga sub pernă, învelit într-o cârpă nu prea curată, un pistol cu butoi. 
Citind mirarea dezaprobatoare pe chipul lui Curta, veni spre mijlocul 
camerei şi-i întinse mâna. 

— Ştefan Pintică, activist - spuse el simplu, cu acelaşi zâmbet, acum mai 
larg, din pricina căruia nasul subţire, cu nările lătărețe și într-o continuă 
mișcare, se îndoise la vârf, antrenând după sine pielea pomeţilor, devenită 
străvezie. Nu vă fie teamă, nu vreau să omor pe nimeni, vin direct de pe 
teren, am fost învoit o săptămână. Dacă ar şti doctorii pe unde am umblat, 
m-ar da afară. 


Îşi retrase mâna, dar Curta îi mai simţi încă strânsoarea puternică până la 
înţepăturile nu prea dibace ale sorei Ruxi. 

— Curta - îşi rosti numele Petre și, din primul moment, figura lui Pintică, 
deschisă și jovială în ciuda instrumentului de represiune ascuns sub pernă, îi 
plăcu, ochii activistului purtau în ei un fel de dezordine calmă. Pupilele 
mărite ocupau o bună parte din cornee şi, prin aceasta, dădeau senzaţia unei 
continue abateri de la regulile fireşti ale privirii. 

— la te uită, tovarăşul nostru intelectual a venit din cripta sorei Ruxi. Nu- 
i aşa că pe mata, fiind scriitor, nu te-a înțepat decât de zece ori? Pe mine de 
douăsprezece, dar am citit în ochii ei un dispreţ cât sanatoriul la vederea 
pielii mele de curcan. A matale văd că-i mult mai fină. 

— Pe mine m-a înţepat numai de două ori - și Petre îi arătă împunsăturile 
ca pe un trofeu demn de admirat. 

Aruncă tamponul de vată în vasul adus de Buzangiu la patul lui Ghinolea 
cu o seară înainte și ieşi pe balcon. 

Era o zi cu soare; din acest punct de vedere, solariul era avantajat faţă de 
celelalte camere prin fereastra mare și, mai ales, prin alungirea balconului 
cu mult în afara clădirii, astfel că cei care stăteau rezemaţi de balustradă 
puteau privi nestânjeniţi în celelalte balcoane așezate de-o parte și de alta. 

— Tovarăşe Pintică bag mâna-n foc că dumneata, în săptămâna asta, în 
loc să stai la căldurică, lângă nevastă, ai mai lămurit un sat, de importanţa 
colectivizării sau eu, ca evreu prost şi bătrân cum sunt, exagerez. 

Pintică ieşi pe balcon, aplecat de spate, îşi lăsă privirile în pământ 
oarecum ruşinat că Landesman făcea public un lucru dedus, un secret 
considerat numai al lui. Zâmbi stânjenit. 

— Eşti nemaipomenit, tovarășe Isaac, şi eu care credeam... dar, vă rog: 
nu cumva să afle șeful - zise el arătând cu mâna spre uşa de la intrare, mă 
fac de râs. Am zis că mă duc la înmormântarea unei rude. Se pare că trebuie 
să inventez altceva. Pe toți morţii din familie i-am îngropat a doua oară. Am 
fost, cum să nu fiu? Dacă stau aici mai mult de o lună, simt, pe cuvânt, 
credeți-mă - se disculpă Ștefan -, simt că îmi ies din minţi. De fapt, nu cred 
că şeful - şi Pintică arătă iar spre ușă - să nu ştie că-l mint. Ştie dar mă lasă 
în pace, îşi dă seama că-s pe cale să-mi iau câmpii. Pe ăştia de aici îi mint, 
pe ăia de la Suceava îi mint, lor le zic că sunt aproape de vindecare, și 
doctorii mă trimit să mă acomodez, îmi mint şi nevasta, spunându-i că 
tovarășii fără mine nu pot rezolva problemele și... 


— Şi aşa din minciună în minciună... spuse Landesman, şi abia după o 
clipă îşi dădu seama că gluma lui putea căpăta și alte interpretări și, 
căscându-și ochii, duse două degete descărnate la buze și privi în jur. Sărut 
mâna, tovarășă Craiu, sărut mâna, sper că o duceţi bine și n-aţi auzit nimic 
de colectivizare - șopti Landesman ultimele cuvinte, ca s-o verifice pe 
femeie. 

— Bine, bine, mulțumesc, se auzi o voce stinsă de undeva, de la un etaj 
mai jos, şi Landesman, fericit, se întoarse spre Pintică. 

— Nu m-a auzit, dom'le, numai dumneata ești de vină că-mi ies din gură 
asemenea cuvinte, dar dacă mata minţi, eu de ce n-aş avea dreptul să scot pe 
gură câte-o minciună involuntară? 

— Socoteșşti, tovarăşe Isaac că omul, fără minciună nu poate trăi, dar să 
ştiţi că nici fără adevăr. Că fără mine de data asta nu se descurcau. Să nu 
credeți că de florile mărului au trimis telegrama aia. Că telegrama era un 
adevăr, aţi văzut-o şi dumneavoastră, v-am arătat-o. Numai în parte l-am 
minţit pe 'Titorian, da” de asta mi-am dat seama numa” când am ajuns la 
regiune. Satul meu e un sat de oameni dârji, ei se laudă că se trag din răzeși, 
Dumnezeu știe de unde se trag, adevărul e că trag mâţa de coadă de atâta 
sărăcie, sărăcie lucie, ce mai, doar aceeași pâine am mâncat-o şi eu ca şi ei 
și ştiu. Sat de dealuri și munţi. Înainte, la noi erau oi, nu era răzăştean să n- 
aibă măcar atâtea cât să le numere pe degetele de la toți ai casei. Ţin minte 
că, după ce s-a născut soră-mea, a' mai mică, într-o seară, în jurul 
mămăligii, tata ne-a numărat la toţi degetele. Un obicei al pământului - 
înainte numărau pe bucăţi de lemn, de la o vreme au trecut la degete, 
degetele nu se pierd aşa de ușor ca fuşteii de lemn - și zicea tata, Dumnezeu 
să-l ierte, că acum iar ne mai trebuie zece oi. După război, oile s-au 
împuţinat în Răzășeşti, că așa se cheamă satul meu. O parte bună au luat 
nemţii, după aia au început cotele, și oamenii, ca să nu dea prea mult, 
făceau oilor de petrecanie în munţi, iar unul, Onu lui Cocostârcu, în văzul 
autorităţilor şi-a belit toate oile şi apoi le-a poftit să vină să le pupe în cur. 
Și, uite-aşa, au rămas săraci, pământuri de agricultură prea multe pe la noi 
nu sunt. 

Pintică se așeză pe un scaun, nu suporta șezlongul, își aprinse o ţigară și 
continuă. Se oprise din citit şi Cozmin, asculta, cu ochelarii daţi peste 
cocoașa nasului, cu buzele lui groase întredeschise, ca să poată respira în 
voie. Pieptul scofâlcit se ridica uşor la fiecare inspiraţie, apoi se lăsa, și 
când aerul era dat afară, pielita subţire a buzelor întredeschise se umfla și 


din gura lui Cozmin ieșea un sunet sâsâit, ca și cum cimpoiul plămânilor își 
aruncă ultimele rezerve de aer. 

Isaac ar fi vrut să intervină în discuţie cu o glumă, dar, după cum arăta 
faţa chinuită a lui Pintică, omul spunea cu necaz ce spunea, și Landesman 
îşi zise în sinea lui: „Hai, mă Isaac, ce dracu? N-ai nimic sfânt în tine.” 

— Şi a început colectivizarea. La noi, ţăranii nu se lăsau convinși, ca prin 
alte părți. Nu voiau să-și dea munţii şi dealurile, că altceva nu aveau de dat. 
Dar cotele de lână, și carne, şi cartofi, și ouă curgeau, ai noștri nu prea 
voiau să ţină cont că oamenii nu aveau carne și ouă, ca să nu mai spun de 
cartofi, la noi n-am văzut în viața mea să crească vreunul. Și unui deștept de 
la regiune, că altfel nu-i pot spune, ce i-a trecut prin cap? Era omul grăbit, 
planul bătea la ușă, el era pe teren de patru luni și nu reușise să facă nimic 
cu răzășeştenii. Şi atunci și-a zis el că aici numa” mâna dușmanului poate fi, 
dușmanul îi încurcă lui treburile. Şi-a decretat pe unul dușman, și duşmanul 
ăsta nu era altul decât văru-meu dinspre mamă. Acum, eu în sat n-am prea 
făcut purici mulţi, pe la vreo doisprezece ani m-am dus în lași, la Nicolina, 
m-am calificat strungar și p-ormă n-am prea mai dat pe acasă. Nici nu mai 
aveam la cine, tata murise pe front, şi mama, de inimă rea - cum se spune la 
noi -, n-a mai dus-o nici ea mult. Rămăsese soră-mea, măritată în satul 
vecin, iar la verii mei - și veri aveam mulţi - n-am prea fost. Se ţineau 
mândri, şi când treceau prin laşi nu-mi călcau pragul. Cum v-am zis, l-au 
făcut pe văru-meu duşman, au chemat miliția, l-au urcat frumos într-o 
căruţă şi hai cu el spre centru. Dar, pe drum, văru” ăsta al meu a cerut să-i 
dea voie să coboare, cel care era cu el în căruţă zicea că, înainte de asta, Ilie 
i-ar fi spus că nu făcuse de două zile. Două zile l-au ţinut în beciul 
primăriei. Nu i-au dat voie, sau Dumnezeu știe; omul care era pe capra 
căruței, tot neam de-al nostru, zice că nu i-au dat voie. Atunci, Ilie, luându- 
şi sumanul pe umăr, a sărit din căruţă și, cu pas domol, s-a îndreptat spre o 
căpiță de fân aflată pe-acolo. Miliţianul l-a somat - de fapt, nu era miliţian, 
era de la Interne - și omul l-a somat cum scrie regulamentul - și Ilie n-a vrut 
să audă de somările lui. S-a așezat buburez și şi-a tras cioarecii de pe el, şi 
atunci ăla a crezut că Ilie vrea să-și bată joc sau cine ştie ce-o fi crezut. 
Oamenii spun multe, destul doar că a tras și l-a nimerit pe Ilie drept în 
inimă. Și a căzut Ilie cu fundul pe ceea ce ieşise din el, ăsta-i adevărul 
adevărat. Mi-a spus căruţașul că atunci când l-au urcat din nou în căruţă Ilie 
mirosea de-ţi muta nasul, cioarecii erau murdari, Ilie n-avea izmene și 
pesemne că direct cu cioarecii în scârnăvie a intrat. L-au dus așa, mort, la 


centru. La întoarcere, căruțașul a povestit, cu toate că i-au zis să tacă din 
gură. Ce să tacă omul, n-avea nici un interes să tacă. Noaptea, pas de mai 
găseşte bărbat în sat! Numai bătrânii au rămas, şi copiii, şi bătrâni din ăia că 
de-abia îşi puteau purta picioarele. Ceilalţi mai viganil%! au luat şi ei calea 
ascunzișurilor. Arme erau pe la noi. Frontul a zăbovit în Răzășești mai bine 
de două săptămâni, şi uite așa s-a zvonit că în munţi e o bandă de legionari, 
vai de capul lor, banda era asta de v-am spus-o. Primul de la regiune, 
cercetând dosarul, și-a amintit de mine că-s de acolo, pentru asta m-a 
chemat, şi eu m-am dus și era să nu mă mai întorc... l-am spus primului ce- 
am auzit în sat, că înainte, de la laşi, după ce-am aflat, direct în sat m-am 
dus. Adică, i-am spus că dușmanul ăla de-a fost împușcat era văru-meu, al 
nouălea copil la ai săi, şi că, dacă vrea pace până nu se face dreptate, 
oamenii din munţi nu vor coborî. În faţa mea l-au chemat pe ăla de a tras, și 
el o ţinea pe-a lui, că Ilie a fugit și că înainte de a fugi a vrut să-l lovească şi 
cu o coadă de topor aflată - Dumnezeu știe cum - în căruță. Martori nu erau. 
Mortul nu mai putea fi martor, iar căruțașul plecase şi el în bejenie. Şi 
atunci, m-am dus de unul singur în munţi după martor, și numa” ce m-am 
trezit eu cu nişte șuierături pe la urechi, iar în spatele meu, dacă nu era o 
vale adâncă, să se ducă acolo grenada pe care au aruncat-o în mine, nu mai 
ajungeam eu aici la tain de o sută de lei pe zi. M-au prins şi mi-au tras un 
toc de bătaie soră cu moartea, adică eu, după ce nu mai trecusem prin sat 
vreo şapte ani, am venit să-i vând pe-ai mei, aşa au zis. Noroc că unul m-a 
lovit cu opinca în piept, şi pe gură mi-a ţâșnit sângele, dar sângele nu mi-a 
ieşit din lovitură, lovitura aproape că nici n-am simţit-o, sângele mi-a ieşit 
din plămânii sparţi, dar ei asta n-aveau de unde să știe și au crezut că acolo 
îmi dau duhul. Le-am spus că n-am venit după ei, să coboare la vale, am 
venit după căruţaș, să fie martor, să se facă dreptate, să spună ce și cum a 
fost, să se facă o reconstituire, și așa mai departe. Sfatul oamenilor s-a 
adunat într-o peşteră, au zăbovit cam o jumătate de ceas apoi au venit spre 
mine cu căruţașul. „Mă, Ștefane, mi-a spus Calafat Opincă, după câte mi- 
am dat seama, el se făcuse mai-mare peste oameni, fusese în război şi-n 
primul, şi-n al doilea, şi avea pe sumanul rupt numai decoraţii. Tu ești din 
sat cu noi și noi am hotărât să n-ai linişte în viaţă și nici după ce nu vei mai 
fi, dacă vrei să ne bagi pe noi în obidă, că noi pentru văru-tău suntem aici, şi 
dacă sângele lui nu-ți zice nimic ţie, care te tragi din același sânge cu el, 
atunci, blestemat să fii. Uite, du-te cu Suveică - așa-l chema pe căruțaș - și 
să spună omul ce ştie, şi dacă se face dreptate, atunci ne-om întoarce la ale 


noastre, că ne-am săturat şi noi aici; vine iarna, şi murim de foame.” Am 
coborât cu Suveică, şi primul de la regiune a venit personal la reconstituire, 
şi militarul a fost găsit vinovat, trăsese de frică, el zicea că a crezut că după 
căpiţa ăia erau duşmani și nu voia să fie atacat, pentru aia a tras, și că nici n- 
a tras să-l nimerească, a tras să-l sperie, dar tot de frică l-a nimerit. Și atunci 
m-a rugat primul să urc la oameni şi să le spun să coboare, că n-are să li se 
întâmple nimic. Primul şi-a dat cuvântul că așa are să fie, și eu m-am dus. 
Au coborât oamenii în sat, şi n-au coborât bine, că din toate părţile i-au 
înconjurat, şi primul nu ştia nimic de treaba asta, se făcuse galben ca ceară, 
şi degeaba a tipat și s-a zbătut, nu l-a ascultat nimeni. Mi-au cerut mie să le 
spun cine erau ăia din sfat, adică ăia mai mari, şi eu n-am zis nimic. Nu am 
vrut; se uitau oamenii la mine și eu la ei; şi în ochii lor eu eram un om de 
nimica. Au vrut să mă înhaţe şi pe mine, dar primul le-a zis că sunt bolnav, 
că el m-a chemat din sanatoriu. Le-am arătat biletul de învoire, şi aşa s-au 
potolit. Am vrut să-mi fac felul, mă omora rușinea, dar primul a zis să nu 
fiu supărat, să viu aici, că nu se lasă el până nu-i scoate pe răzășeșteni. 
Motivul pentru care i-au dus: adică, oamenii aveau arme, de ce nu le-au 
declarat, că numai dușmanii au arme. Seara, când am plecat din sat, pe 
lângă crucea de la marginea morii aud un păcănit. Am înlemnit; am făcut 
armata, aşa că am înțeles pe dată că cineva a băgat un glonte pe ţeavă, şi 
glontele ăla era pentru mine. Am scos pistolul, îmi dăduseră un pistol când 
am urcat sus, dar de frică, nici n-am știut ce să fac cu el. Și glontele n-a 
pornit, şi eu muream de frică din pricina lui că nu porneşte. Un glonte 
pornit mai poate să o ia pe de lături, unul care stă și aşteaptă mai are încă 
sorți să nimerească. Am auzit niște icnituri, și atunci m-am întors, și în 
spatele crucii am dat peste nepotu-meu mai mic, copilul lui Ilie - să tot aibă 
opt ani - şi ţinea arma la umăr, şi arma îi tot cădea şi el n-avea putere să 
apese pe trăgaci. I-am luat arma, și el a dat bir cu fugiţii, da” eu nu m-am 
luat după el, din contră, m-am dus cât am văzut cu ochii, şi iată-mă-s aici, la 
pâinea asta bună, că de-aici înainte are să-mi stea în gât. 

Cozmin se ridică de pe şezlong, scuipă între două degete, udă cu ele 
capătul de ţigară și, când se convinse că mucul s-a stins, băgă restul într-o 
tabacheră unde se mai vedeau câteva jumătăţi stinse și neîntrebuinţate. 
Povestea lui Pintică îl mișcase, dar într-un fel aparte, nu în sensul în care își 
închipuise Curta. 

— Şi acu, matale, tovarăşe Pintică, probabil ai vrea ca eu să te consolez 
şi să mă ridic împotriva celor care au procedat aşa. Eu sunt revoluţionar, n- 


am nimic din sentimentalismul găunos al celor care își închipuie că 
revoluţia este o colonie pentru fete mari. Noi nu construim, noi dărâmam, 
noi nu propovăduim numai o nouă revoluţie, ci înlăturăm o veche minciună. 
Omul contemporan, jalnic Pontifex Maximus, azvârle numai puntea, un 
altul, necunoscut, viitor, o va trece. Poate nepotu” ăla al matale, ăla care a 
vrut să tragă cu pușca și n-a putut, el să treacă această punte și s-o lumineze, 
aşa cum noi nu putem astăzi. 

— Ce-ai spus acuma, măi Lică, e un citat sau ai stors din mintea ta? Că 
el, tovarăşe Curta, dacă nu dă douăzeci de citate pe zi, nu-i sănătos. 

— Tu eşti un deștept, mă Isaac, aşa deştept nici n-am mai văzut de mult. 
Şi ce dacă dau citate, îţi stau ţie în gât prin adevărul lor? - spuse Cozmin și 
se înroși. Bine a făcut tovarășul Morăscu că a înfiinţat aici o organizaţie de 
bază. Văd că, dezbrăcaţi de haine și răspunderi, îmbrăcaţi în aceeași pijama 
a suferinţei, spiritul revoluţionar se duce dracului sau este înlocuit cu o 
înţelegere mic-burgheză a fenomenului social. Uite, mă uit la tovarășul 
Curta cum suferă în urma celor auzite. În capul dânsului nu vede decât nişte 
țărani oprimaţi, făcuţi să coboare din munţi de minciuna tovarăşului Pintică, 
nu niște bandiți înarmaţi, gata să lovească în noua orânduire. Herzen zice 
într-un loc că la un popor lipsit de libertate politică literatura este singura 
tribună de la înălțimea căreia el își poate auzi strigătul propriei sale 
indignări și al propriei sale conştiinţe. Simt în dumneata indignarea, 
tovarășe Curta. 

Curta se încruntă, n-ar fi dorit să intre într-o dispută cu Cozmin, nu din 
teamă sau comoditate, găsea orice dispută inutilă în acele condiţii unde el 
cel puţin venise pentru altceva, dar privirea prea sigură a lui Cozmin, 
convingerea că la acest afront deschis el va tăcea, îi schimbă gândul de a nu 
se amesteca. 

— Herzen a spus cuvintele pe care le-a folosit pe vremea unui ţar. Vreau 
însă să menţionez că, în orice condiţii și în orice situaţie, eu sunt de acord 
cu afirmaţia lui. Dar ce-a spus tovarășul Pintică se referă la adevăr și la 
minciună, la vorbă şi la faptă, la ușurința cu care ne dăm cuvântul și la 
ușurința cu care îl încălcăm... 

Curta vru să continue, dar Isaac se așeză între el și Cozmin, își arătă 
zâmbetul lui larg, în care strălucitor era doar dintele de viplă și, minute în 
şir, se certară. La un moment dat, crezu că cei doi se vor încăiera, atât erau 
de aprinşi, disputa dintre ei nu se încheie decât în clipa în care Cozmin 
căscă ochii mari, și o tuse istovitoare îl trânti pe şezlong. 


— Narodhnicist, mai spuse el fără să se adreseze cuiva anume, Curta însă 
înţelese că termenul îl viza pe el. 

Vru să riposteze, dar Isaac, blând şi conciliant, își duse un deget la gură, 
îl prinse de braţ, începu să danseze un tangou, fredonând fals o melodie spre 
râsul și veselia celorlalți. 

— Hai, mă tovarăși, Lică, ce, v-aţi tâmpit? Bag mâna-n foc că la fiecare a 
crescut temperatura cu patru linii, la tine, Cozmin, cu două grade, pe 
cuvânt! 

Baciu își lăsă cu greu piciorul de pe balustradă, își legă strâns halatul 
cărămiziu, intră în solariu, apoi, de-acolo, ieși undeva grăbit, în timp ce 
Olariu, întors spre Curta, îl măsura pe acesta cu ochii lui verzi și nemișcați. 
Faţa îi rămăsese într-un soi de admiraţie mută, străină de acele priviri ce 
parcă nu erau ale lui. leşi din acest dublu joc al ochilor și al feţei printr-un 
râs aproape copilăresc pe care și-l sugrumă imediat ce-şi aduse aminte de 
hemoptizia din seara trecută şi, temător, își duse o mână la piept, rămânând 
într-o surdă așteptare. Buzangiu apăru şi el pe balcon, venea cine știe de 
unde, așeză pe betonul pardoselii o hârtie de ziar şi împrăștie dintr-o pungă 
zeci de mucuri de ţigări pe care apoi începu să le sorteze cu grijă. 
Îndeletnicirea era probabil mai veche, altfel n-ar fi știut să deosebească cu 
atâta uşurinţă chiştoacele, să le împartă după marcă și după grosimea foiţei. 

— 'Tovarăşa Craiu iar a fumat un pachet de americane! spuse el 
numărând și mirosind în același timp jumătăţile de Camel. Ce mai avere 
aruncă în fiecare zi, săraca, uite că nici nu le poate fuma până la jumătate; 
înseamnă că îi e mai rău ca alaltăieri; alaltăieri erau fumate trei sferturi. 

Întins pe pat, cu mâinile sub cap, Pintică zâmbea de unul singur. Era o 
stare permanentă acest zâmbet cald, mereu același, indiferent de împrejurări 
şi de ce gânduri îi măcinau lăuntrul. Zâmbise și în timpul disputei dintre 
Curta şi Cozmin, deși îi părea rău că el provocase înfruntarea. 

Curta se uită la ceas; până la ora micului dejun nu mai era mult și el nici 
măcar nu era spălat. Spre deosebire de camerele individuale, solariul n-avea 
chiuvetă şi nici alte instalaţii sanitare, aşa că-și luă prosopul pe un umăr și 
ieşi; a doua ușă spre stânga închidea o baie spațioasă, toată în alb, cu 
soneria de alarmă deasupra căzii, şi Curta trase puternic aer în piept, ca să-și 
înfrângă bătăile prea puternice ale inimii, îi părea rău că se ambalase într-o 
discuţie pe care de la început o considerase inutilă. Totul îi ieşise în ziua 
aceea pe dos, începând de la întâlnirea cu sora Nana. Nu-și descreţi fruntea 
decât în clipa când îşi aduse aminte de Aron, băiatul lui; mai mult ca sigur 


că la ora aceea, înfipt cu dinţii de lapte în sfârcul pietros al maică-sii, își lua 
tainul de dimineaţă, în timp ce Toria îi apăsa încet vârful nasului, așa cum 
făcea de obicei, ca băiatul să-și ridice spre ea ochii întrebători, nemulțumit 
de acel gest, şi să se oprească din supt fără însă să-și desprindă mâna de 
sânul burdușit de lapte. 

De afară se auzi toaca bătută de portar. Tresări. Își zise că probabil așa 
sunt chemaţi pacienţii la micul dejun. 
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Sala de mese se afla la dreapta porţii principale cum veneai de afară, şi 
avea două intrări: una din interior şi alta de pe terasă în timp de vară. 
Intrarea de afară, în întregime din sticlă, era deschisă, și pacienţii care 
veneau de la plimbare intrau direct spre o chiuvetă strălucind de curăţenie, 
anume pusă acolo pentru ca cei care voiau să se spele pe mâini să nu mai 
urce un etaj sau două până la camerele lor. 

Curta intrase primul, nu voia să aştepte pe nimeni. O nouă întâlnire cu 
Cozmin i-ar fi displăcut profund, prefera să fie repartizat la o altă masă, 
indiferent unde, numai cu el nu. Și, fiindcă nu cunoştea regulile 
sanatoriului, își făcu loc pe culoarul dintre cele două șiruri principale de 
mese, acoperit cu o carpetă de culoarea portocalei. Se uită în stânga şi-n 
dreapta, așteptând de undeva un ajutor, nu voia să se aşeze fără să fie 
invitat, dar în sala de mese nu era nimeni din personalul de serviciu, aşa că 
vru să iasă. 

— Pofitiţi la masa asta, tovarășe Curta, auzi el o voce, însă nu se întoarse 
imediat. 

Se strădui să ghicească acel timbru; nu-i trebui prea mult, deoarece sora 
Nana îl luă delicat de braţ, mizând pe mirarea tânărului în faţa acestui gest 
familiar și, într-adevăr, Curta se răsuci brusc, speriat, dar înainte de a putea 
spune ceva, se văzu în faţa unei mese. Sora Nana trase scaunul, ca să-i fie la 
îndemână, apoi dispăru cu pasul ei grăbit înainte ca Petre Curta să-i fi putut 
spune măcar un mulțumesc. 

În sală începură să sosească pacienţii. Cei mai mulți intrau de pe terasă; 
oameni tineri, ei formau grupul gălăgios care năvăli aproape compact, 
lovind scaunele și colţurile meselor în mișcarea lor grăbită; o fată cu părul 
lung, aproape până la mijloc, scoase chiar un „ah” prelungit şi își masă 
vizibil șoldul în timp ce se uita spre Curta, şi pentru că în acelaşi timp 
înainta, se mai lovi o dată, spre râsul general al celor trei bărbaţi care între 


timp îşi ocupaseră locurile. Erau vreo douăzeci de mese, nu, nouăsprezece, 
cea de lângă oficiu era masa de servici, n-avea pe ea bucheţelul de flori de 
câmp şi nici nu se vedeau şervețelele în pahare aşa cum erau așezate, de 
exemplu, la masa lui. Un geam despărțitor din perete, vopsit în alb, probabil 
ca să nu se poată observa ce se petrece în încăperea alăturată, fu dat la o 
parte, și Petre văzu bucătăria, cu etuvele din oţel inoxidabil în care fierbea 
supa sau ciorba, o plită uriașă, cu un dispozitiv de captare a aburilor şi a 
mirosului de friptură, un dulap lung din care o femeie întoarsă acum cu 
spatele tocmai scotea un vraf de farfurii, încât Curta, obişnuit să observe 
totul, până și cel mai mic amănunt, văzu că farfuria avea o dungă albastră 
şi, pe o latură, o monogramă aurită. Cei trei şi fata cu părul lung sporovăiau 
veseli, n-aveau deloc aerul că sunt bolnavi, dimpotrivă, păreau simpli turiști 
într-o scurtă vacanţă în acest hotel de o curăţenie exemplară ale cărui 
coridoare nu miroseau a medicamente, a iod, a spirt, mirosuri tari care 
domină de obicei în toate spitalele. Curta le mai avea și acum în nări de la 
sanatoriul acela alcătuit din barăci în care fusese cu luni în urmă. La o masă 
de şase persoane, așezată în locul cel mai potrivit după cum își dăduse 
seama, Curta văzu câteva figuri străine, nici nu observase când au intrat, 
erau chipuri asiatice, unul dintre ele cu trăsături deosebit de plăcute; purtau 
toți haine de aceeași culoare, încheiate până la gât, un albastru închis, 
aproape de negru, iar părul ca de abanos strălucea tăios în lumina aceea care 
răzbătea prin fereastră. Pe ușa interioară își făcură apariţia, aproape în șir 
indian, un număr impresionant de femei, şi pe dată, în sala de mese, în locul 
mirosului florilor de câmp, se distribui din belșug altul, incomparabil mai 
rafinat, parfumuri de diverse mărci străine, necunoscute lui Curta și tot atât 
de puţin plăcute, pentru gustul lui. De fapt, nu prea avea gust în materie de 
parfumuri; un parfum puternic era în stare să-l scoale de la masă, să-i 
producă rău la stomac, dar, din fericire, mirosul amestecat se păstra încă în 
limitele acceptabile, iar când la masa lui se aşeză o pacientă din grupul abia 
intrat, reținu cu o oarecare spaimă că parfumul femeii, cu un pronunţat 
miros de lămâie, îi face chiar plăcere. Numai după ce făcu această 
constatare catadicsi să se ridice în semn de stimă pentru sexul slab, ba chiar 
merse mai departe, voind să-i ofere scaunul; femeia era din cale-afară de 
slabă, incapabilă de vreun efort. Îi mulțumi pentru începutul de gest, pe 
care-l anulă, scoțând grăbită şi fără dificultate scaunul de la locul lui. Se 
uită la Curta, luă de pe masă o felie de pâine albă și începu să facă 
cocoloașe cu o dexteritate nemaipomenită. În timp ce trei degete erau 


permanent ocupate cu această producţie de gămălii de ace din pâine, 
cealaltă mână, mâna dreaptă, prelungă și străvezie, cu unghiile tăiate scurt, 
mai exact roase până în carne, număra rulmenţii minusculi. Curta ar fi vrut 
să-şi spună numele, așa credea că e civilizat, dar preocuparea femeii nu-i 
dădea răgaz să-şi ridice privirile de pe faţa de masă. În dreptul ei avea deja 
câteva duzini de cocoloașe. Odată această îndeletnicire a femeii pierzându- 
şi din însemnătate Curta îşi schimbă direcţia observaţiei, îşi trecu privirile 
peste chipul ei, cu ochii ascunși, observă nasul fin, străveziu, gura cu buzele 
umede, de o fineţe lesne de remarcat, părul negru, bluza de mătase din care 
se vedeau mânecile alungite până la cot și gulerul, restul fiind acoperit de 
un pulover de culoarea cafelei cu lapte ridicat discret în dreptul pieptului. 
De afară se auzi un zgomot de motor și scârțâitul pietrişului alb maltratat de 
roțile de cauciuc. Curta observă prin fereastră o mașină mare, de culoare 
neagră, care stopă, într-un scârțâit dur de frâne, exact în faţa intrării. Prin 
portiera deschisă, masivă și ea, cobori o femeie surâzătoare, într-o mână cu 
un buchet de garoafe roșii, şi în timp ce femeia își aranja bluza imprimată 
cu trandafiri roşii, cu cealaltă mână, în care avea florile, făcea cuiva semne 
la un etaj superior. În timp ce se uitase pe fereastră nu observă că în faţa lui 
apăruseră câteva farfurii: una cu patru bucățele de unt, destul de gros tăiate, 
alta cu o omletă din trei ouă, fierbinte, încât Petre, neștiind că farfuria era 
luată de pe marginea încinsă a sobei, se crispă din pricina arsurii când vru 
să ofere omleta femeii din faţă. Nu, tânăra slabă nu mânca așa ceva, era la 
regim, așa bănuia, deoarece altfel n-ar fi dat atât de categoric din cap, și-și 
reluă după o scurtă pauză în care îl privise pe Curta cercetător îndeletnicirea 
cu cocoloașele. Da, ea era la regim, nu greșise fata care servea, o blondă 
oarecare, cu basmaua albă legată la spate, îi aduse o porție de brânză de 
vaci acoperită cu un strat gros de smântână şi un pahar de lapte fierbinte, cu 
pielița prinsă de marginea de sus a linguriţei. 

Sala aproape se umpluse. Îl văzu şi pe Buzangiu chiar lângă fereastra 
care dădea în bucătărie; terminase de mult omleta, şi acum aştepta un 
supliment, ţinea o bucată de pâine în mâna stângă iar în mâna dreaptă o 
furculiță cu vârful îndreptat în sus. Pe fruntea îngustă îi apăruse un lac de 
sudoare, era probabil nefericit că trebuia să aștepte şi, pentru că nu avea ce 
face, se uita la porţiile celorlalţi ca și cum le-ar fi cântărit din ochi să le afle 
greutatea în comparaţie cu aceea ce se odihnea acum în stomacul lui. Se 
apucă să mănânce; sosise și ceașca mare cu cafea cu lapte şi brânzoaica 
aburindă. O clipă simţi un junghi în stomac, un junghi de neputinţă față de 


imensitatea bucatelor ce trebuiau îngurgitate la o oră atât de matinală. 
Femeia din dreapta lui refăcea același fel de cocoloaşe, dar de data asta le 
înghiţea, cu o silă vizibilă, luând după fiecare lingură de brânză câte-o gură 
de lapte. 

— Iată că narodnicistul ne-a luat-o înainte, bag mâna-n foc că n-ar fi 
dorit să mă vadă la aceeaşi masă, spuse Cozmin. Nu-mi face semne, Isaac, 
dacă ţi-am promis, ţi-am promis, uite, sunt gata să-mi cer scuze pentru 
discuţia de sus, cu toate că n-am făcut decât să-i încerc starea de spirit, atâta 
tot. 

Landesman dădu din cap, râse jovial, îl apostrofă cu un deget descărnat, 
apoi, văzându-l pe Curta încruntat pentru termenul cu care îl calificase 
Cozmin, spuse: 

— Așa procedează cu fiecare nou venit, vrea să-și manifeste de la început 
spiritul revoluţionar, dar să știi că e băiat bun, cel mai bun prieten al meu, 
cu toate că nu o dată mi-am zis că decât aşa un prieten, mai bine un 
dușman; cu dușmanul, vezi mata, ştii cum să te porţi, pe când cu un 
prieten... Poftă bună, tovarășă Titorian, poate nu v-aţi cunoscut, dânsa e 
soția medicului şef, după cum vezi, pacientă și ea, ca să nu mai zic că şi 
tovarășul 'Titorian, în afara orelor de program, face cură ca și noi. Cum aţi 
dormit? Văd că nu prea bine, iar mâncaţi ca o pasăre; apropo, ce vă mai fac 
canarii, bag mâna-n foc că grăunţele astea le faceţi pentru ei... 

— La atâtea întrebări puse deodată mi-e foarte greu să răspund, dar 
pentru că ştiu că una singură dintre ele vă interesează de fapt, vă pot spune 
că păsărelele fac bine, și femeia, cu obrajii înroşiţi de laptele fierbinte, se 
uită la Curta, ascunzând un zâmbet de reproş totodată. Mi se pare că dânsul 
este tovarășul Curta, spuse ea şi se uită întrebător la Landesman. 

— Da, dânsul este tovarășul Curta, nu-i așa că dumneata ești tovarășul 
Curta? întrebă Landesman, făcându-l pe Petre să îngălbenească, deoarece 
avea gura plină și nu putea să şi înghită și să și răspundă în același timp. 

Înghiţi cu greu, mâncarea aproape îi zgârie esofagul. 

— Vă rog să mă scuzaţi, bolmoji el, de altfel am vrut să mă prezint de la 
început, dar nu mi-aţi dat prilejul, mai mult, am avut chiar impresia că nu 
mi-am ales bine locul, deşi nu eu... 

— Am citit câte ceva scris de dumneata, aici oamenii au timp pentru 
toate; mi se pare, un reportaj despre niște colectivişti, în orice caz, am avut 
certa senzaţie că de fapt aţi vrut să scrieți cu totul altceva, dar sau condeiul 
v-a furat, sau dumneavoastră... Dar vă rog să mă scuzaţi, în fond vom mai 


avea prilejul să stăm de vorbă, era să cad exact în păcatul de a vă spune 
totul de la început... Să vă fie de bine. 

Leopoldina Titorian se înclină în faţa lor şi ieşi grăbită din sala de mese. 
În urma ei, mâncarea rămăsese aproape neatinsă, şi Buzangiu, de la locul 
lui, fixa scaunul eliberat, și mai ales ce se afla în faţa lui, cu niște priviri 
hămesite. 

— Te-ai aşezat la o masă de oameni bolnavi, tovarăşe Curta sau tovarăşe 
Petre, deși dintre toate numele, cel mai frumos este Petea; am avut eu un 
prieten rus, pe vremea când Cozmin vindea în prăvălia lui taică-său de la 
Cernăuţi romane de dragoste și broșuri interzise, eram în Spania. Petea ăsta 
era de pe lângă Kazan, matale, care ai fost pe-acolo, nu-ţi sună numele 
ciudat, cum i-a sunat lui Buzangiu; nu te mai uita la el că odată vine aici și- 
ți mănâncă și ce-ai înghiţit; așa, unde am rămas, scleroza, am fost și 
contuzionat. Și a căzut Petea, parcă acum îl văd, avea partea dreaptă 
despicată de un obuz, parcă-i făcuse o toracoplastie, plămânul îi mai 
respira, pardon, să ştii că atunci am văzut pentru prima dată în viaţa mea 
cum arată un plămân. 'Ținea arma strâns Petea, nu voia s-o dea, era căzut, 
nu mai avea nici o şansă, dar de armă nu voia să se despartă. Nu, davai, tam 
paslednaia pulia astalas, mata, care te-am văzut că l-ai citit pe Plehanov, 
înţelegi, adică voia să-i dau eu lovitura de graţie cu ultimul cartuș rămas pe 
ţeavă. Franchiștii înaintau, erau la vreo douăzeci şi cinci de metri de noi, nu 
luau prizonieri, nici noi nu prea luam, eram pe sfârșite, nu mai aveam în noi 
decât ură şi atât. Am purtat încărcătorul cu mine până m-au făcut prizonier 
în Franţa. L-am îngropat şi-am însemnat locul, era o ridicătură la marginea 
lagărului, sub un zid de beton, un fost depozit de carburant adâncit în 
pământ. Aproape imediat după eliberare, am plecat cu o delegaţie în Franţa, 
delegaţie oficială, eu eram mai mare, și în loc să mă duc la Luvru, i-am spus 
franțuzului că vreau să văd un anumit loc, şi la locul ăla m-am dus. Poate n- 
o să crezi mata, poate crezi că Landesman e un sentimental şi guraliv, şi pe 
deasupra și mincinos, dar am găsit nu numai locul, dar şi încărcătorul, și îl 
păstrez şi astăzi. Dar uite, stau și mă întreb, ce fel de român eşti dumneata 
că de cinci minute, în loc să mă întrebi dacă Petea a scăpat, taci şi te uiţi la 
mine, eu cred că ardelenii ăştia au o prea bună creştere; eu, domnule, aș fi 
întrebat de atunci de douăzeci de ori. Ţi-aș fi răspuns că a scăpat; în timp ce 
eu fugeam cu încărcătorul, franchiștii au fost loviți din flancuri, s-au retras, 
iar eu două luni n-am ştiut de mine, un glonte era să-mi facă felul tot în 
plămân, îl am şi acum în mine și în jurul lui o sumedenie de caverne de 


proveniență necunoscută, cel puţin așa spune Titorian, care are mai multe ca 
mine şi simte o plăcere când poate să-i spună omului deschis câte portocale 
sau câți bănuţi are fiecare în el. Ei bine, Petea a scăpat, era un rus robust, l- 
au cules ai lui dintre linii, a dus-o și el destul de mult între viaţă și moarte, 


dar Ehrenburg!“ care ţinea mult la el, a făcut pe dracu-n patru şi l-a trimis 
acasă cu un vapor, poveste lungă, ce mai? Dar dacă încărcătorul lui l-am 
găsit, pe Petea nu; în treizeci şi șapte..., unii zic că nu de moarte bună. 
Pentru asta am să-ţi spun Petea, semeni puţin cu el, da vei avea alt destin, 
nu te speria, doar așa, dacă n-ai să vrei să mănânci; aici ficatul este totul, 
cine are ficat sănătos scapă, n-are de ce să se teamă. Uită-te la ceilalţi, să nu 
care cumva să crezi că mănâncă pentru că le e foame. Doamne ferește, sunt 
şi din ăștia, cei mai mulți mănâncă însă de frică, în afară de Buzangiu, el 
mănâncă de plăcere, şi plânge, chiar eu l-am văzut o dată, plânge când vede 
că lasă câte unul prea multă mâncare în farfurie. El nu poate înțelege să ai 
organismul intoxicat de microbi și un ficat nenorocit, pentru el e parcă greu 
să înţeleagă. Așa că, dragul meu Petea, ai observat cum ţi-am zis? Mănâncă, 
dar între și între, nu prea mult și nici prea puţin, fii înţelept ca Solomon, 
scoală-te de la masă mâncat dar flămând şi fii lumesc ca Moise, că uite, fata 
aia cu părul lung cum se uită la tine, sau chiar crezi că se uită la bietul de 
Isaac? Să ştii că aici prieteniile se leagă în primele zile, dacă lași să treacă 
prea mult timp, o pierzi, ascultă-mă; eu sunt prea bătrân ca să-l mai pot 
urma pe Solomon și prea ieșit din uz ca să fac din legile intime ale lui 
Moise mod de viaţă. Vezi, nici nu ţi-ai dat seama că ţi-am vorbit tot timpul, 
ca să nu mănânc, am avut, vezi mata, o scuză, nu mi-am răcit în acest timp 
gura de pomană, că mata eşti tânăr și prea grav pentru lumea asta și mai 
ales pentru asta de aici unde se intră greu și de cele mai multe ori nu se mai 
iese deloc. Ei, rămâi cu bine şi nu te lăsa, nu te scula de la masă până nu 
papi tot. 

Landesman se ridică urmat de Cozmin, și Curta fu fericit că cei doi se 
pregăteau de plecare, vorbăria lui Landesman îl întristase, iar plescăiturile 
lui Cozmin îi întorseseră pur și simplu stomacul pe dos. 

— Să-ţi fie de bine, narodnicule, zise Lică Cozmin cu un aer prietenos. Şi 
dacă ai ascultat atâtea sfaturi proaste spuse de un deştept, ascultă și un sfat 
înţelept spus de un prost. Nu te lua după Isaac, are gura la fel de spartă ca şi 
plămânii, şi dintr-o parte și din alta curge ce nu trebuie. 

Curta rămase singur. Celelalte mese se goleau, dar alți pacienţi veneau să 
ia locul celor plecaţi, de unde deduse că se mânca în două schimburi. Nu-i 


văzuse la masă nici pe Baciu, nici pe Olariu şi Pintică, însemna că ei aveau 
să mănânce mai târziu și, ca să nu deranjeze pe cei ce trebuiau să urmeze 
după el Curta își bău în graba cafeaua cu lapte și ieşi pe terasă. Aerul cald 
din sala de mese, cu miros de mâncare, dispăru ca prin farmec; vântul cald 
şi răcoros de afară îl învioră. 

Pe pajiştea din faţa sanatoriului, Buzangiu, înarmat cu o coasă, tundea 
iarba, cu o pricepere de ţăran; vârfurile ierbii, printre care se vedeau nu 
puţine cupe de flori, se culcau pe-o parte într-o brazdă subţire, în locul lor 
covorul verde rămânând neted și înalt de câţiva centimetri. Se uită la ceas. 
Până la cura de dimineaţă mai avea aproape o oră, timp suficient de o 
plimbare până la jumătatea dealului din față, acolo unde începeau brazii să 
foșnească; îi plăcea foșnetul acela stins, tremurul lin al conurilor roșcate, 
aninate ca niște mici clopoței de crengile de sus. 

Mâncase fără poftă și, o clipă, se gândi cu spaimă cum o să reziste la 
mesele ce urmau în ziua aceea. Dar hrana era singura lor salvare, şi în 
funcţie de capacitatea de asimilare a organismului, albuminele și proteinele 
puteau să localizeze țesuturile bolnave din organism, apoi să le pietrifice. 
Ştia că vindecările nu se fac prin adaos de substanță la substanța deja 
pierdută, plămânul nu e stomac, capabil să se regenereze, plămânul e un 
burete aproape amorf, ușor de macerat de milioanele de microbi; vindecarea 
lui se putea produce, atunci când nu era cazul unei intervenţii, doar prin 
expansionarea restului de burete sănătos, a cărui umflare putea acoperi 
partea bolnavă. Deci, alimentele constituiau unicul medicament în afară de 
aerul rarefiat, plin de ozon, care te obliga la respiraţii profunde, punând 
plămânul în situaţia de a-şi mări alveolele și capilarele, stimulând o 
circulație mai intensă, și prin aceasta dându-i sângelui posibilitatea să se 
infiltreze în locurile atinse de boală. Citise destulă literatură medicală de 
specialitate prin sanatoriile pe unde umblase, și regreta enorm că se 
încumetase să-şi radiografieze mintal lăuntrul; ignoranţa era şi ea un 
medicament important venit în apărarea organismului, unul dintre cele mai 
importante din puţinele care existau, dar, în cazul lui, acest antidot se 
elimina de la sine, Curta ştiind aproape totul, inclusiv fazele ultime ale 
descompunerii. Nu exista decât un singur motor în stare să învingă: 
sistemul nervos. Curta nu se îndoia nici o clipă că Buzangiu se va vindeca 
rapid, dar ce avea să facă el cu stările depresive, cu exagerările la care se 
supunea singur dintr-o teamă nelămurită de moarte? Nu, moartea nu exista, 
ea era o abstracţie pentru cel în cauză; nimeni n-a putut defini ce e moartea, 


exista numai teama de moarte, moartea dizolvându-se în această teamă, 
fiecare individ cu un sistem nervos mai slab murind practic, prin 
intensitatea spaimei, de zeci de ori în comparaţie cu altul pentru care 
sfârşitul era doar o simplă necunoscută. Dacă ar fi lăsat în urma lui măcar 
câteva cărți, dar existenţa lui de până atunci n-avea acoperire decât prin 
viitoare făgăduieli, ori, ca aceste făgăduieli să se îndeplinească, trebuia să 
trăiască şi să mănânce. Pentru asta și fusese trimis, să trăiască. 

Se aşeză pe un trunchi de brad doborât probabil de tăietorii de lemne. 
Trunchiul era curăţit de crengi și descojit, aroma de rășină îi intra puternic 
în nările dilatate. Curta respiră de câteva ori profund ca să-și liniştească 
bătăile grăbite ale inimii. Auzi în dreapta lui un zgomot ușor de pași, și când 
îşi răsuci capul, îl văzu pe pajiştea ce se zărea nu departe pe Visalon, numai 
el putea fi, îi recunoscuse mersul și înclinarea din spate cu o seară înainte, 
același mers de om care caută ceva, aceeași înclinare a coloanei vertebrale 
spre pământ, unde se zăreau printre firele de iarbă câteva corole de flori. 
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Îşi aşezase şezlongul în partea dreaptă a balconului, celelalte locuri mai 
bine dispuse spre soare erau ocupate. Singurul spaţiu liber rămânând acela 
unde stătea acum, pe jumătate în umbră, dar lui Curta îi plăcea să fie doar 
cu picioarele în soare şi cu faţa în zona răcoroasă. Însă peste nici o jumătate 
de oră astrul ceresc, în mişcarea lui, avea să treacă de coama dealului, și 
atunci cel mai favorizat era el, deși s-ar fi putut ca din pricina zidului încins 
locul să fie prea călduros și de nesuportat. Oricum, în clipa aceea se simţi 
bine, şi spiritul lui de disciplină îl determină să se îmbrace în pijama; în 
pijama nu era decât Baciu; Landesman și Cozmin stăteau lungiţi în hainele 
cu care fuseseră la masă. Pintică își păstrase doar pantalonii, în locul hainei 
folosind halatul lung. Olariu lipsea, iar Ghideon Ghinolea preferase să 
rămână în cameră, aşa îi plăcea lui să spună: „că preferă”, deși fiecare ştia 
că de fapt întâmpina greutăţi tot mai mari să se ridice. Buzangiu tocmai 
aduna resturile de mâncare, adică mai bine de trei sferturi din porţia lui 
Ghinolea; adună mâncarea într-o pungă de hârtie soioasă, semn că hârtia îi 
folosise şi în alte dăţi. Așeză mâncarea într-o valiză sub pat, apoi se apucă 
să deretice patul lui Ghinolea; îl ridică pe acesta cu o mână de spate iar cu 
cealaltă îi scoase perna, o bătu de câteva ori ca să se înfoaie, apoi schimbă 
perna de deasupra cu cea de dedesubt mai răcoroasă și mai proaspătă. 


— Nu-i aşa că-i mai bine? auzi Curta de la locul lui, și interesat de ceea 
ce se petrecea în solariu se întoarse pe-o parte să privească înăuntru. 

Buzangiu se aşezase pe marginea patului. Își aprinsese un chiştoc şi fuma 
în faţa lui Ghinolea, aproape de obrazul acestuia, și Ghinolea, din când în 
când, sorbea cu plăcere, nesăţios, mirosul îmbătător ieșit din ţigara celuilalt. 
Ghinolea nu mai putea să țină ţigara în mână; de câteva ori îi căzuse mâna 
cu ţigară cu tot, cearşaful se arsese, și atunci Buzangiu, gata la orice treabă, 
se oferise să fumeze el în folosul amândoura, spre bucuria lui Ghinolea care 
avea în felul acesta să fumeze tutun mai bun decât înainte, Buzangiu, din 
trei mucuri confecționându-și singur câte-o ţigară rotunjită artistic, încât cu 
greu puteai deosebi una făcută de mașină de cea răsucită de el. În cameră nu 
era voie să fumezi. Curta citise regulamentul, dar cu toate astea, când se 
uita pe balcoane vedea fumul ridicându-se în sus în spirale albastre sau 
negre, și acolo unde fumul se ridica albastru însemna că ţigara se fuma 
singură; acolo zăceau cei cu câte un sfert de plămân și care n-aveau nevoie 
decât de un sfert de țigară, după cum îi explicase Buzangiu. Multe lucruri 
nu le înțelegea Curta, inclusiv existența acolo a unui om ca Buzangiu; i se 
părea ciudat că în acel sanatoriu cu o reputație aparte să vadă un om care 
adună mucuri şi asta sub privirile liniștite ale celorlalți, cum tot atât de 
ciudat i se părea ca Landesman şi Cozmin să locuiască în solariu, când mai 
mult ca sigur că în viaţa din afara sanatoriului amândoi aveau sau avuseseră 
funcţii importante. 

Buzangiu își terminase ţigara, Ghinolea se îngălbenise. Landesman, care 
aţipise, se trezi în tusea pacientului din solariu. 

— la vino-ncoa, măi Buzangiule, îl chemă el pe omul aflat în rama ușii, 
cu halatul înfăşurat pe el, ţinând în mână o felie lată de pâine, pe care untul 
era întins de un deget. Stai colea. 

Îi arătă locul liber, probabil şezlongul lui Olariu, și Buzangiu se execută 
cu un fel de teamă în priviri, fără să-și curme zâmbetul bun care-i lumina 
faţa ovală și lucioasă, bronzată până la prima cută a frunţii, albă și 
transpirată dincolo de ea. 

— Mata n-ai ţinere de minte, tovarășe Buzangiu? Nu te-am rugat eu, 
Landesman, pe mata să nu-i mai arunci fumul în nas viciatului acela de 
Ghinolea? Și dacă dumnealui e un om slab, şi e de înțeles, dumneata, care 
ești sănătos, de ce nu bagi la cap ce ţi-am spus? Ia citeşte matale cu glas tare 
din această carte și pe urmă să-mi spui ce-ai priceput, altfel am să mă dau 
peste cap ca să-ți fac ieşirea. Sunt atâția oameni bolnavi cu adevărat, care n- 


au unde să-și aşeze capul, în timp ce un ditamai... a ce seamănă, Cozmine? 
Ceru părerea prietenului. 

— A brontozaur, spuse Cozmin fără să-și ridice nasul din carte. 

— În timp ce un brontozaur nu numai că nu respectă regulamentul, dar îi 
împiedică și pe alții să-l respecte. 

— Tovarăşe Landesman, dar m-a rugat, ce, pot eu să nu ascult un om 
care mă roagă? 

Și Buzangiu, învelindu-și cu grijă pâinea într-un șerveţel, se așeză lângă 
Isaac și luă din mâna acestuia cartea deschisă la pagina indicată. 

Curta, atent la început la conversaţie, se detașă de ea ca de un lucru 
minor, era probabil vorba iar de o glumă, și cum de pe unul din balcoanele 
de la etajul inferior auzise glasul medicului, preferă să-şi studieze o 
atitudine cât mai convenabilă pentru prima întâlnire cu el. Cu toate astea, 
glasul lui Buzangiu, poticnit și temător de parcă şi-ar fi citit propria sentință 
de condamnare, îi atrase atenția şi urmări câtva timp lectura omului aflat 
aproape de celălalt capăt al balconului. 

— ...Prin urmare, la ce încheiere finală ajungem? Fiecare pas al 
raționamentului lui Engels, literalmente aproape fiecare frază, fiecare teză, 
este clădită în întregime şi exclusiv pe gnoseologia materialismului 
dialectic, pe postulate ce lovesc drept în față întreaga inepţie machistă 
asupra corpurilor care ar fi complexe de senzaţii, asupra elementelor, asupra 
identităţii dintre reprezentările noastre senzoriale și realitatea existentă în 
faţa noastră etc., etc., etc... 

După cele trei abreviaturi rostite cu o voce tremurată, Buzangiu se opri, 
şi Curta îi privi faţa năclăită de sudoare. Ochii mici și inexpresivi, de o 
blândeţe calmă, îngropaţi în orbitele adânci, vineţii, erau pe jumătate 
acoperiţi de pleoapele inerte, asudate și ele, în timp ce buzele umede lăsau 
să se vadă vârful limbii într-o continuă mișcare. Curta se simţi el umilit de 
această grea caznă la care fusese supus Buzangiu, și, cu toate că ar fi vrut să 
participe la râsul celorlalţi, dintr-o solidaritate firească, preferă să tacă. 

— Nu mai fac, se auzi glasul stins al celui abia supus la o lectură dincolo 
de puterea lui de înțelegere. 

Curta observă pe același chip, numai cu o clipă înainte supus, un soi de 
revoltă oarbă, ascunsă, aproape periculoasă, și un moment avu certitudinea 
că Buzangiu va face un gest necugetat, dar dinţii grei şi apoşi scoşi pentru o 
clipă la lumină, se ascunseseră din nou sub buzele pietroase, violete din 


pricina sângelui năvălit la cap şi, cu acelaşi calm cu care apăruse în ușă, 
Buzangiu îşi desfăcu sandvişul din hârtie şi se apucă să mănânce. 

— Deci, n-ai priceput nimic, vru să se convingă Landesman. 

Buzangiu, cu gura plină dădu din cap de la dreapta spre stânga, adică spre 
partea unde ochii lui nu erau obligaţi să se întâlnească cu ai lui Isaac, și 
Curta citi printre mestecături o înjurătură. Acest curaj ascuns şi această 
înjurătură cu o adresă de care nu-l credea capabil pe Buzangiu îl făcură pe 
Curta să se încrunte ușor, intuind sub blândeţea de moment a omului stări 
de altă natură. 

Se auzi cum cartea groasă, cu coperţile masive, se închide brusc, cu 
ostentaţie. O închisese Cozmin. Curta îl auzi dregându-șşi glasul printr-o 
tuse cavernoasă calculată, ca pieptul să nu se zdruncine prea tare, și după ce 
Lică îşi șterse buzele umede și groase cu o batistă, începu să explice pe un 
ton grav nu ceea ce Buzangiu nu înţelesese, ci locul în care trebuia inserat 
momentul abia citit, fără de care sensul adânc al paragrafului schilodit la 
lectură de omul ce începuse să transpire din nou ar fi fost în afara oricărei 
puteri de înțelegere. 

Cozmin se ridică în picioare, şi după ce traversă în ambele sensuri puţinul 
spaţiu rămas liber între balustradă și șezlonguri, își duse mâinile 
butucănoase la spate, se opri în faţa lui Buzangiu şi peroră mai bine de un 
sfert de oră despre filozofia unor pretinse autorități în materie, Mach, 
Avenarius, Petzoldt, menţionă că numele amintite n-au nici o idee despre 
modul cum a fost soluţionată problema libertăţii și necesităţii, îi incrimină 
că n-au citit cu atenţie paginile lui Hegel şi Marx și se fac că nu văd 
progresul realizat de filozofia secolului nouăsprezece, și când aminti secolul 
respectiv, Cozmin suferi sincer şi se înfurie la fel de sincer. Avea bubureze 
albe de spumă la colţurile gurii când pronunţă numele lui Berman... 

— Deci, tovarăşe Buzangiu, ca să rezumăm aceste importante aspecte ale 
unei mizerabile ciorbe eclectice - și Cozmin apăsă pe e ca să-și înfrângă 
tusea ce-l înțepa în gât -, machiștii, din dorința de a împăca și capra și 
varza, au luat o bucăţică de agnosticism şi puţin idealism şi, făcând o 
combinaţie cu o bucăţică din materialismul dialectic, bâiguie că acest 
amestec constituie o dezvoltare a marxismului. O prostie, dragă Buzangiule, 
conchise Cozmin conciliant. 

— Aveţi dreptate, tovarăşe Cozmin, se repezi să-l aprobe Buzangiu, și pe 
faţă i se citi o reală fericire când observă că Lică se așezase din nou pe 
şezlong și îşi reluase lectura din cartea groasă, cu scoarțele maro închis. 


Curta, deşi ascultase cu atenţie cele spuse de Cozmin, nu vru în nici un 
fel să-şi demaște interesul, stătea cu ochii închiși, soarele se ridicase binișor 
deasupra dealului din față, şi razele orbitoare îi băteau pieziș în obraz. 
Căldura lui, după jumătatea aceea de umbră în care stătuse până acum, i se 
păru binefăcătoare. Dacă gluma lui Landesman o înţelesese, Isaac folosind 
autoritatea marxismului pentru a-l pedepsi pe Buzangiu, în schimb 
seriozitatea cu care îi explicase Cozmin aceluiași om anumite pasaje care 
luminau rândurile citite cu glas tare i se păru nefirească, deoarece era lesne 
de înțeles că dacă omul căruia i se adresau toate aceste teorii nu înțelesese 
nimic din prima lectură, nu avea să înţeleagă nici atât din explicaţiile lui 
Cozmin. 

— Mă Lică, de ce dacă eu fac o glumă, fie și proastă, cum ar zice 
tovarășul Curta, tu vii imediat şi faci o prostie înţeleaptă, cum ar spune 
Avenarius al tău? 

— Păi tocmai ca să nu rămână impresia că tu ai glumit cu aşa niște 
lucruri, dragă Isaac. Eu ţi-am mai spus că tu ai luat-o razna, și dacă boala 
este o scuză pentru tine, în schimb pentru mine atitudinea ta este un mijloc 
de reflecţie. 

— Şi anume ce-ai reflectat, dacă pot să ştiu şi eu?... 

— Am reflectat, dragă Isaac, că treptat pierzi simţul revoluţionar și te 
transformi într-un moralist mic-burghez. Și asta-i de neiertat. Şi dacă tu 
crezi că prietenia noastră de-o viață mă obligă pe mine să suport ieșirile tale 
tâmpite, să nu uiţi că toate astea ţi le pot trece la dosar frumos-frumușşel, cât 
suntem de prieteni. În afara principiilor, pentru mine, Isaac, nu există 
prietenie. 

— Am înţeles, Lică, acum ai vorbit pentru tovarășul Curta, vrei ca el să 
nu-și formeze o imagine eronată despre tine. Uite, am să-l rog eu frumușel 
să-și facă o părere bună, iar cât despre dosar, te rog să-l lași în pace, că și 
aşa e doldora de hârtii și hârtioare. Fii bucuros că eu la dosarul tău n-am ce 
adăuga, nu ţi l-am văzut niciodată, dar cred că are doar două hârtioare, 
curate-curăţele, și cred că până la sfârșitul vieții n-are să se mai adauge 
nimic la ele. Mă Lică, eşti un tâmpit, asta eşti, și acum să nu mă contrazici, 
că m-ai enervat! 

— Bine, mă Isaac, nu te mai contrazic, că pe urmă ai să spui în dreapta 
şi-n stânga că din pricina mea nu te-ai vindecat... "Ţi-ai luat ceaiul? 

— Mi l-am luat. 

— Şi dumneata, tovarășe Curta? 


— M-ati întrebat ceva? se trezi Curta, cu gândul în altă parte, şi pentru că 
Lică nu insistă asupra întrebării, îşi rezemă din nou capul pe perna tare, cu 
împletitura de lână făcută ghiuluri. 

Intenționat nu vrusese să participe la discuţie și tot intenţionat se gândise 
la altceva în vreme ce prietenii aceştia se admonestau reciproc. Discuţia i se 
părea fără obiect, un simplu mod de a-și petrece vremea, or el nu venise aici 
să pălăvrăgească, ci să se vindece, şi aproape că se felicită că rezistase 
ispitei de a intra din nou în conflict cu Cozmin, ca înaintea mesei de 
dimineaţă, dintr-o pornire de autoapărare. Trebuia să se obișnuiască să tacă, 
să asculte cel mult și să tacă, ce avea el de spus avea să spună mai pe urmă, 
în cărţile lui; discuţiile în gol îl atrăgeau şi-l plictiseau totodată, un spirit de 
contradicţie, lucid însă, îi da ghes să-și spună părerea, în timp ce un alt glas, 
mai autoritar și realist, îl îndemna să-și strângă buzele. El venise acolo 
pentru... 

Aducându-și aminte că în dimineaţa aceea mai rostise pentru sine 
formula de câteva ori, simţi năvala sângelui în pomeţii obrajilor și o 
uscăciune aparte în cerul gurii, semn sigur la el că se justifica, și deoarece 
n-o putea face simplu ca un oarecare, ca Buzangiu de exemplu, care 
recunoscuse deschis, fără jenă, că nu înţelesese nimic din paragraful abia 
citit, se ascundea în dosul formulei, o lua pe ea drept pavăză a tăcerii, 
descoperise în această pavăză un scut posibil de utilizat ori de câte ori era 
pus în situaţia de a-și argumenta procedeul. Desigur, era cu mult mai simplu 
să tacă, aşa cum tăcuse și acum, să-și rămână credincios sie însuşi, ignorând 
credinţele altora, consolidându-și în spatele lipsei de opinii propria lui 
opinie despre oameni și lucruri, dar știa dintr-o convingere numai a lui că 
era suficient să abdici o dată, făcând pe înțeleptul sau pe atoateştiutorul, ca 
cercul vicios să se continue de la sine, asemenea unui motociclist aflat pe 
zidul morţii, care, înfrângând inerția şi lipsa de echilibru de la început, se 
roteşte în virtutea primul impuls, sigur în rotaţiile lui, culegând aplauze și 
stârnind spaime în zona cea mai calmă și mai puţin periculoasă a 
învârtiturilor, când de fapt tot greul era consumat cu acea primă zvâcnire ce 
se împotrivea legilor mișcării. Avusese de atâtea ori prilejul să tacă și nu 
tăcuse dintr-o pornire mai presus de voinţa lui și indiferent de oalele sparte 
plătite ulterior pentru lipsa lui de supușenie, se simţea lăuntric liniștit că-și 
învinsese inerția chiar dacă vizibil n-o influenţase pe a altora. În opoziţie stă 
singură șansă de a afla adevărul şi propria ta cinste, motiv în urma căruia se 
lăsa nu o dată antrenat în discuţii, ştiind de la început că n-avea decât şansa 


să piardă. Mai mult ca sigur că Lică Cozmin nu-l adâncise nici pe Mach, 
nici pe Avenarius, pentru el erau suficiente postulatele gata fabricate 
împotriva lor, el nu suferea de tentaţia - mai aprigă uneori ca o boală - de a 
se convinge judecând ambele părți aflate în discuţie, mintea lui nu suferea 
de întrebări, deseori chinuitoare, ca ale lui, pentru el era suficient un adevăr 
oficial, şi atâta vreme cât mergea cu el şi era sigur că n-are de ce să se 
teamă utilizându-l, îi era lesne să le considere pe celelalte niște falsuri. 
Simţise nevoia să înfrângă această siguranţă a lui Cozmin, să-l întrebe dacă 
a citit ceva din Mach, Principiile teoriei căldurii ori Tratatul despre morală 
sau voinţă sau să-l chestioneze despre Determinarea univocă în domeniul 
psihic a lui Petzoldt, pe care de asemenea Cozmin îl amintise. Și voia să-l 
încurce pe Cozmin nu de dragul contrazicerii, în acest teren al contrazicerii 
goale n-avea de ce să se amestece, dar intuise și în discuţia dinaintea 
micului dejun şi în comportamentul de acum salturi din domeniul teoriei 
pure în cel al realităţii, eliminând şi din realitate argumentele unei părţi şi 
ascunzând-o în necunoştință de cauză. Or, aici era cel mai mare pericol. Îl 
făcuse narodnicist, de pe poziţiile celor care criticaseră narodnicismul, nu 
de pe poziţiile cunoașterii lui ca individ, nesimţind nevoia să-și ştie 
argumentele. Tot aşa, mâine putea, în virtutea acelorași postulate, să-l facă 
duşman, ştia foarte bine că termenii atrag după sine consecințe, şi acolo 
unde intervin consecinţele, ca rezultat al neargumentării, intervine liberul 
arbitru. Neîndoios că drept răspuns Cozmin, conform felului său de a purta 
o discuţie, ar fi pus la rându-i o întrebare, era o modalitate tot mai frecventă 
ca în locul unui răspuns să se pună o altă întrebare, păstrându-se într-o 
ofensivă a întrebărilor, și această întrebare s-ar fi referit la argumentul 
suprem, la Lenin de exemplu, şi dacă Lenin spusese un lucru, ce nevoie mai 
era să parcurgi drumul făcut de el, drumul cunoașterii directe, al înfruntării 
pe text, erau suficiente concluziile lui care, în credinţa lui Cozmin, își 
găseau aplicabilitate indiferent dacă era vorba de Mach sau de el, Curta. 
Pierduse însă prilejul să intervină, acum orice reîntoarcere la subiectul 
epuizat ar fi însemnat o dorință de hărțuială personală, și Petre îşi zise că de 
vină era şezlongul și comoditatea lui, ele îi impuseseră tăcerea, ele îi 
suprasolicitaseră calmul. 

Se auzi glasul medicului șef în rezerva alăturată, și Curta încetă să 
fabuleze în continuare pe seama celor auzite. Va găsi el prilejul să readucă 
în discuţie tema abia încheiată, cu toate că era la fel de convins că ratase un 
moment prielnic, ratarea însemnând de fapt o înfrângere nu numai a lui 


personală, ci şi a unei părţi din realitatea pe care voia s-o apere. Din camera 
alăturată, vocea medicului răzbătea distinctă. Curta vru să întregească 
chipul lui 'Titorian după această voce şi mai ales după soţia lui, pe care o 
cunoscuse la masă, dar nu mai putu. 

Împleticindu-se în costumul lui deschis sub care i se puteau desluşi fusele 
oaselor, îl văzu pe Costache cu Rita atârnată de gât ca un copil înspăimântat 
să nu cadă. Priveliştea aceea îi luă toate gândurile și numai teama că are să 
fie surprins sculat și rezemat de balustradă îl opri să nu se ridice şi să vadă 
mai de aproape pe omul cu părul alb, cu umerii hainei atârnaţi parcă pe un 
umeraș colțuros şi rudimentar cioplit, incapabil să susțină stofa aceea pusă 
parcă la uscat. Costache se opri în dreptul lacului; miniatura de lac avea 
forma unei boabe de fasole și de jur împrejur erau plantați câţiva tei; 
încercare zadarnică, deoarece cinci dintre ei împungeau aerul cu crengile 
uscate, la această altitudine șansa de a supraviețui era minimă şi cu toate 
astea un tei era prins, și ceea ce-l miră pe Curta era forma bogată a coroanei 
- deşi pomul nu avea mai mult de doi-trei ani - frunzele mari, zemoase și de 
o culoare stranie, un verde bătând spre violet, coaja roșcată, uleioasă, cu 
sclipiri de solzi de reptilă, viguroasă, trunchiul gros, cu nodurile 
proeminente, acoperite de pielita verzuie acolo unde crengile inferioare 
fuseseră tăiate. Acest pui de tei prins, spre deosebire de ceilalți uscați, 
rămași la stadiul de dezvoltare la care fuseseră sădiţi, contrazicea parcă 
firescul naturii, îl ignora sau îl sfida pur și simplu, și această purtare rebelă 
faţă de natura mamă, cu legile greu de înșelat, îl bucură pe Curta, parcă era 
o victorie a lui în faţa cine ştie cărui dușman mai puternic și totuşi mai slab 
din moment ce prin această mărturie de necontestat se lăsase învins. 

Costache își aplecă spatele, și atunci Rita coborî, grijulie își prinse 
stăpânul de mână, cu cealaltă se scărpină sub locul unde trebuia să fie coada 
şi sări pe cele două picioare, veselă și guralivă, așteptând cine știe ce ritual 
cunoscut. Costache își duse o mână la piept, icni de câteva ori, se clătină 
gata să cadă, apoi, între rădăcina pomului şi gura lui se formă un pod roșu, 
mai gros spre izvor şi mai subţire spre vărsare şi Curta înţelese pe dată de ce 
fuseseră înfrânte legile altitudinii, de ce ceilalți tei se stinseseră și de ce cel 
de-al șaselea era atât de viguros. 

— Cam puţin pe ziua de azi, Costache, se auzi o voce de la un etaj. Poate 
viu şi eu şi mai adaug ceva. 

— Nu, sângele tău are proprietăţile acidului clorhidric, îl arde și-l usucă, 
răspunse Costache cu o voce întretăiată de o respiraţie grea. 


Cei doi oameni râseră, dar cel mai tare râdea Rita, maimuța, ea era cea 
mai fericită, îl lăsase pe Costache de mână, se răsucea peste cap, apoi se 
strâmbă dizgrațios la sora Nana care apăru pe balconul alăturat și care, 
nemulțumită, dădea din cap a apostrofare. La vederea acelei părți 
dezagreabile, sora se făcu nevăzută, și, la câtva timp, Curta îi auzi mersul 
prin camera unde locuiau ei, mersul acela apăsat și delicat totodată al cărui 
sunet pe linoleumul întărit îi rămase în minte încă din orele dimineții. 

Petre nu se întoarse spre interiorul solariului, asculta doar întrebările 
medicului și răspunsurile gâfâite ale lui Ghinolea. 

— Poate n-ar strica o schimbare de aer, tovarășe Ghinolea, îl auzi Curta 
pe Titorian, poate o reîntoarcere la dumneavoastră acasă, pentru un timp 
doar, se grăbi să adauge medicul, v-ar fortifica. Eu personal cred în 
fortificarea organismului în aerul natural, evident dacă aveţi condiţii, dacă 
vă poate cineva îngriji. 

— Înţeleg, tovarăşe doctor, şi din nou Curta avu impresia că acel 
„tovarăş” era rostit nefiresc, străin de celelalte cuvinte, un adaus necesar pe 
care Ghinolea îl folosea din uzanţă, nu din convingere. Înţeleg că nu mai am 
mult, de altfel nu trebuie să-mi spuneţi, o simt singur, puterile îmi slăbesc 
din zi în zi; dar dacă e să mă duc, mi-e egal unde o să se întâmple acest 
lucru, aici sau acolo, doar în cazul... ştiu, aveţi nevoie de paturi... O să mă 
gândesc, iar dacă n-aveţi încotro, spuneţi-mi, o să plec, deşi n-am pe nimeni 
pe lume... 

Cuvintele lui Ghinolea sunau egal, calme, nu era în vocea lui nici urmă 
de spaimă, teama fugise din el, se împăcase singur cu sfârşitul, şi în acest 
context, gestul lui Buzangiu cu ţigara i se păru profund omenesc și de 
înţeles. Deci, într-un fel Baciu avusese dreptate, solariul muribunzilor nu 
era o figură de stil, primul dintre ei își ascultase singur verdictul, apoi 
pacientul făcuse comentariile de rigoare cu medicul, ca nişte rude 
îndepărtate care discutau moartea cuiva din familie, la fel de îndepărtat de 
sufletul lor. 

— Să mai aşteptăm, spuse până la urmă Titorian. Starea proastă nu 
trebuie s-o puneţi pe seama înrăutăţirii situaţiei pulmonilor, m-am uitat la 
radiografiile făcute acum câteva zile; nimic nou de remarcat, timpul, timpul, 
tovarășe Ghinolea, acest prieten și dușman al omului, intrăm într-un nou 
solstițiu, îl simt şi eu din plin, și doctorul râse mărunt, un râs de copil timid. 
Mai aveţi nevoie de ceva? Sper că nu, în orice caz, soră, te rog notează 


zece... Poţi mări doza în caz de insomnie. Între o noapte pierdută de 
nesomn și gânduri, e preferabil un... 

— Mulţumesc tovarăşe doctor, oricum, eu vă rămân îndatorat, mai spuse 
Ghinolea, și ultimele cuvinte abia le mai putu rosti, mai ales cuvântul 
„tovarăș” căpătase inflexiuni de un nefiresc aparte, și Curta înghiţi în gol, 
înspăimântat de acea voce și poate nu atât de ea, cât de scena petrecută sub 
ochii lui în curte, o scenă de un optimism tragic, tragismul lui Costache 
fiind înglobat în sănătatea neverosimilă a pomului care se hrănea cu sânge. 

Doctorul Titorian apăru pe balcon; era însoţit de sora Nana, de un alt 
medic, mai tânăr, pe care nu-l văzuse până atunci, şi de sora Aneofiţa 
Anghel; nu, nu greșea, din primul moment își învârtise ochii verzi în 
căutarea lui, şi după ce-l văzu, zâmbi complice, ca un copil prins asupra 
unor intenţii necugetate. 

Doctorul 'Titorian nu răspundea decât în parte portretului închipuit de 
Curta după ce-i cunoscuse soția. În primul rând, îşi târa uşor piciorul drept, 
lucru la care n-avusese cum să se gândească, era destul de înalt de statură, 
părul negru și des dezvăluia o frunte prelungă acoperită cu o piele la fel de 
străvezie ca a Leopoldinei, în schimb, ochii mari, negri şi ei, cu genele 
lungi, aproape feminine, purtau în ei stigmatul renunțării, al unei suferințe 
pe care, în forul lui intim, o suporta cu greu. Celălalt medic, Ciclovan, 
vorbea tot timpul pe şoptite cu sora Nana, și când sora-șefa arătă spre Curta, 
doctorul nu se sfii să-i întâmpine privirile, zâmbindu-i prietenos. Faptul că 
se interesau de el și că în comparaţie cu ceilalți nu era chiar un necunoscut 
îl echilibră, ştiindu-l, nu trebuia să cerşească atenţie şi înțelegere, atenţia și 
grija aveau să-i fie oferite fără intervenţii speciale, aşa cum nu se prea 
întâmplase în celelalte sanatorii pe unde umblase. Doctorul Titorian între 
timp stătuse de vorbă cu Cozmin; Lică era ușor transpirat, veştile medicului 
nu erau probabil prea încurajatoare. 

— Ar trebui să faceți mai multă mișcare. Sunt informat că nu prea 
mâncaţi, de altfel cântarul o spune singur, în trei luni n-aţi pus nici măcar 
trei sute de grame, în schimb în cea de a patra lună aţi dat jos un kilogram. 

— Cam mult pentru un asemenea ideolog, se amestecă în discuţie Isaac, 
dar medicul nu râse, dimpotrivă, avu o uşoară strângere din sprâncene. 

— Tovarăşe doctor, aţi putea să-mi oferiţi o audiență după vizită, una 
mică, mică de tot? - şi pentru concretizarea imaginii, Isaac tăie vârful unui 
deget cu celălalt de la mâna dreaptă pentru a marca exact unitatea din 
întregul de care avea el nevoie pentru primire. 


Medicul zâmbi, probabil ştia de ce anume îl solicită Landesman, și se 
mulțumi să confirme, înclinând uşor capul într-o parte. 

Veni rândul lui Pintică, şi fiindcă medicul câtva timp îl privi în tăcere, 
Ștefan înţelese că acum aveau să urmeze reproșurile pentru toate plecările 
lui mai mult sau mai puţin justificate, de pe urma cărora boala, în loc să se 
amelioreze, se agravase. 

— Merge prost, doctore? întrebă Pintică pe un ton familiar justificat de 
altfel de vechimea cunoștinței dintre ei, Pintică în fiecare an venind în 
sanatoriu pentru câteva luni. 

— Ce să mă fac cu dumneata, tovarășe Pintică? Poate îmi dai dumneata o 
soluție. Am impresia că faci eforturi supraomenești să-ţi închei această viaţă 
cât mai repede. Să ştii că socialismul cu un individ în plus sau în minus se 
construiește el, ţi-ai dat obolul suficient, fă o pauză, mai lasă spaţiu de 
activitate şi altora, în fond pierderea unui om la vârsta dumitale este o 
pierdere grea, de ce Dumnezeu uiţi că ai încă totul, sau ar trebui să ai totul 
înainte. N-am nici un drept să-ți ţin lecţii de morală, dar, în aceste condiţii, 
orice efort din partea noastră este inutil. Operaţie nu vrei să faci, disciplinat 
nu vrei să fii - mă refer, fireşte, la disciplina sanatoriului, dacă vrei să te 
vindeci... Ce-i de făcut, Ştefane, îl numi Titorian direct, şi în timbrul vocii 
lui se simţea un real regret pentru situația jenantă în care îl punea unul 
dintre pacienţii cei mai apropiați. 

În tot acest timp, Pintică zâmbea în felul lui, îşi muta capul pe şezlong 
când într-o parte, când în alta, oferindu-se privirilor medicului şi 
ascunzându-se totodată de ele. 

— M-am hotărât, tovarăşe doctor, m-am hotărât să mă operez, spuse el 
grăbit, ca nu cumva teama, mai puternică decât el, să-i oprească curajul de- 
o clipă şi să renunţe la mărturisire. 

Imediat ce rostise cuvintele, fața i se îngălbeni și se zbârci ca în urma 
unei suferințe rapide şi adânci, şi pe tot chipul acela deschis, de copil, 
numai zâmbetul, rămas neschimbat, mai amintea de celălalt chip, jovial, 
prezent cu câteva momente înainte. Nici medicul-șef nu-și putu ascunde 
mirarea în urma acestei decizii, mai ales că vreme de ani de zile îl rugase, îl 
implorase aproape, să fructifice acel unic moment, acea situaţie favorabilă 
în care se aflase când printr-o toracoplastie masivă, în două etape... Dar 
acel moment favorabil trecuse, plămânul stâng era atins şi el, şi Titorian, 
care aruncase în discuţie cuvântul operaţie, fiind sigur de un refuz brutal, 
acum se simţea stânjenit să-i comunice lui Pintică vestea aproape sigură că 


operația nu se mai poate face. Dar aceasta era treaba chirurgului, nu a lui, şi 
cum prima zi de operație din săptămâna aceea era fixată, Titorian își zise că 
are să pledeze în favoarea unei intervenţii chirurgicale, deşi personal era 
convins că Pintică pierduse trenul. 

— Înseamnă că această ultimă plecare a avut asupra dumitale o influenţă 
binefăcătoare, dacă ştiam ţi-aș fi dat drumul cu mult mai devreme. Cine a 
pus piciorul în prag, soţia? Nu mă îndoiesc... În fond, să faci dintr-o femeie 
tânără și frumoasă o infirmieră pe viaţă ar însemna un suprem egoism. Dar 
să vedem, Ștefane, aici ultimul cuvânt nu-l am eu, spuse doctorul lăsând o 
portiță pentru celălalt adevăr ştiut numai de el. 

Deși doctorul înaintase spre Baciu, o mână a lui Pintică i se agăță de 
halat, și 'Titorian se simţi reținut, neînțelegând despre ce e vorba. Zâmbetul 
lui Pintică se topise în colţurile buzelor, unde mai mijea o speranţă; de fapt 
îl oprise pe doctor mai mult din instinct, nu știa nici el exact de ce 
procedase așa, ceva lăuntric, nedefinit, îi spunea că medicul îi ascunde 
adevărul aşa cum îi ascunsese şi el adevăratul motiv al hotărârii. Renunţă să 
întrebe, își descleștă mâna de pe halat și se lungi din nou, confecţionându-și 
un zâmbet, de data asta de scuză pentru comportamentul lipsit de delicateţe 
şi mai ales de neînțeles pentru medic. 

— Ce s-a întâmplat, Ștefane? întrebă Titorian și îşi târî piciorul aflat în 
suferinţă la nivelul celuilalt. 

— Nimic, tovarăşe doctor, absolut nimic, șopti Pintică, şi la un semn al 
medicului, sora Nana scrise pe hârtia ei un calmant. 

— Să treci pe la mine să stăm de vorbă, îl invită Titorian calm. 

Livid, maltratându-și negul, Baciu aştepta ca vizita să ajungă la el, dar 
doctorul, inclusiv Ciclovan și sora Nana, trecură pe lângă el ca și cum nici 
n-ar fi fost acolo și se opriră la șezlongul lui Curta. 

— După vizită, un control radiologic şi o radiografie, spuse doctorul şi, 
marcat de oboseală, ieşi urmat de ceilalți. 

Din ușă, sora Aneofiţa Anghel se uită din nou la Curta fără jenă, aproape 
brutal, încât Petre fu obligat el întâi să-și desprindă privirile de pe ochii 
aceia aproape roşcaţi din pricina culorii părului căzut în zulufi de sub 
bonetă. 

— Las”, las”, am să-i arăt eu, din pricină că am protestat nici n-a vrut să 
se uite la mine, își închipuie, dar las”, mai bolmoji ultimele cuvinte ca 
pentru el Baciu și, nervos, se ridică cu un efort aproape supraomenesc de pe 
şezlong. Rezemă bara grilajului şi se apucă să fumeze. 


— Dar ce s-a întâmplat? se interesă Curta. 

Imediat îi păru rău că aruncase acele cuvinte. 

Ceilalţi nu reacţionaseră în nici un fel la amenințările lui, dimpotrivă, își 
vedeau calm de îndeletnicirile de la care îi întrerupsese vizita, semn că 
nemulțumirile lui Baciu le erau cunoscute și preferau să nu se amestece. 

— De patru ani n-au făcut nimic ca să mă vindec și acum m-au transferat 
aici unde..., apoi îşi dădu seama că nu era singur, se jenă și preferă să tacă. 
Atâta neomenie, atâta neomenie, n-am mai întâlnit, spuse tot el, şi sătul de 
fumul acru aruncă ţigara peste balustradă undeva în apropierea peluzei. 
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Cabinetul medicului șef se afla lângă sala de radiologie. Nu mai era o 
problemă să utilizeze scara principală. Cobora acum pentru a doua oară într- 
un răstimp relativ scurt aceleași trepte de marmură cu o siguranță de pacient 
vechi, sigur de el şi de mișcările lui. Nouă era însă starea cu care cobora. În 
afară de un control făcut cu câteva luni înainte, când i se întocmise dosarul 
pentru acest sanatoriu, nu mai apelase la un alt consult, și necunoscutul 
acestor câteva luni ca şi surprizele ce-l puteau aștepta născuseră în el o 
emoție nouă. Îi plăcuse Ispas Titorian, intuise încă de la micul dejun că a 
descoperit în el un posibil prieten; gândul acesta i-l întărise propria lui soţie, 
în ciuda comportamentului cam bizar, a indiferenţei față de el, dar tocmai 
această indiferență, multiplele semne de întrebare, începutul acela de opinie 
despre el nedusă până la capăt, dar înțeleasă ca o nemulțumire la adresa lui, 
îl făcură din primul moment să vadă în soțul ei un revers al medaliei. 

Medicul abia sosise, fața îi era marcată de oboseală. Durerea de la șold, 
din pricina căreia își târa piciorul, era de-a dreptul rebelă în ziua aceea, 
altfel Titorian n-ar fi schiţat un gest de supremă încordare când se răsuci pe- 
o parte. Așteptă lângă ușă un semn. Semnul veni de la sora Nana, gravă şi 
ea. Împrumutase ceva din gravitatea şefului ei. Suferea în ascuns pentru 
suferința superiorului; până și gesturile îi erau altele decât la prima 
întâlnire, mișcările îi erau moi, plutea ușor prin încăpere de parcă ar fi 
umblat pe vârful picioarelor. Buzele i se încălecau din când în când, cea 
inferioară dispărând aproape sub încleştarea buzei de sus, acest efort al 
maxilarelor întinzându-i pielea şi lăsând să se ghicească sub ușoara 
umflătură caninul ieșit în afară. Se așeză pe un scaun şi abia după un timp 
ce i se păru fără sfârşit Ispas îl privi în treacăt, apoi continuă să-i citească 


dosarul, invocând printr-un gest al capului scuza nerostită pentru că îl 
făcuse să aştepte. 

Ispas scoase dintr-un dosar de culoare galbenă radiografiile, le compară 
la lumina becului ce ardea deasupra, și faptul că nu apelă la ecranul alb de 
alături îi întări şi mai mult credința că în faţa lui se găsea nu numai un bun 
specialist, aşa cum îl recomandaseră cei de jos, dar şi un om obosit, puţin 
plictisit poate nu atât de boala altora, cât de propria lui boală. Un zâmbet 
protector având darul să-l încurajeze înflori pe chipul sorei Nana, aflată în 
spatele medicului și veghind la cea mai mică mișcare a lui, dar în afară de 
figura încruntată, de fruntea largă, transpirată în zonele cutate, Titorian 
părea absent la cei din jur; radiografiile îl nemulțumeau. Nu ştia dacă 
execuţia lor tehnică sau înscrisurile ce i se dezvăluiau din ele - şi, ca să 
puncteze această stare de nervozitate, ușor de citit pe chip, doctorul îşi 
scoase din buzunarul din faţă al şortului pachetul de Carpaţi și îşi aprinse o 
țigară. Bricheta împrăștia în încăpere un miros de benzină, o benzină prost 
rafinată, de duzină, altfel Petre nu i-ar fi remarcat prezenţa atât de uşor. 
Mâna care ducea ţigara la gură, albă, cu degete prelungi, dintre care 
arătătorul şi mijlociul aproape negre la capete de nicotină, avea un tremur 
uniform, transmis ţigării, și când ţigara fu mutată în mâna cealaltă, tremurul 
se prelungi în pătratele mari de celuloid prin a căror lumină Curta își vedea 
claviculele, coastele rânduite simetric, şi sub ele masa neagră, cu uşoare 
nebulozităţi, a plămânilor. Și în tremurul acela al peliculei, plămânii lui 
parcă prinseseră viață. Respirau. Sora Nana își îndreptă privirile spre un colţ 
al camerei, obosise să stea cu ochii țintuiţi într-o singură parte. Urmându-i 
mișcarea capului, Petre abia atunci observă ce se afla în dulapul alb pe care, 
la prima vedere, greșit îl considerase simplu instrumentar; nu, în dulapul cu 
geamurile bine șterse nu vedea nici urmă de bisturie, pensete și seringi, în 
dulap era altceva, şi acest altceva era compus din zeci de miniaturi 
confecționate din te miri ce, mai toate reprezentând oameni și flori, animale 
greu de încifrat în nomenclatorul zoologic din pricina asemănării lor şi a 
culorilor inadecvate pentru rasele respective. Mici tablouri pictate pe 
scoarță de copac, altele direct pe structura osoasă a unor părți de radiografii; 
un castel din cutii de chibrituri, şi chiar un schelet de om, migălos decupat 
dintr-un singur os, mai mult ca sigur o coastă umană. Luată în parte, acea 
aglomerare de figuri putea să stârnească râsul, dar în întregul ei obliga la 
alte reflecţii. Și lui Curta nu-i fu greu să ghicească în puzderia de lucruşoare 
cadourile pacienţilor făcute cine ştie cu ce prilejuri medicului șef. Sora 


Nana îi surprinse mirarea, cercetă şi ea odată cu el - oare pentru a câta oară? 
- aceeași vitrină împărţită în trei de rafturile de sticlă, şi cine ştie de ce, făcu 
un pas spre stânga și, băgând radiografiile în plicul de unde le scosese, 
astupă cu spatele vitrina. 

— Lumina, te rog, șopti medicul masându-și fruntea cu două degete. 

Sora Nana stinse lumina. În locul becului din tavan se aprinse altul, un 
bec de semnal, roșu, care răspândea în cameră un întuneric de amurg stins. 

— În sfârşit, un pacient care n-o să ne pună mari probleme, zise Titorian, 
fără să se adreseze cuiva anume; parcă îşi vorbea sieși, în obscuritatea în 
care se aflau era și greu să ghicești dacă vorbele erau rostite sorei sau lui, 
mai mult ca sigur sorei, căci Ispas se întoarse de data asta direct spre el. N- 
am avut până acum nici un literat, trebuie să recunosc că îmi face plăcere să 
vă cunosc, aş fi preferat în alte condiţii, dar condiţiile nu ni le alegem 
totdeauna. Aveţi atins un singur plămân, cum probabil știți, un om care a 
cunoscut sanatoriile ca dumneata știe uneori tot atât de multe despre el cum 
nu poate ști un medic, dar tocmai pentru că n-am în faţa mea un pacient la 
prima întâlnire cu propria lui boală - o boală uşoară după cum arată 
radiografiile - mă întreb de ce ne-aţi preferat pe noi? Poate vă miraţi, mai 
mult ca sigur că în clipa aceasta vă puneţi fel şi fel de întrebări în legătură 
cu semnele mele de îndoială, dar vreau să vă spun deschis, n-am reuşit să 
fac din acest sanatoriu un adevărat sanatoriu, cred că vina nu este numai a 
mea. Uite, m-am acomodat, să vedem ce va spune aparatul, singurul 
obiectiv în aprecierile noastre atât de subiective. 

În încăperea alăturată, despărțită de cabinetul medicului şef doar printr-o 
ușă, era răcoare şi un aer de materie încinsă, şi în timp ce se dezbrăca, Curta 
îşi simţi pielea strângându-se, poate nu atât din pricina frigului, cât a celor 
auzite de la 'Titorian. Era pentru prima dată că un medic își denunța pe faţă 
nemulțumirea în faţa lui. Bruma de simpatie față de Titorian, pe care își 
construise această primă vizită, se topi. Până şi acel muzeu în miniatură 
dezgolea o trăsătură deloc agreabilă a doctorului care etala în faţa noilor 
pacienţi suveniruri deloc încurajatoare. 

Intrat în sala alăturată, unde se afla aparatul de radiologie, Curta se 
dezbrăcă grăbit în timp ce medicul se echipa cu un șorț protector. Titorian îl 
răsucea, cu mănușile lui mari de cauciuc, când într-o parte, când în alta, îi 
tasa mușchii pieptului, dorind să vadă un anumit contur, îl îndepărta de 
ecran cu forța ambelor mâini sprijinite în zona costală, și de fiecare dată 
Curta simţea respiraţia lui grăbită în urma efortului făcut. La un moment 


dat, Titorian zăbovi mai mult, ecranul parcă îngheță secunde în şir în 
aceeași poziţie, şi degetele medicului, pierdute undeva în imensitatea 
mănușşilor de protecție, rămaseră cuminţi pe mijlocul pacientului, într-o 
îmbrăţișare rece. „Da”, spuse el pentru sine, cu o oarecare mulţumire, și 
ecranul se mută din nou în zonele inferioare. Aici, mâinile medicului 
deveniră din nou active, dar superficiale. Zona era cercetată mai mult din 
obişnuinţă. 

— Lumina, soră, ceru medicul. 

Și când becul din tavan se aprinse, văzu ochelarii sorei de la radiologie 
îndreptaţi asupra lui ca o mască impenetrabilă; lentilele lunecau pe partea 
dezgolită a trupului, indecis, vrând să se oprească undeva şi nereușind, apoi 
ei țintuiră mușchii pieptului, bine dezvoltați, în încrengătura cărora un păr 
negru şi des se lipise de pielea umedă. Sora își luă ochelarii de la ochi, şi 
fără acele sticle privirile ei nu mai avură nimic de speriat, erau nişte ochi 
obișnuiți, uşor congestionaţi, inflamați spre nas din pricina deselor 
schimbări de lumină. În timp ce se îmbrăca, Curta auzi aparatele manipulate 
într-un mod straniu, și când îşi mută ochii spre tubul imens, terminat la 
capăt cu o bilă neagră, înţelese că sora se pregătea pentru o radiografie, cu 
toate că din felul cum strângea șuruburile și tăblia de lemn lungă ca o targă, 
nu mai pricepu nimic; radiografii mai făcuse, dar nu culcat. Procedeul 
fiindu-i străin, de teamă transpiră şi mai puternic. Se jenă când înţelese că în 
încăpere se răspândise cu repeziciune un miros iute. 

— Nu vă speriaţi, ţinu să-l liniştească sora, vrem să vă facem câteva 
tomografii, un procedeu nou, suntem singura instituție care posedăm un 
asemenea mijloc de investigaţie, și la cuvântul „investigație? avu o uşoară 
întârziere, la a treia silabă, ca și cum ar fi făcut eforturi să-și însușească 
pronunția corectă a termenului. 

— La doi, la patru și la opt, comandă Titorian cifrele sorei, și Curta 
deduse că la acest nivel de adâncime medicul șef are semne de întrebare. 
Am impresia că vă sunt antipatic, domnule Curta, nu-i așa, întrebă Titorian, 
şi această trecere bruscă, de la o conversaţie despre boală la alta unde i se 
solicita spiritul, îl făcu pe Curta să se bâlbâie și, luat pe nepregătite, dădu un 
răspuns afirmativ. 

Titorian își târî piciorul şubred spre camera alăturată și, privit din spate, 
la lumina puternică din cabinetul medicului şef, doctorul i se păru mai mic 
de statură; umerii căzuţi, talia îngustă asemănătoare cu a soţiei lui, 
pantalonii reiaţi care ieşeau din halat, lipsiţi de o formă anume după care să 


se muleze, atârnau în dezordine spre pantofii cu tocurile roase la spate de 
atâta întrebuințare, şi Curta avu un moment de părere de rău. Ar fi putut să 
găsească un răspuns intermediar, dar gândul că numai cu o oră înainte 
tăcuse la pseudolecţia ideologică dată de Cozmin lui Buzangiu şi implicit 
lui, convingerea că tăcuse nu dintr-un spirit de autoconservare, ci dintr-o 
laşitate nemărturisită, dorința de a nu se mai lăsa dominat de comodități îi 
dictase acum să fie prompt; se jurase doar în sinea lui să se expună deschis, 
indiferent de consecinţe, şi iată că din pricina refuzului din solariu de a-şi 
spune părerea se dovedise aici nu numai lipsit de menajamente, ci de o 
sinceritate primitivă. Observă pe chipul sorei de la radiologie un reproş 
tăcut, și dacă până atunci femeia manifestase curiozitate faţă de el, acum își 
pusese din nou ochelarii pe ochii injectaţi și trecu pe lângă el ferindu-se să-l 
atingă. 

— Cu toate acestea, nu-mi retrag cuvintele de simpatie că te-am 
cunoscut. Eşti primul nostru literat, evident că suntem interesaţi și curioşi 
totodată de existența unei asemenea păsări rare pe aceste meleaguri ale 
suferinței, şi m-aș bucura ca într-o bună zi să ai prilejul, din proprie 
iniţiativă, să-ţi revoci lipsa de simpatie. 

Medicul mai vru să spună ceva, dar ușa se deschise brusc și în încăpere 
apăru un om între două vârste, cu o mustață care voia parcă să înlocuiască 
calviția împinsă dincolo de creştet, un soi de compensație stufoasă, de o 
bărbăţie exagerată pentru trupul acela mărunt îmbrăcat într-un halat de 
mătase cu dungi de un albastru strălucitor, îmbrăcăminte care nu se înscria 
în regulament, după cum constată Curta, uitându-se rapid la propriul lui 
halat. 

— Dacă ţin bine minte, nu v-am invitat la mine, tovarășe Morăscu, spuse 
medicul, şi faţa lui - şi până atunci de un palid stins - deveni și mai galbenă. 
Curta, care poseda teoretic unele date în legătură cu organismul uman, 
odată încifră schimbarea culorii de pe chipul lui Ispas în zonele unui ficat 
bolnav. 

— M-am invitat eu, spuse Morăscu ţinându-și în continuare o mână în 
buzunar și fixându-l pe Curta într-un fel anume, ca și cum prezenţa lui era 
de prisos acolo din moment ce venise el. 

— Despre ce-i vorba, tovarăşe Morăscu? îl chestionă medicul ridicându- 
se în picioare, şi când Morăscu mai privi o dată la Curta, care abia reuşise 
să-şi încheie halatul, se simți dator să se explice. Este noul nostru internat, 


tovarășul Petre Curta, scriitor în devenire cum ar vrea dânsul să zică dintr- 
un exces de modestie. Eu l-am chemat. 

Această explicaţie a medicului suna ca o justificare în faţa lui Morăscu, și 
ținuta degajată a celuilalt, de parcă nu el ar fi deranjat ci medicul i-ar fi 
intrat în cameră neanunţat, stabili pentru Curta raportul de forţe între cei doi 
oameni, și când îşi aduse aminte că Lică Cozmin îl felicitase pe Morăscu 
pentru înfiinţarea organizaţiei de bază în rândul pacienţilor, intui și mai 
exact poziţia oficială a lui Morăscu. 

— Vă rog, din moment ce tot aţi venit, poftiţi, n-am secrete. 

Curta ar fi vrut să se retragă, dar cuvintele medicului nu numai că nu 
incriminau șederea lui cam îndelungată, dimpotrivă, parcă-i solicitau 
prezenţa. Se conformă acestei rugăminţi ascunse, și făcându-și de lucru cu 
nasturele de la gât al cămăşii, care nu voia să se încheie, îl privi cu coada 
ochiului pe Morăscu, abia acum văzându-i exact ochii de un albastru viu, 
cândva frumoși, acum acoperiţi pe jumătate de pleoapele grele, vinețţii, și 
învăluiţi în cearcăne de aceeași culoare. 

— Bine-ai venit la noi, tovarăşe, se adresă Morăscu. Eu sunt secretarul 
organizaţiei de bază de aici, de la bolnavi. Era cam vremea să ne faci o 
vizită, mi se pare că şi dumneata eşti membru de partid, altfel nu văd cum ai 
fi ajuns aici. 

— Abia în al doilea rând e secretarul organizaţiei de bază, în primul rând 
e pacient, şi încă un pacient cu probleme destul de serioase, se amestecă 
Ispas, dar din păcate tovarășul Morăscu consideră că atât afecțiunile 
pulmonare personale, cât și cele ale colegilor săi îşi găsesc cel mai bun 
remediu în şedinţe interminabile... Apropo, am auzit că tovarăşei Craiu i s- 
a făcut rău la şedinţa de birou de ieri, a avut o hemoptizie... Se pare că va 
trebui să intervin mai energic, tovarășe Morăscu, sau dacă nu se poate altfel, 
să schimbăm locurile, în fond, şi eu aş putea fi un pacient chiar dacă aş 
refuza categoric să particip la şedinţele dumitale. Oamenii au venit aici să 
se vindece, să-și schimbe mediul în care s-au îmbolnăvit, ori dumneata... și 
medicul, râzând, îşi aprinse o ţigară din care trase adânc câteva fumuri. 

— Vă ţineţi de glume, tovarășe Titorian, adică eu am vrut să fac 
organizaţie, parcă dacă voiam numai eu era suficient? Puteam eu să 
întreprind ceva fără aprobarea de acolo, de sus? - şi Morăscu arătă undeva 
spre munţii care se vedeau prin fereastra acum dezgolită de draperiile mari 
şi negre de sora de la radiologie, care în lipsa sorei Nana îi luase acesteia 
locul şi nu se mișca din spatele medicului. Și pentru că v-aţi legat de mine, 


uite, sar la a doua problemă... Că am venit cu două probleme. Nici eu n-am 
secrete, mai ales că tovarășul e verificat, cu toate că dosarul inginerului 
nostru de suflete are nişte mici infiltrate şi Morăscu râse, bine dispus de 
această comparaţie. Dar dumnealui vine de unde ne vine lumina, e tânăr, o 
să se mai lovească o dată, de două ori, cu capul de realităţile noastre locale 
şi o să se cuminţească, dacă nu, petele se vor excava, şi atunci o să-i facem 
o mică rezecţie, cum ați spune dumneavoastră. Da. După masă am să 
lipsesc o oră, două, vine un tovarăș de la centru, vrea neapărat să mă vadă. 
Știţi cum sunt oamenii din celălalt mediu, parcă noi am fi ciumaţi, desigur 
glumesc, așa că trebuie să ies eu din sanatoriu, mă așteaptă la șosea, credeți- 
mă, n-am încotro. 

— Cam multe vizite, tovarăşe Morăscu. În fond, eu nu fac altceva decât 
să-ți atrag atenţia; în situația dumitale, fiecare oră de repaus total e numai în 
folosul dumitale. Nu uita că eşti de cinci ani aici. 

— Parcă eu vreau, tovarășe medic, spuse Morăscu spășit şi cu o reală 
îngrijorare pe față. Dacă au nevoie de mine! Așteaptă să plec cât mai repede 
de aici, nu spun şi nu cred că sunt un om de neînlocuit, dar au nevoie de 
experiența mea. Şi cadre, ştiţi, n-avem cu carul, nu le putem face la strung. 
Nu vă supăraţi că vă iau o ţigară, vreau să mă las, şi de aia nu-mi cumpăr. 
Când văd, mă atrage, nu vă supăraţi. Morăscu îşi aprinse ţigara și se uită 
apoi la marca scrisă pe foiţă. Credeam că fumaţi ceva mai bun, dar calul de 
dar - he — he -he - și Morăscu râse din nou. Cele câteva fumuri grăbite îi 
făcură bine, faţa i se lumină, ochii deveniră și ei mai vii, iar mâna 
tremurândă în drumul ei spre pachet se liniști ca în urma unui calmant. Sper 
că n-aveţi nimic împotrivă, repetă Morăscu, și privi din nou ţigara ajunsă la 
jumătate. Ca să nu se piardă nimic din ea, trase cu nesaţ fum după fum. 
Oamenii vorbesc tot mai mult de medicamente. Se zice că ar fi apărut ceva 
sau se fac cercetări, lumea speră, eu nu știu ce să le spun, vin la organizaţie, 
mă întreabă... Nu vreau să încurajez zvonurile, mai ales că medicamentele 
astea de care se vorbeşte ar fi de provenienţă... Eu totuși fac deosebiri, 
adică văd logic cum stau lucrurile și nu mă deranjează această utilizare a 
unor produse venite de acolo... În orice caz, dacă zvonurile se adeveresc, ar 
fi bine să facem o listă de priorităţi, nu-i aşa, avem tovarăşi care... 

— 'Tovarăşe Morăscu, eu stabilesc diagnosticul, nu speranţe. În privinţa 
priorităţilor, cred că n-are rost să vindem pielea ursului din pădure..., dar 
pentru că intuiesc exact ce vreți dumneavoastră chiar pe acest teren al 
speranţelor, al iluziilor sau viselor, alegeţi termenul care vă convine mai 


mult, nu poate exista decât o singură prioritate, boala fiecăruia şi evoluţia 
Elisi 

— Ei, nici chiar aşa, tovarăşe doctor, pe unii îi cheamă datoria mai 
degrabă, alții au dus tot greul muncii, orice medicament străin costă bani 
grei... Eu cred că dacă, odată şi odată, aceste medicamente despre care se 
tot aude că vor veni, ele, aşa socot eu, trebuie să ajute mai întâi pe cei care 
au ajutat cel mai mult... Adică, mă înţelegeţi... Să vii pe la mine, tovarășe, 
să stăm de vorbă, dar nu astăzi, mâine; ba nu, peste două zile, că mâine 
trebuie să fac darea de seamă; poimâine după micul dejun... Vedeţi că scrie 
la etajul doi, acolo unde e biblioteca, cu toate că ar fi cazul, sau ar fi fost 
cazul să te interesezi până acum... Dar eu mă bucur că avem un scriitoraş 
printre noi; gazeta de perete cam suferă, și la staţia de radioficare n-avem pe 
cineva să mai pună cuvintele la punct; oamenii scriu, dar mai deunăzi mi-a 
spus cineva care a ascultat, că nu-ș” ce greşeli gramaticale pe acolo, parcă 
ele ar fi esenţialul, forma contează pentru unii, nu conţinutul... Acum mă 
duc, că sunt grăbit să-mi pregătesc și eu carnetul, ca să pot răspunde, cine 
ştie ce vor de la mine, adică ce vrea - și Morăscu se făcu nevăzut. 

Câtva timp, medic și pacient nu-şi spuseră nimic. Curta era surescitat de 
cele aflate de la Morăscu. Adică dosarul lui de partid se afla aici, se 
grăbiseră să i-l trimită. Morăscu își permisese chiar să scoată la lumină 
acele pete umede, mai mult ca sigur adăugate în grabă după ultimele ședințe 
de la ziar. Felul cum pronunțase Morăscu neajunsurile lui înscrise acolo, 
tonul de glumă ca o justificare, spre a da în vileag ceea ce oficial i-ar fi fost 
interzis, ca şi vesela ameninţare legată de o posibilă excavare a pieselor de 
la dosar, aflate acum încă în siguranţă datorită locului unde își făcuse 
studiile, nu-l puseră atât pe gânduri, cât îl enervară, şi deoarece nu voia să 
enunţe criterii de apreciere în legătură cu omul abia ieșit, se gândi să curme 
tăcerea, schimbând discuţia, cu toate că în clipa aceea nu-i venea nimic în 
minte. 

Se uită la medic. Ar fi vrut să citească pe chipul lui o reacţie care să-l dea 
de gol, care să-i spună că în momentul acela doctorul nu era străin de 
gândurile lui, că participă într-un fel sau altul la ele, dar doctorul îl privea 
probabil de mult, ochii lui, şi mai ales sclipirile jucăuşe din ei nu lăsau nici 
o îndoială că-i intuise temerile, nu erau pentru el un secret, se afla parcă în 
faţa altui aparat radiografic, capabil, de data asta, să-i evidențieze nu 
lăuntrul prin transfocarea punctelor atinse de boală, ci gândurile, şi aparatul 
în care se oglindeau aceste gânduri erau privirile medicului, voit ironice. Se 


ridică hotărât de pe scaun; vizita la care fusese obligat prin forţa 
împrejurărilor să participe se încheiase. N-o dorise, dar nici nu-i părea rău 
că de la început împrejurările îl puneau în posesia unor relaţii şi date 
neplăcute, ce-i drept, dar necesare, şi din acest punct de vedere se simţea 
oarecum favorizat, altfel 'Titorian n-ar fi insistat să rămână, să fie prezent la 
o fărâmă din viaţa acelui sanatoriu al cărui membru de familie era de-acum 
şi el. 

— Pot să plec? îşi permise să întrebe Curta. 

Medicul ridică din umeri, oarecum mirat de această întrebare. 

— Desigur, din punctul meu de vedere erați liber de mult. 

Titorian îl însoţi până la ușă, în timp ce sora de la radiologie intră după 
perdeaua întunecoasă, în camera alăturată. 

Așezat la locul lui în șezlong, Curta înregistră exact ceea ce spusese 
Morăscu, dacă era vorba de priorităţi, în nici un caz prin modestul lui aport 
la dezvoltarea societăţii, la istoria ei, n-avea să intre în ele, deşi problema 
medicamentelor, aşa cum de altfel spusese și Titorian și cum o ştia şi el, era 
încă în stadiul de iluzii. Până atunci, medicamentul principal rămânea 
hrana, constituţia nervoasă şi echilibrul dintre factorii hotărâtori ai 
organismului. El era, în orice caz, un privilegiat cum îi spusese chiar 
Titorian, n-avea decât un infiltrat în partea stângă, deci, o situaţie cu mult 
mai bună față de anul care trecuse și incomparabil mai optimistă decât a 
altora. N-avea nevoie de priorităţile nimănui, el singur era o prioritate, 
boala îl selectase, acordându-i o formă uşoară, se purtase binevoitor cu el; 
pentru un simplu infiltrat, trei luni erau suficiente să se pună definitiv pe 
picioare, urmând să părăsească acest loc care își pierduse ceva din 
frumuseţea de la început. 

Din partea unde se afla auzi pe alee paşii cuiva; nu vru să aştepte până ce 
paşii ar fi intrat în unghiul vizibilităţii lui. Se ridică de spate. Era curios. Îl 
zări pe Morăscu calcând grăbit, nesigur; în dreptul teiului lui Costache se 
opri, tuși de câteva ori, scuipă la rădăcină, dar Rita care probabil se afla pe 
balcon cu stăpânul ei se apucă să tipe, făcând o gălăgie infernală pentru 
ultragierea acelui loc, prin obișnuință socotit numai al stăpânului ei. 
Morăscu se întoarse, ridică pumnul spre maimuța agăţată cu un lanţ de bara 
metalică a grilajului, scuipă încă o dată, de data asta spre ea, şi Rita, 
nelăsându-se mai prejos, făcu același lucru în direcţia lui, în plus își întoarse 
spatele și arătă, cui voia s-o vadă, partea fără păr de sub coadă. Morăscu 
spuse ceva, dar Curta n-avu cum să audă, destul doar că Rita înțelesese și 


începu să se scălămbăie şi să râdă cu atâta forță încât sunetul ajuns sub 
coama muntelui din față se întoarse multiplicat, lovindu-se din nou de 
răgetul maimuţei, şi la acest vacarm îngrozitor Morăscu se dădu bătut, o 
amenință cu o sacoşă mică ţinută într-o mână și-și văzu de drum. 

— Bag mâna-n foc că n-ai veşti prea bune, auzi Curta din dreapta lui. 

Era vocea lui Baciu. Când se întoarse, îl zări maltratându-și negul. 

— Mai mult ca sigur că ai venit aici înscris în hârtii cu un simplu infiltrat 
şi Titorian ţi-a găsit o cavernă sau poate mai multe; nu eşti singurul caz, am 
impresia că el inventează cavemele, cu toate că rar se întâmplă să 
greşească, are un soi de plăcere să le descopere și o mai mare plăcere să le 
comunice, ca şi cum și-ar anunţa cine ştie ce mare câștig la loterie. 

Ca să nu-i deranjeze pe ceilalți, Baciu se ridică anevoie şi își târî 
şezlongul mai aproape de omul cu care începuse să vorbească. Pufăi în 
urma acestui efort, buzele, şi aşa subţiri, se subțiară și mai mult, iar pe 
fruntea înaltă și netedă sub a cărei piele se distingeau câteva vene albastre, 
încordate, apăru o pânză de apă, ștearsă în grabă cu dosul unei mâneci a 
halatului. 

Curta se întoarse spre Baciu. Îi surprinse spaima la această răsucire 
bruscă, neașteptată, și dincolo de ea bucuria trăită dinainte pentru gravitatea 
bolii lui, și această bucurie Baciu nu numai că nu voia să şi-o ascundă, şi-o 
manifesta aproape direct, şi atunci Petre, ca să scape de el, înclină din cap, 
semn că intuiţia lui fusese exactă și că era bolnav și nu oricum, ci grav. 

— Una sau două, e atins numai un plămân sau și... Dacă vrei să mă 
crezi, când am venit aici practic n-aveam la plămâni nimic; baiul meu 
pornea de la genunchi, am o tuberculoză osoasă, şi pentru că era iarnă, 
tovarășii au zis că până în vară să mă odihnesc aici, urmând să merg apoi la 
mare. 

Și Baciu îşi ridică cu greutate piciorul incriminat, își trase pantalonul de 
la pijama deasupra genunchiului și-i oferi lui Curta o privelişte deloc 
plăcută. Genunchiul nebandajat, umflat ca un bostan de mărime mijlocie, 
lăsa aproape dezgolită rotula. De sub ea, prin două tuburi de drenaj, se 
prelingea într-un tifon gros legat deasupra pulpei o zeamă verzuie. 

— Cu asta am venit. Dar pe-atunci puteam să umblu cum trebuie, rotula 
nu explodase, într-un cuvânt: am crezut că viu pentru câteva luni la o 
odihnă binemeritată, dar din prima zi Titorian mi-a găsit ceva la plămânul 
drept, o umbră numai, și umbra asta s-a mărit treptat, apoi s-a excavat. 
După doi ani, plămânul stâng era și el atins... Sunt convins că dacă nu-mi 


spunea adevărul, acum eram sănătos... Nu ţi-a spus nimic despre mine? 
întrebă Baciu, și ca să fie sigur de răspunsul celuilalt, se ridică să-l vadă pe 
Curta în faţă. 

— Nu, nu mi-a spus nimic, de fapt, secretul bolii altora este o obligaţie 
pentru medic, după câte ştiu eu... 

— La alţi medici, nu la Titorian, spuse scurt și cu răutate Baciu. Deci, şi 
dumneata ești în pioneze, mai adăugă el, îmi pare sincer rău, cu toate că nu 
trebuie să vă speriaţi, sunt cazuri de vindecare rapidă; din păcate, eu n-am 
putut să intru în categoria acestora. Dumnezeu ştie, parcă sunt blestemat, 
toată viața am fost blestemat să pătimesc de la... 

— 'Tovarășe Isaac, se auzi vocea lui Buzangiu trezit atunci, cu ochii 
cârpiţi de somn, oare nu e vremea pentru prăjitură? 

Exact în clipa aceea se auzi toaca sunând, şi Landesman, care vruse să se 
uite la ceas, renunţă. Toaca anunţa exact ceea ce dorea Buzangiu. 
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Pe o masă, în apropierea ușii, pe câteva platouri de metal, erau așezate 
prăjiturile. Stratul gros de mere dintre foitajuri, cel de sus alb, acoperit din 
abundență cu zahăr pudră, cel de jos rumenit, îl ademeni pe Curta; 
prăjiturile cu mere erau plăcerea lui. Învingându-și jena o rugă pe sora 
Aneofiţa să-i permită să-şi ia un supliment. Aneofița îşi aşeză chiar ea 
prăjiturile pe un şerveţel, apoi îi turnă din cana de sticlă lapte dulce și Petre 
mâncă cu poftă și bău laptele din câteva înghiţituri. Nimeni nu se aşeza la 
masă, pacienţii veneau, îşi luau acest întăritor de la ora unsprezece şi plecau 
la plimbare; până la masa de prânz erau trei ore și cei care aveau învoire 
pentru plimbări preferau să se bucure de ziua aceea însorită. Mâncau grăbiţi 
apoi în grupuri de doi-trei o luau care-ncotro. De la poartă, drumul 
nepietruit, dar neted, se despica în două părţi, unul ducea spre oraș, altul 
urca panta şi se pierdea în pădure, spre o cabană aflată la vreo cinci 
kilometri spre vest. Cei mai mulți bolnavi o luau spre această parte, aerul 
fiind mai curat și pădurea de conifere - deasă şi ademenitoare. Când se 
întoarse de pe scări să privească spre holul de unde plecase Petre o zări prin 
sticla ușii pe sora Aneofiţa Anghel, care surâdea; îi ceruse două prăjituri, şi 
această intimitate la care îl obligase îi dădu dreptul să-i zâmbească, şi 
pistruii feţei se înroșiră din nou în zona pomeţilor. Faţa căpătă prin roşeaţa 
aceea feciorelnică ceva plăcut, şi Petre, altfel închis și puţin dispus la 
reciprocităţi sentimentale, zâmbi și el, şi atunci sora Aneofiţa îi făcu cu 
mâna, un gest curajos, ostentativ, și Petre, jenat, se uită în stânga şi-n 
dreapta să vadă dacă n-a observat cineva această exagerată amabilitate a 
fetei. Până la urmă îi păru rău pentru lăcomia lui, înţeleasă de fată poate 
altfel decât ar fi trebuit. 

În curte, se opri lângă teiul lui Costache numai câteva clipe, din teamă 
pentru Rita. Într-adevăr, maimuța începu să se agite pe balcon la vederea 
lui, și ca să nu fie obiectul injuriilor ei şi al râsului pacienţilor, Curta trecu 
grăbit spre poartă, mai ales că în urma lui îl zărise pe Cosmin, și o plimbare 
cu el nu-i era pe plac. Dintr-un spirit de contradicţie, n-o luă în partea unde 
se vedeau plimbându-se cei mai mulţi pacienţi, o luă spre drumul care 
ducea spre oraş, cu toate că nu intenţiona să facă un asemenea efort. În 
dreapta, cam la un kilometru de sanatoriu, văzu în pădure o casă din care 
ieșea fum, era probabil un lăcaș al tăietorilor de lemne. Da, asta era. O 
femeie ieși pe ușa de lemn a clădirii cu un ceaun imens și îl atârnă pe niște 


pirostrii de metal sub care ardea un foc îndrăcit; erau lemne de brad, lemnul 
pocnea, şi până la nările lui Curta ajunse mirosul de rășină al ramurilor pe 
care femeia le băga fără economie pe foc. Undeva, în depărtare, se auzi un 
strigăt, apoi un zgomot foșnitor de pom în cădere, și pământul se cutremură 
sub lovitura trunchiului doborât. Curta tresări întristat. 

Îl ajunse din urmă Pintică. Tăiase coama dealului și ieşise la câţiva metri 
în spatele lui. Îi explică avantajul acestor scurtături: în loc de patru 
kilometri până la șoseaua asfaltată, nu făcea decât doi, fără un efort prea 
mare. Aflase de aceste poteci de la alţi pacienţi cu multă vreme în urmă, și-l 
povăţui pe Petre, dacă voia să ajungă la oraş, să meargă împreună, îl putea 
însoți până la linia ferată și de acolo era simplu să se descurce singur. Curta 
îi mulţumi, n-avea intenția să obosească, ieşise pur şi simplu la plimbare, 
voia să admire covorul de brânduşe care acoperea pajiștile, şi, în caz că ar fi 
simţit nevoia, voia să se oprească la marginea pârâiașului a cărui curgere 
învolburată îi plăcuse încă din prima zi, când venise cu trăsura de la gară la 
sanatoriu. 

Pintică ridică din umeri. Ar fi vrut s-o pornească singur, dar această 
tovărășie de o clipă îi plăcea. După câţiva paşi se opri. Îl aşteptă pe Curta şi, 
cu zâmbetul lui copilăresc, o permanentă scuză pe faţa lui, începu să-i 
povestească lui Petre ce anume făcea el la șosea stând pe marginea 
drumului. 

— Săptămâna de dinaintea permisiei am fost în fiecare zi, poate o să 
râdeţi de mine, dar număr mașinile, camioanele; în primul rând ele mă 
interesează, şi mai ales mă bucur de camioanele care poartă inițialele 
locurilor mele. Mă unge la inimă. Dacă mă restabileam, aveam șansa să 
lucrez la Bicaz, aţi auzit, cum să nu auziţi tocmai dumneavoastră? Acolo au 
început lucrările, sunt în fază de prospectări dar aveam șansa să merg acolo, 
să-mi leg numele de viitorul baraj; dumneavoastră puteți trăi dacă nu vă 
legaţi numele de ceva? Eu nu pot. Acum cred că lucrările au avansat și mai 
mult, pentru mine camioanele care se îndreaptă într-acolo şi care poartă pe 
ele fel și fel de mașşinării şi utilaje, sunt un semn şi uite, eu rămân în afara 
semnelor. Suntem o generaţie de sacrificiu, noi am dus tot greul, asta e 
hrana istoriei, viaţa noastră, nu vă supăraţi, nu mă refeream la 
dumneavoastră, mă refeream la viața mea, și dacă trebuie să... nu-mi pare 
rău. Mă chinuie doar un gând: atunci când copilul meu va fi mare, să afle că 
nu m-am dus dintre... de pomană, că n-are de ce să-i fie... 


— Nu cred într-o generaţie de sacrificiu, tovarăşe Ștefan, te rog, nu te 
supăra, nu vreau să distrug în dumneata o credinţă care își justifică această 
ieşire din... De altfel, e o prostie, ai să te faci bine, ai să vezi. Nimeni nu 
ne-a cerut să ne sacrificăm, iar boala în viaţa fiecăruia este un accident, o 
mică deteriorare a naturii individuale din motive pe care le... 

Pintică se încruntă, încruntarea era la el o formă de a-şi manifesta 
tristeţea, şi lui Curta îi păru rău că nu-l lăsase pe Ștefan cu credinţa lui, cu 
iluzia necesităţii acestui sacrificiu luat de el ca scut în faţa necunoscutului 
ca o împăcare în cazul unui deznodământ nefericit. 

— Dumneata știi mai multe, ce să zic? continuă Pintică mai puţin 
volubil, dar cu același zâmbet de scuză reapărut pe chip. Uite, mie nu-mi 
pare rău dacă mor, pentru asta i-am și zis doctorului să mă opereze, m-am 
hotărât... 

— Oare într-adevăr asta te-a hotărât? întrebă Curta, și când văzu 
adumbrirea de pe faţa lui Pintică se opri, era inutil să-i explice el lui Ştefan 
ce l-a determinat la acea hotărâre; intim, avea credinţa, după toată discuţia 
de dimineaţă, că altceva a stat în spatele acelei decizii. 

— Credeţi că nu? 

Și după felul tremurător cum sunase întrebarea, Curta își dădu și mai 
limpede seama că ţintise într-un loc dureros. 

— S-ar putea să greşesc. 

— Poate şi cu sacrificiul să vă fi pripit, eu nu mă supăr dacă v-aţi pripit, 
chiar m-aş bucura. 

— Câţi ani ai, tovarăşe Pintică? 

— Îs prost, aşa-i? Vi se pare că am spus numai prostii, pentru asta m-aţi 
întrebat. Douăzeci şi doi şi jumătate, adică ce mai, douăzeci şi trei. Dar mă 
duc, văd eu bine că vă place să fiți singur; mie nu-mi place, numai seara, 
înainte de a adormi, atunci totdeauna mă gândesc acasă, la nevastă și la 
copil, mai ales la nevastă, copilul, ce să înțeleagă el din viaţa mea? Când m- 
am însurat, eram bolnav, dar eu nu știam, simţeam eu ceva, dar îmi era 
ruşine de tovarăşi să le spun, eram în campanii, fiecare om era preţios, şi 
dacă aş fi spus că simt așa o apăsare în piept, şi răceli, şi călduri și iar 
călduri și răceli, ar fi zis că vreau să dau bir cu fugiţii, adică eu să fug... 
Plecasem cu camionul într-un sat, aveam în camion un strung, unul mic, îl 
montam cu o curea la motorul mașinii, reparam unelte, ne înfrăţeam adică, 
alţii, nu eu, eu eram de la ţară, ce să mă mai înfrăţesc? Era iarnă, frig, nu 
glumă, eu, îmbrăcat subțirel, adică cu ce aveam, și n-aveam multe... Și mi- 


a dat cineva să beau un pahar de ţuică, ţuică tare, nu ca pe la noi, de aia 
ardelenească, am auzit că sunteţi ardelean, dar şi moldovenii, dar ce mai? Și 
am simţit cald pe dinăuntru și rece pe dinafară, și eu eram la fierărie, 
trăgeam la foale şi răsuceam în foc un drug de fier, făceam brăzdare pentru 
plug, şi atunci mi-a venit să vărs, și am vărsat ceva cald, dar cum focul era 
roşu, eu nu vedeam roșul din mine, credeam că văpaia aia e de la jar. Până a 
văzut unul, şi a râs omul, nici el nu mai văzuse așa ceva, zicea el p-ormă că 
era nemaipomenit, şi a chemat și pe alții la acest spectacol, și eu tot 
aruncam din mine, şi când ajungea pe jar, acel ceva era roşu şi scotea aburi. 
Numai când a venit meșterul să se amuze și el, a văzut că pe bărbie eram 
roşu, şi el s-a speriat, şi când m-am uitat într-o oglindă m-am speriat și mai 
tare, şi am căzut acolo, butuc. M-am internat, adică m-au dus mai mult cu 
forţa, dar eu abia mă însurasem, nu-mi puteam lăsa nevasta singură și nici 
treburile, şi acolo, la spital, mi-a spus unul că noi suntem schimbul de 
sacrificiu, că într-un fel sau altul aceasta ne este soarta, și eu m-am bucurat 
când am auzit această dezlegare. Şi dacă tot stăm la rând, să ne ducem, de 
ce să stau prin spitale, măcar să trăiesc atâta cât mai am de trăit. Și m-am tot 
internat, şi am tot plecat, nu pot sta mult locului, dar eu dumneavoastră vă 
pot spune, mi-e dragă şi munca, dar mi-e teamă şi pentru Savina, că așa o 
cheamă pe nevastă-mea. E tânără și frumoasă, îi e mereu sete de dragoste, 
acuma iar spun prostii, dar dumneavoastră care înțelegeţi atâtea, o înțelegeţi 
şi pe asta, și gurile rele zic... N-au decât să zică, am văzut eu că de câte ori 
mă duc acasă îi e teamă de mine, ascunde copilul, îl duce la vecini sau la 
maică-sa, şi când mă sărută își ţine buzele strânse, adică şi ei îi e frică. 
Credeţi că mă lasă?... La urma urmei, ar face rău dacă m-ar lăsa, eu nu mai 
am pe nimeni în afară de ea şi de copil, adică viaţa, zic, nu mi-am legat-o 
decât de ei și de lumea asta care mi-e dragă. Înainte eram Pintică, Pintică 
pur şi simplu, ba îmi mai ziceau şi Tică, am ajuns tovarăș, şi uite, stau de 
vorbă cu dumneavoastră, chiar dacă spun prostii. Poate că nu mă lasă, cu 
toate că eu zic că viaţa aşa nu mai e viaţă, de ce adică să n-aibă şi ea un 
bărbat sănătos, ce ziceţi? Dar vă las, uite cum fuge timpul, și camioanele 
trec, acum e ora de vârf, că dacă pleacă din Bucureşti dimineaţa cam pe la 
ceasul ăsta ajung aici, trec pe la Brașov, apoi pe la Ciceu pe dincolo drumul 
nu e asfaltat, or mașinile grele au nevoie de asfalt. Deci, credeţi că nu mă 
lasă... dacă nu s-ar fi întâmplat cu Calafat Opincă și cu ceilalți, aş mai fi 
trecut pe acasă, dar aşa, am venit direct aici și am zis că mă operez, de ce să 
nu mă operez? Poate așa mai am o şansă, dacă nu mă operez n-o să am nici 


una, uite, asta eu o simt cel mai bine. Poate am greșit, că de fapt dacă mata 
zici că nu suntem noi de sacrificiu, puteam să stau ca lumea în sanatoriu, să 
mă fac bine, dar din cei pe care i-am văzut aici sau prin alte părți, puţini se 
fac bine, vremea acum e alta, oamenii acasă n-au ce mânca, muncesc peste 
puterile lor, şi boala nu iartă, boala asta domnească, pe dinăuntru, că nici nu 
crezi, când te uiţi la om, că e putred. Auziţi? Se aude bine, asta e o mașină 
grea, eu cred că duce un buldozer, am văzut buldozere rusești mari cât o 
casă, nu vă supăraţi dacă mă duc; uite aşa mă cheamă drumurile pe mine, și 
n-am stare - şi Pintică, la fel de brusc pe cât apăruse, se făcu nevăzut pe o 
potecă ce tăia dealul din faţă în două. 

Rămase câtva timp locului. Se bucura că Pintică plecase fără să aștepte 
din partea lui vreo părere la nenumăratele întrebări puse direct sau indirect, 
întrebări la care n-ar fi ştiut ce răspuns să dea. Era vorba de viaţa unui om. 
Abia îl cunoscuse, cum foarte bine spusese Pintică, știa așa de puţine despre 
el, şi cu toate acestea, Pintică i se dezvăluise tocmai lui, îi încărcase 
conştiinţa cu frânturi de viaţă, și drept răspuns el n-avea ce să-i spună. 

Curta tăie drumul. Din față venea un camion şi stârnea praful. Numai la 
câțiva metri mai spre stânga se vedea o deschizătură între două stânci, 
făcută de apa ce trecea acum învolburată peste pietrele ce îşi arătau colții. 
Petre se grăbi să se pună la adăpost de aerul colbuit și în câteva secunde 
trecu marginea apei. Înconjurată de stânci abrupte, încât soarele cu greu 
putea ajunge până jos în afara orelor de prânz, pajiştea verde şi plină de 
flori, rotundă aproape ca un amfiteatru, în care nu se auzea decât clipocitul 
apei domolite, odată scăpată din strânsoare, semăna cu un porțelan fin pe 
care o mână măiastră pictase în culorile cele mai vii, la întâmplare şi poate 
tocmai de aceea atât de firesc potire de degetăruţi albaștri, cu mijlocul 
strâns în cordonul verde al tulpinii, sumedenie de ochii șoricelului abia 
ghiciţi din iarba umedă, câteva tufe de barba ungurului, cocoţate pe netedul 
unei stânci acoperite cu un deget de pământ. Găsi și câteva fire de ghinţură, 
o tulpină de ochiul-şarpelui, și se miră mai ales pentru această ultimă floare 
care creştea de fapt, ca și celelalte, la altitudini ceva mai mari, dar răcoarea 
simțită la ceafă ca şi la spate, în adâncitura şirii spinării, îi explică pe dată 
aceste apariţii acolo: masivul muntos, destul de închis, crease un 
microclimat. Sub pavăza lui, florile se desfătau din plin de răcoarea pietrei 
şi de căldură în ceasurile când soarele oprit în dreptul acelei înfundături 
răscolea cu razele lui întinderea de flori. Cu siguranță că locul nu era 
cunoscut de foarte mulți, altfel florile ar fi fost maltratate. Probabil, 


intrândul îngust şi apa clocotitoare să fi fost pavăza pentru acea poiană în 
miniatură, turiştii sau pacienţii sanatoriului preferând locurile deschise, fără 
dificultăţi. Îi veni greu să se așeze. Ar fi vrut să stea întins pe spate, cum o 
făcuse nu o dată pe vremea copilăriei în satul natal, la cositul fânului, când 
se desfăta privind cerul orbitor, cu mâinile sub cap, încercând să nu se 
gândească la nimic. Dar aici, fiecare petic de pământ era atât de uluitor 
smălțuit în culori, de la albastru, mov, până la galben, și la verdele crud, 
încât îi fu milă să tăvălească covorul. Ca să nu mai bătătorească cu piciorul 
nici o palmă de loc preferă să se așeze pe o lespede uscată și să privească 
până la uitare minunea din faţa lui. 

— A, tovarășul scriitoraș, el a fugit de mine și eu am fugit după el, uite ce 
minunăţie a găsit, şi eu, care sunt aici de atâta amar de vreme, nu m-am 
învrednicit... Nu-i aşa că te deranjează prezența mea? Uite, să nu spui că 
nu-i aşa, că mă supăr... 

Cozmin râse arătându-și dinţii laţi din faţă, peste care buzele groase se 
întindeau fără să-și piardă din consistență. Dimpotrivă, aşa cum arătau 
păreau a avea şi mai mult mușchi pe ele, şi, pentru că fusese deranjat, Curta 
nu se sfii să se uite la buzele acelea, cu urme de tutun pe ele, insistent. 
Cozmin, simțindu-se atât de intens privit, îşi duse o mână la gură, apoi, 
grăbit, îşi scoase batista. Când descoperi firele de tutun, râse ușurat, făcând 
să tremure smocurile de păr prost bărbierite de sub nas. 

— Admiram florile, spuse Curta într-un târziu. Sunt un om norocos, cred 
că nimeni n-a ştiut de acest loc de basm. V-aș fi recunoscător dacă n-aţi 
populariza această descoperire; ştiu, n-am nici un drept, natura e a tuturor, 
adică frumosul, oamenii ar trebui să se bucure de el, să nu-l distrugă... 

— Sentimental, te înțeleg; îmi plac şi mie florile, cu toate că acum, odată 
cu trecerea anilor, ceva pe retină s-a atrofiat, sau s-a atrofiat ceva înăuntru 
mai mult ca sigur că înăuntru, toate schimbările încep de acolo, acum mi se 
pare un sacrilegiu un timp furat ţie și altora, cauzei. Cu mulți ani în urmă, 
eram închis la Chişinău, am fost băgat într-o celulă, era primăvară, și am 
stat acolo două luni încheiate. Celula era într-un subsol. Doar un capăt de 
fereastră dădea afară, o vagă lumină, dar dimineaţa, ştiu acest lucru, soarele 
răsărea direct în colțul meu de geam, și acolo, în zidul acela, ca printr-o 
minune, răsărise o păpădie şi făceam eforturi supraomenești să mă caţăr s-o 
ud în zilele fierbinți. Şi a crescut păpădia. A dat floare galbenă. I-am 
numărat firișoarele, n-am să uit niciodată, să mă crezi matale, erau şaizeci şi 
opt de ace galbene. Le număram în fiecare zi. Rămăsesem cu gâtul într-o 


parte de atâta uitat. La ce era să mă uit? Nimeni n-a crezut că scap. Era 
celula morţii. Patru ziduri, fără pat, fără scaun, fără tinetă. Era doar o gaură 
în padiment. O gaură într-un colţ, pe sub care trecea un canal. Trei zile nu 
mi-au adus apă; omul, fără mâncare o mai duce el cum o mai duce, fără apă, 
încearcă mata să o duci câteva zile. N-ai s-o duci. Ascultă ce-ţi spune un om 
cu experienţă. Și poate nu-mi era atât de mine. Îmi era de floarea aceea de 
păpădie. Vedeam cum se ofilea frunză după frunză. Ce crezi mata, avea un 
firişor de rădăcină undeva într-o crăpătură de zid, afară era cald, de-acum 
eram în mai, şi într-o bună zi am văzut cum nasturele acela galben se 
întoarce spre mine. Geamul, în partea aceea, era spart. Ăsta a fost norocul 
meu și al ei. Mi-am înțepat o pleoapă, apoi cealaltă, mi-am frecat ochii până 
ce am putut aduna pe o cârpă ruptă din cămașă puţină umezeală şi i-am dat 
florii lacrimi, și floarea a scăpat. Am îndurat bătăi, chinuri pe care mata 
acum nici nu le poţi crede. Toate le-am răbdat, dar când m-au scos de acolo 
am cerut să ies la raport, gardienii au crezut că pentru bătăi; nu, bătăile le 
uitasem, am vrut să-i reclam pentru floare. Unul dintre ei a văzut la ce mă 
uitam după felul cum îmi era răsucit gâtul, și mi-a rupt păpădia. M-am oprit 
în faţa colonelului, și când i-am spus că protestez, și mai ales când m-a 
auzit pentru ce protestez, m-a privit ca pe un nebun. A început să râdă, el şi 
ceilalți care erau în jur, dar eu nu eram nebun, eram sincer revoltat, și 
floarea aia, dacă ai să crezi mata, m-a salvat; aşa am ajuns la spitalul de 
nebuni, și de acolo m-au eliberat tovarășii sovietici. Așa că nu mă mir de 
grija asta pentru flori, te înțeleg aşa cum înțeleg și atitudinea dumitale față 
de mine. De la început mi-am dat seama că nu voi intra în categoria celor pe 
care îi simpatizezi. 

Curta ar fi vrut să fie generos. Cozmin intuise probabil strădania lui de a 
fi galant şi ridică un deget în sus înainte ca Petre să poată deschide gura. 

— Te rog, te rog, să nu spui mata că nu-i aşa, așa e cum spun eu, te-a 
răscolit puţin povestioara mea, dar acum, ca şi după aceea, judecând la rece, 
toată întâmplarea, cred că dreptate a avut colonelul; tot ce se poate să fi fost 
într-o ureche, altfel aş fi căzut în pasiunea florilor, dar n-am căzut, aş putea 
spune că m-am ferit de ele. M-a certat Isaac pentru tot ce ţi-am zis. Isaac 
ține la dumneata, pentru ce, nu-mi dau seama. El e un sentimental, uneori 
chiar un sentimental mic burghez. Poate asta să vă atragă unul față de 
celălalt, deoarece, orice ai spune mata, mi-am dat seama că v-aţi înfiat 
reciproc. Nu vrei să ieşim de-aici? Riscăm să ne vadă cineva din drum şi- 
atunci nu-mi mai pot lua angajamentul să păstrez secretul. 


leşiră pe aceeași potecuţă. 

— Şi după ce aţi ieşit din închisoare sau din spital... Am vaga impresie 
că odată v-am văzut, eraţi într-o delegaţie, noi stăteam la coadă la bilete la 
Balşoi când un coleg mi-a arătat o delegaţie românească, o anumită 
persoană era foarte cunoscută și în grupul acela erai și dumneata dacă nu 
greşesc. 

— Tot ce s-ar putea, am fost în atâtea delegații încât nu ştiu care să fi fost 
aceea în care m-ai văzut. Cu atât mai mult mi s-a părut ciudat când azi- 
dimineață am observat - ți se citea pe față, tovarăşe scriitoraş - suferința 
pentru tot ce a povestit Pintică, o suferință de om jignit, profund jignit ca şi 
cum nu ideea conta, nu idealul, ci simpla întâmplare. Eşti de la ţară 
probabil, nu te-ai desprins de clasa cea mai retrogradă, generatoare de 
conflicte şi pusă pe înavuţire, dar ca om care ai trăit acolo s-ar cuveni să tai 
cordonul ombilical, să te rupi sentimental de ea, altfel, într-o bună zi vei da 
bir cu fugiţii din avangarda în care te afli, dacă te afli cu adevărat. 

— Nu numai că n-am de gând să mă rup din această clasă, dimpotrivă, 
vreau s-o cultiv... 

— "Tovarăşe scriitoraş, statul investeşte dar nu ştie în cine investeşte, iar 
în dumneata a investit bani buni și n-a ieşit ceva bun. Are dreptate tovarășa 
Anall, nici nu ne dăm seama ce pericol latent zace în fiecare om aparent 
de-al nostru. Dar eşti tânăr, aşa cum ţi-am spus, mai ai timp să te îndrepţi, să 
te coci, să vii la matcă. Judeci lucrurile ca un băiat deștept, dar care n-are 
nimic în el revoluționar, adică, mă înţelegi mata, îți lipseşte perspectiva, 
tocmai această apropiere de lucruri şi de natura oamenilor te împiedică să 
vezi dincolo de dumneata și de ei, asta te orbește şi te face să nu observi 
orizontul, ca să nu zic că din pricina pădurii nu vezi copacii. Asemenea 
învăţăcei ar trebui anihilați pentru o vreme, reeducaţi, până ce maturizăm 
revoluţia. Odată consolidată, n-aveţi decât să vă plimbaţi prin ea, rău în 
orice caz nu-i mai puteţi face. Dar toate astea nu vor mai însemna nimic 
când vom fi o republică socialistă; după mine nici n-ar fi bine să-i spunem 
Republica Socialistă Sovietică România, ci mai degrabă... am auzit nu 
puţine variante și nu sunt rele, spuse Cozmin grav tocmai pentru a anihila, a 
distruge din faşă orice spirit naţionalist dușmănos revoluţiei. Și până atunci 
nu va mai fi mult te asigur eu pe mata. Cât de lucid vede tovarășa Ana 
lucrurile, câtă dreptate are ea în problema intelectualității! 

— Şi Lenin a fost intelectual! 

— Lenin a fost un revoluţionar. 


— Și dumneavoastră ce sunteţi, tovarăşe Cozmin? 

— Noroc de dumneata că eşti aici, că eşti sub pavăza reacționarului de 
KochiSl, asemenea cuvinte dacă auzeam acolo jos... 

— Știu, tocmai pentru asta îmi permit să vi le spun și nu mă îndoiesc că 
acolo jos, nici dumneavoastră nu mi-aţi fi spus tot ce mi-aţi spus. 

— Este adevărat, poate nici n-aveai prilejul să stai de vorbă cu mine, 
poate n-ai fi avut această cinste şi nici eu plăcerea să te cunosc, oricât ai 
crede mata că n-aş spune adevărul, că mi-ești antipatic: nu-mi eşti... De 
vină este boală, că vezi mata, ea ne aduce la acelaşi numitor. Stăteam și mă 
gândeam, uite, normal ar fi să iau niște măsuri împotriva dumitale, dar ce 
măsuri să iau? Măsurile sunt luate... Poate, dacă scăpăm. Dar cu toate 
astea, te sfătuiesc, tovarăşe scriitoraş, ţine-ţi părerile pentru dumneata, 
părerile dumitale sunt periculoase, şi dacă eu n-am să spun nimănui, nu bag 
mâna-n foc pentru alţii. 

— Vreţi acum să păreţi ceea ce nu sunteţi, sau vă judec eu mai aspru 
decât trebuie? Poate a înflorit iar păpădia aceea, tovarășe Cozmin? A înflorit 
şi nu vă dați seama sau vă temeţi că va înflori. Să nu vă transformați 
dumneavoastră în temnicerul ei, ar fi din cale-afară de trist. 

— Ce-am zis eu că scriitoraşii sunt periculoși, vai-vai ce periculoși!... 
Cred că iar am febră. 

— Şi eu. 

— Mai staţi? 

— Mai stau să mă reculeg, răspunse Curta, să-mi adun gândurile, să le 
judec pe ale mele şi pe ale dumneavoastră. Eu pornesc de la premisa că 
înainte de a lua măsuri sunt dator să intru în argumentele celuilalt, să le 
înţeleg, poate există în ele o doză de adevăr, poate am capacitatea de a 
asimila adevărul altuia și să-l şi resping dacă se cuvine. 

Cozmin se îndreptă spre sanatoriu. Petre se întoarse iar la pajiştea lui, 
după ce se asigură că drumul e pustiu, şi se aşeză la loc pe piatra care-i mai 
purta încă urmele. 

Soarele era în dreapta capului, pătrunsese printr-o comișă de munte în 
ghiocul acela fermecat, dar Curta, cu toate că-şi plimba privirile peste 
pajiştea înflorită, era cu mintea la altceva, la ce discutase cu Cozmin. 
Anumite lucruri din spusele lui îl nedumereau, îl speriau și-l fascinau 
totodată. Aluzia - dacă putea fi considerată aluzie - la integrarea în marea 
familie a noii orânduiri o mai auzise şi ca student, nu atât de la străini, ei 
ştiau foarte puţin despre ţară, de la ai lui, și de fiecare dată înregistrase 


simpla informaţie ca un posibil eveniment, şi acest lucru îl bucura pentru 
forţa întregului, uriașa forță şi bogăţie care s-ar fi repercutat asupra vieții 
tuturor. ÎL văzuse pe Stalin de două ori, cu ocazia unor demonstraţii de 1 
Mai şi 7 Noiembrie la tribuna Mausoleului, și vedea în el simbolul acestui 
întreg, pentru care sufletește se pregătea, în ciuda unor reminiscenţe firești, 
şi ar fi continuat să creadă în necesitatea acestei evoluții dacă într-o vară nu 
s-ar fi dus în documentare prin părţile Vladivostokului și n-ar fi rămas uimit 
întâlnind câteva sate românești. Le recunoscuse de departe, fără să ştie ce 
anume se afla acolo, după tinzile şi acoperișurile cu şindrilă, ţuguiate, după 
câteva avioane de lemn aşezate în fruntea cornișelor, zumzăitoare în vântul 
acela de primăvară târzie. În dreptul unei fântâni cu cumpănă i-a ajuns până 
la ureche o primă frântură de cuvânt românesc, apoi altul, o întreagă frază, 
dar fraza parcă nu mai suna atât de curat cum sunase fiecare cuvânt în parte, 
și când își întrebă colegul, un bașchiri7| cu care se unise în acel drum lung al 
cunoașterii, acesta ridicase din umeri, neștiind ce îl interesa pe Curta în acel 
grai într-o ţară unde se vorbeau mai bine de două sute de graiuri. Satul era 
nou, casele construite din bâme groase; păduri se aflau cu nemiluita, cât 
vedeai cu ochii, străzile dădeau spre albia unui râu, curţile erau şi ele mari 
şi arătoase, venise primăvara, şi pomii, neobișnuiţi cu acel climat aspru, cu 
puţinele luni călduroase, se bucurau de soarele cald şi umpleau așezarea de 
un miros de miere. Se vedeau și o sumedenie de salcâmi, lucru rar prin 
acele părţi; de undeva se auzi un răget de măgar, și Curta nu înţelese cum au 
ajuns acei oameni acolo! Prin ferestre se vedeau broderii îngemănând în 
nuanțele arniciului culori atât de cunoscute și dragi, culori care pentru 
străinii veniţi întâmplător pe acolo nu însemnau nimic, dar pentru el aveau o 
valoare aparte, şi Curta, cuprins de emoție, se aşeză pe o bancă și privi 
ferestrele acelea cum și-ar fi privit fereastra de la casa părintească, dar cu o 
zbuciumată stare de spirit. Ar fi vrut să i le spună toate acestea lui Cozmin, 
poate el ar fi putut să-i explice, dar consideră că ar fi făcut o prostie. De 
atunci, ori de câte ori auzise de o posibilă integrare, ceva nelămurit îl făcea 
să se împotrivească, mai mult pe dinăuntru, arareori verbal. Era posibil 
totuși ca Lică Cozmin să fi avut dreptate, poate el nu era suficient pregătit, 
poate într-adevăr era prea legat de amănunte și de nimicuri şi din cauza asta 
să nu vadă luminoasele perspective pe care le întrezărea celălalt. Desigur, 
vru să-și argumenteze Curta încercând să găsească o scuză, dar brusc se 
înfurie, nu era nevoie de nici un „desigur”, acest „desigur” era o invenţie 
periculoasă. Curta își simţi sângele năvălindu-i la cap, o greață de venin i se 


urca de la stomac în sus, şi dându-și seama că n-are să se poată abţine, vru 
să fugă din locul acela de vis, să nu murdărească covorul de flori, dar răul 
fu mai puternic şi, pe jumătate inconştient, vărsă din el tot ce mâncase în 
dimineaţa aceea. „Numai noi suntem de vină, numai această tăcere de 
necuvântătoare”, îşi spuse Curta în timp ce se spăla în apa rece de munte. În 
aceeaşi clipă își dădu însă seama că dacă în fiecare zi avea să-și maltrateze 
conştiinţa cu fel şi fel de întrebări, n-avea nici o șansă să se vindece, ba mai 
mult, era aproape sigur că n-avea să mai părăsească niciodată acele locuri. 

În depărtare se auzi toaca, şi Curta, împleticindu-se, se îndreptă pe 
cărarea ascunsă arătată de Pintică, în dorinţa de a scurta drumul și a se 
întoarce cât mai repede la sanatoriu. 
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Masa de prânz era neînchipuit de bogată: câteva măsline cu brânză 
telemea, ciorbă de găină, ţelină umplută şi prăjitură cu mere; pentru cei la 
regim: supă de găină, rasol de pasăre şi clătite cu brânză de vaci. 
Leopoldina mânca regim, dar din când în când se uita la bucatele lui Curta. 
Ale lui i se păreau mai bune, ale ei le înghiţea cu eforturi, cu scârbă chiar. 
Curta n-avea poftă de mâncare, ciugulea mai mult, ciorba o mânca însă 
toată, cu orice risc; lipsa ciorbei la o masă îl amăra cumplit, se putea lipsi de 
celelalte feluri, dar de ciorbă nu. Landesman și Cozmin nu apăruseră încă. 
Petre se bucură. De altfel, ar fi dorit să se mute în altă parte; numai vederea 
lui Cozmin și felul cum lăpăia îi creau o indispoziţie totală. Acesta era cel 
puţin argumentul imediat, cel real, ascuns, nemărturisit, era de altă natură. 
Se uită la Leopoldina, și surâsul ei la cine ştie ce gând fu tonifiant, şi Curta, 
cu toate că se hotărâse să nu se atingă de jumătatea de pulpă din ciorbă, 
până la urmă se răzgândi și, cu o grijă deosebită, desfăcu partea moale de pe 
os cu furculița și cuțitul. La câţiva metri de el, la masa grupului de tineri cu 
care schimbase câteva priviri dimineaţa, râsul era în toi; bruneta cu părul 
lung însă nu se mai întoarse spre el decât o singură dată, și atunci privirile 
ei trecură rapid. În tot timpul mesei ea își văzu de sporovăială, nemaiavând 
vreme sau chef să-l cerceteze. Curta zâmbi în sinea lui. Dar tocmai acest 
refuz al fetei de a-l privi îl nemulțţumi, și atunci, cu o insistență de care nu 
se ştiuse capabil, se uită el tot mai des; privirile lui nu erau periculoase, fata 
stătea cu spatele, aşa că nu-i putea vedea decât părul lăsat cu oarecare 
ostentaţie pe spate, un păr de un negru intens, cu reflexe violete cum deduse 
până la urmă. Umerii înguști și rotunzi, uşor de ghicit prin bluza albă - 


dimineaţa fusese îmbrăcată cu un pulover şi o fustă de culoare închisă -, se 
răsuceau din trunchi, firele de păr căzute pe braţe o deranjau, și Curta, la un 
moment dat, chiar vru să numere acele fire de păr care acopereau partea 
braţelor ce se lăsau vederii. 

Din jenă, schimbă câteva cuvinte cu Leopoldina. El începuse discuţia. 
Ceva nesemnificativ, ca să nu i se poată reproşa pe urmă că este un 
îngâmfat sau un mut, și soţia doctorului îi răspunse cam la acelaşi diapazon, 
fiind clar că nu avea chef de conversaţie. 

La masa străinilor era gălăgie, sunetele acelea sparte invadară încăperea, 
şi el se bucură de acel vacarm, deoarece nu mai trebuia să se adreseze 
femeii din dreapta lui. Nu era o simplă discuţie pe un ton mai gălăgios, ci o 
mică dispută între un tânăr de la masa asiaticilor, şi o femeie de la o masă 
alăturată. Femeia, palidă, se ridică și, ţinându-și o mână la gură, ieși din 
sală. Un timp vociferările continuară pe un ton şi mai ridicat, şi Curta văzu 
cum unul dintre străini se scoală în picioare și se îndreaptă spre sora de 
serviciu Aneofiţa Anghel, sprijinită de ușa ce dădea spre bucătărie. Probabil 
discuta cu cineva acolo, fiindcă apariţia tânărului în haine închise încheiat 
până la gât, o surprinse, pistruii ei se roşiră pe dată ca focul. În timp ce 
tânărul discuta aprins, ea se uita prin sală căutând pe cineva, nu înțelegea ce 
i se spunea, și-l rugă printr-un semn pe Curta să facă pe interpretul, lucru 
care-i displăcu acestuia profund. Se ridică de la masă și se îndreptă spre 
locul unde se aflau cei doi. Curta înţelese desigur de ce femeia s-a ridicat de 
la masă și ceru voie să servească el ceea ce refuzase ea. Lăudă gustul 
neobișnuit al mâncării, apoi, făcându-se că traduce cele spuse de sora 
Aneofiţa, explică străinului că pacienta e suferindă de ficat, nici vorbă de 
jignire, pur şi simplu intervenise o criză obișnuită și bolnava se urcase în 
camera ei. Străinul râse mulțumit de această explicaţie, îi spuse lui Curta un 
nume oarecare, îi strânse mâna și, ceremonios, îşi ceru scuze și-l rugă să i le 
transmită pacientei din partea lui, dimpreună cu un stilou în formă de 
umbrelă, pe care tânărul îl scosese atunci din buzunar. După ce se mai 
înclină de câteva ori în semn de părere de rău pentru această neînțelegere 
regretabilă, străinul se duse voios la masa lui, în timp ce Curta, privind-o pe 
sora Aneofița, se întoarse la loc fără să mai audă cuvintele de mulțumire ale 
acesteia, stinse undeva în urmă. 

Leopoldina Titorian nu plecase încă deși dăduse farfuriile la o parte, 
probabil îl aştepta, sau numai i se păru lui Curta că îl aşteaptă. Îi zâmbi 
binevoitor pentru acea neînțelegere pe care ştiuse să o aplaneze; era soția 


medicului şef și într-un fel îl ajutase pe el, pe 'Titorian, așa că Leopoldina își 
permise chiar să-l privească în ochi pentru a doua oară în ziua aceea, și el, 
dând din cap, zâmbi la un gând al lui; înțelesese perfect de ce plecase 
femeia de lângă masa străinilor, şi pentru că nu era nici el un adept al 
gusturilor orientale preferă să stingă mirosul persistent rămas de pe urma 
râmelor îngurgitate cu puţin sos de ţelină. 

— Văd că sunteţi un bun diplomat, spuse Leopoldina, în orice caz vă 
mulțumesc în numele lui Ispas; mai mult ca sigur că incidentul ar fi ajuns 
până la el, sunt niște oameni care nu suportă nici cea mai mică obiecţie 
asupra felului lor de a fi. 

— Se cheamă că au demnitate, doamnă, poate nu ne-ar strica şi nouă o 
doză, fireşte, demonstrată nu cu prilejul unor asemenea mâncăruri care, 
orice s-ar spune, îți pot întoarse stomacul pe dos. 

— Văd că pe-al dumneavoastră nu vi l-a întors. 

— Mi l-am întors singur de dimineaţă, firește, din alte motive, strict 
personale. Dintr-un soi de încrâncenare față de mine însumi, deși aş vrea să 
vă spun că mâncarea aceea, în ciuda formei deloc atrăgătoare, are un gust 
aparte, rămânea-ar la ei, mai spuse Curta și, spre surprinderea lui, 
Leopoldina râse de acea întorsătură de frază la care nu se așteptase, 
arătându-și dinţii albi, mărunți, asemănători dinţilor de lapte. 

— Soţul meu mi-a spus că sunteți un om grav, preocupat prea mult de 
sănătatea dumneavoastră... 

— Soţul dumneavoastră mai poate greşi în privinţa pacienţilor. 

— Şi pacienţii mai pot greşi în privinţa medicului, iar alteori pacienţii 
mai pot greşi și între ei. 

Curta rămase cu prăjitura la jumătatea drumului spre gură, intuise în cele 
câteva cuvinte cel puţin două reproșuri adresate lui - unul referitor la medic, 
celălalt la presupusa lui părere faţă de ea. 

— Şi anume, cu ce-am greşit față de dumneavoastră? 

— Ar fi trebuit să mă întrebaţi cu ce anume am greșit eu. Sunteţi vanitos, 
domnule Curta, nu vă supăraţi că nu-mi permit să vă spun tovarăș, de altfel 
mă și întreb cum domnul Morăscu încă nu a făcut diligenţele necesare să 
mă gonească de aici din pricina lipsei mele de apartenenţă. 

— Aveţi o apartenenţă clară, sunteţi soția medicului șef... 

— Sunt o pacientă înainte de toate, trăiesc și sunt bolnavă pe cont 
propriu, am funcţionat ca medic la o unitate sanitară specială și era firesc să 
fiu internată într-alta de același calibru. Că întâmplarea a făcut ca aici să fie 


soțul meu medic șef, aceasta este o pură și fericită întâmplare. Nu-i aşa că 
fac tot ce-mi stă în putință ca să nu-mi puteţi reproşa că nu vă sunt 
simpatică? Eu cred că am exagerat chiar puţin în drăgălășenie, lucru rar 
pentru mine. 

— Observ că secretul medical nu mai constituie o parte din întregul 
jurământului lui Hipo... 

— Sunteţi cam în urmă, sper că numai în acest domeniu. Nu mai jurăm. 
Hipocrate este un tendenţios în sensul rău al cuvântului, dar cu toate astea 
nu-l incriminaţi pe soţul meu pentru divulgări profesionale, l-ați jigni de 
moarte. Nu uitaţi că o soră se afla lângă dumneavoastră în timp ce vă 
pronunţaţi bâlbâitele sincerităţi, ori acolo unde există o femeie este greu să 
existe şi un secret. 

Curta înghiți ultimele firimituri rămase în palmă, gest la care Leopoldina 
râse din nou, apoi se şterse la gură cu dosul mâinii. De-abia într-un târziu 
văzu şervetul înălțat ca o piramidă lângă el și jenat de comportamentul 
țărănesc în ochii Leopoldinei, se grăbi să-l despăture şi să desăvârşească cu 
el ceea ce nu putuse face ca lumea cu mâna. 

— Și ca să-mi duc curiozitatea până la capăt - oricum, trebuie să 
recunoașteți, am întârziat-o cât am putut de mult - cu ce aţi putut greşi faţă 
de mine, o greșeală gravă, din moment ce o femeie ca dumneavoastră este 
gata să recunoască. 

— Credeam că aţi uitat, dar văd că la mijloc este vorba de un simplu 
calcul, obișnuit mai ales la femei... Azi dimineață v-am incriminat fără să- 
mi dau seama, sau mi-am dat seama şi n-am avut curajul să vă spun până la 
capăt... 

— După felul cum v-aţi hrănit acum în comparaţie cu ce-aţi mâncat la 
micul dejun, cred că aţi prins puteri. Dacă n-aveţi nimic împotrivă... 

— Fiind vorba, cel puţin pentru mine, de o problemă de conștiință, nu 
credeţi că tonul acesta al meu și mai ales al dumneavoastră, fals curtenitor, 
cu fraze menite să stabilească pentru moment superioritatea unuia dintre 
noi, mai ales a dumneavoastră, ar fi mai firesc pentru un început romanţios 
cu o fată cu părul lung și cu mintea ceva mai scurtă, timorată suficient de o 
prezenţă atât de măgulitoare ca poantele căutate și verbul zgomotos s-o facă 
de-a dreptul pilaf? 

— Oricum, m-aţi provocat, spuse Curta nesimţindu-se în apele lui, mai 
ales că Leopoldina rostise cuvintele pe o anumită tonalitate; faţa ei, 


surâzătoare până atunci, deveni gravă, pielea străvezie a frunţii se cută spre 
colțul ochilor, și lui Curta îi păru rău, fără să-și dea seama cu ce o jignise. 

— Uite cum sare fata peste cal, ar spune Isaac dacă ar fi de faţă, dar 
pentru că am sărit singură, sunt gata să fac saltul înapoi, şi asta în termeni 
disimulaţi ar însemna scuză. 

Și Leopoldina surâse din nou, fața ei contractată se destinse și, semn că 
era aşa, o dovedea însăși mâna dreaptă, care încetase să mai fabrice 
cocoloașe, şi acum, grăbită, își luase îndeletnicirea cu o siguranţă și 
degajare și mai mare. 

— Ciudaţi sunteţi dumneavoastră bărbaţii și, în general, ciudată este 
această epocă în care oamenii sunt incapabili să-și ofere păreri, ci numai 
ultimatumuri! 

— Adică la asta vă refereaţi? Vă apăraţi soţul, este meritoriu pentru 
dumneavoastră şi mai puţin pentru mine, care m-am hazardat într-adevăr la 
aprecieri pripite. Oare să fie chiar atât de pripite? 

— Nu pripite, pur şi simplu orgolioase. N-am să vă uit, domnule Curta; 
credeţi că acum vă văd pentru prima dată? O, nu, v-am mai văzut într-o 
împrejurare în care persoana mea, firește, era în umbră, dar era, mică de tot, 
dar prezentă, atât de mică încât nici măcar n-aţi remarcat-o. Aţi fost la noi la 
spital, n-are importanță dacă aţi venit de bunăvoie și nesilit de nimeni sau 
din obligație, important este că ați venit şi ne-aţi ţinut o conferinţă în care 
tema fundamentală se referea la adevărul acestei epoci, şi cineva la urmă a 
îndrăznit să formuleze altă opinie, cred că opinia aceea era cea adevărată 
din punctul meu de vedere, se înţelege, și dumneavoastră - delicat, dar ferm 
- l-aţi pus la punct. V-am urmărit tot timpul, până şi frazele nu vă mai erau 
coerente, nici cuvintele nu mai aveau forță, de unde am dedus că vă aflaţi în 
opoziţie faţă de acel punct de vedere din necesitate, nu din convingere. La 
câteva zile, aţi scris un articol în care aţi vrut să nuanțaţi răspunsul, dar 
nuanţarea a ieșit, ca să mă exprim exact, penibilă. 

— Acel om care şi-a permis să mă contrazică erați... 

— Eram eu. Poate nu credeţi, luni în şir m-a urmărit atitudinea 
dumneavoastră, era de neînțeles pentru mine, mai ales că adevărurile 
corectate de dumneavoastră nu erau de substanţă, nu vizau un domeniu pe 
care neapărat trebuia să-l apăraţi, cu orice preţ. Totul ar fi fost explicabil, 
erau mulți oameni adunaţi acolo, n-aţi vrut probabil să vă deschideţi 
sufletul, dar pe urmă aţi scris articolul, și articolul - am avut impresia, o am 
şi acum - l-aţi scris pentru mine, deci nu mai erau de faţă şi ceilalți martori, 


eram numai eu și dumneata, dar chiar și în doi n-aţi spus lucrurilor pe 
nume, deși caracterul general al articolului vă permitea acest lucru. De ce? 
De ce trebuie omul să înveţe atât, să se perfecţioneze, să acumuleze atâtea 
cunoștințe dacă le folosește împotriva propriei lui credinţe, sau oamenii nu 
mai au nici o credință? Tăcerea este periculoasă, tăcerea însingurează, şi 
până la urmă omoară, dar disimularea este şi mai periculoasă, ea duce la 
dualitate, şi pentru un intelectual dualitatea este o sinucidere lașă. Îţi place 
să spui adevăruri înjumătăţite, dar nu-ţi place să le asculți nici pe sfert; 
acum mai mult ca sigur te întrebi, la ce îţi trebuie această discuţie și, mai 
ales, de ce te laşi admonestat pentru trecute slăbiciuni de o femeie. Nu-i 
aşa? În clipa asta, domnule Curta, la asta te gândeşti. Dumneata ai venit aici 
pentru linişte, ai venit să te vindeci, dar aici, mai mult ca în oricare altă 
parte, vindecarea este de altă natură, mai puţin trupească și mai mult 
sufletească: în faţa unei posibile tragedii, omul îşi aruncă platoșa, rămâne 
simplu om, ca un nou-născut. Te întrebi, cu siguranţă, de ce-ţi debitez toate 
astea, la ce bun să-ți ofer în loc de o binemeritată siestă o împovărare, 
pentru că, domnule Curta, aici - şi eu cunosc foarte bine acest loc - toți ne 
împovărăm şi ne despovărăm, ne împovărăm cu ale altora și ne despovărăm 
de ale noastre. Ai văzut vreodată cum moare un om de tuberculoză? 
Moartea lui este cu totul aparte, este o moarte cu mult mai calmă, mai 
naturală, fără zvârcoliri interioare și fără spaime prea mari, pentru că în 
decursul lunilor, anilor, omul a avut timp să se despovăreze, să se adune și 
să se elimine, el fiind condamnatul și el fiind propriul său duhovnic. Nu-i 
aşa, ce ciudat mod de a intra în discuţie cu cineva? De azi dimineață am 
vrut să-ți calc nervii dumitale slabi şi totodată prea siguri de ei. De obicei, 
nu mănânc jos, mănânc în cameră sau cu soţul meu, când nu e ocupat, dar 
aflând că vii, am rugat-o pe sora Nana să-mi ofere un spațiu lângă 
dumneata, și iată-mă ajunsă acolo unde am dorit. Nu-i așa că-s o fată şi 
jumătate? Să-ţi fie de bine, domnule Curta; uite că vine Buzangiu, hotărât 
vrea să-l înjure pe soţul meu. Îţi las dumitale plăcerea de a-l asculta - și 
Leopoldina, măturând cu o mână în cealaltă provizia imensă de cocoloașe, 
ieşi pe terasă, iar Curta se uită multă vreme la ea cum hrănea vrăbiile 
strânse în număr mare la picioarele ei. 

Buzangiu intrase într-adevăr pe uşă, dar nu se opri la masa lui Curta, 
aproape că nici nu-l băgă în seamă; masa lui era lângă geamul bucătăriei, 
acolo putea fi servit mai repede, în plus veneau și mirosurile ademenitoare 
care lui îi plăceau atât, dar de data asta nici nu luă aminte la ciorba grasă, la 


măsline și brânza, care altădată produceau o întreagă revoluţie în glandele 
lui salivare. Era trist Buzangiu, dar Curta nu se întrebă prea mult de ce 
colegul lui de cameră era așa și nu altfel. Se gândea la ale lui, mai ales la 
ce-i spusese Leopoldina. Şi femeia, ştiind că el măcina în el cocoloașele ei, 
se uita din când în când pe fereastră, fără să fie observată, privind fruntea 
încruntată a proaspătului pacient cu un soi de bucurie deschisă, dacă nu 
chiar cu o enormă plăcere. De ce avusese nevoie Leopoldina să-i 
amintească de acele nimicuri, fleacuri, dacă nici acum, la câteva minute 
după discuţie nu-și reamintea exact ce debitase el acolo în fața corpului 
medical, întâlnire vag prezentă în memorie, dovadă că de pe retină i se 
ştersese cu desăvârşire şi chipul ei, de altfel deloc comun, făcând parte din 
acele figuri obligatoriu de memorat pentru un scriitor. Mai mult ca sigur că 
fusese vorba de o conferinţă de rutină, izvorând din necesitatea altora de a 
bifa un paragraf dintr-un plan decât a lui. Dar, uite că ceea ce el uitase 
Leopoldina - şi probabil nu numai ea - nu uitase, ci i se întipăriseră bine în 
minte argumentele lui despre adevărul social de vreme ce avusese nu numai 
forţa să-l contrazică, ci şi certitudinea a ceea ce susținuse. Răspunderea 
fiecărui lucru făcut, indiferent dacă era cu pasiune sau fără, cu inteligență 
sau mediocritate era enormă, deci în conștiința unei anumite categorii de 
auditoriu lăsa urme şi năştea controverse şi păreri legate nu numai de 
faptele aflate în discuţie, ci şi faţă de cel ce le pronunţa. Or, cel puţin pentru 
Leopoldina, reproşurile la adresa lui erau duble, unele legate de ceea ce 
spusese şi altele vizându-l direct, şi acestea din urmă nu aveau darul să-l 
măgulească, dimpotrivă, în credinţa ei intimă era un farseur ca mulţi alţii, 
gândea una şi spunea cu totul altceva, în funcție de împrejurări. Și 
împingând raționamentul şi mai departe, Curta ajunse la convingerea că 
femeia îl socotea un carierist, deoarece numai carieriștii subscriau la 
adevărurile altora, îngropându-le din teamă sau comoditate pe ale lor. 
Desigur, nu-i explicase Leopoldinei şi nici nu avea de gând să-i explice că 
intrase în această lume din dragoste, din convingerea existenţei unui singur 
ţel, că din cauza acestei devoţiuni față de cauză își permitea să treacă cu 
vederea sau să combată amănunte ce nu se integrau marilor adevăruri, 
scopurilor finale. Dar oare tot eliminând din pricina dragostei și devoţiunii, 
din pricina unei anumite discipline interioare, fapte şi idei de mai mică 
importanţă, prin aceeași adunare aceste fapte nu se puteau transforma în 
adevăruri covârșitoare? În acest caz, fără să i-o spună direct, Leopoldina îl 
considerase un mercenar al ideilor, un salariat lipsit de conștiinciozitate, o 


conştiinţă achiziționată ce nu mai avea dreptul să se socotească un tribun de 
la înălțimea căruia poporul să-şi poată auzi strigătul propriei lui indignări şi 
al propriei sale conștiințe. Deci, în felul acesta voia să-și ceară Leopoldina 
scuze de la el, acuzându-l într-un fel delicat pentru sămânța aruncată în 
vânt, dăunătoare prin însăși forța ei germinativă, de care el uitase cu 
desăvârşire. Şi din acest punct de vedere, uitându-se în oglinda aşezată în 
faţa lui de Leopoldina, Curta întrezări la scara exagerată a sensibilităţii lui 
trăsături deloc măgulitoare. 

Nici nu-l observă pe Buzangiu așezat la masa lui, cu capul sprijinit de 
mâinile mari, cu palmele aproape pătrate, trist şi supărat totodată că 
doctorul Ispas îi spusese că evoluţia bolii e mai mult decât satisfăcătoare, şi 
că dacă lucrurile aveau să continue așa, în cel mult o lună de zile avea să-i 
facă ieşirea stabilizat complet, nu aşa cum ieșeau alţii, cu ameliorări 
neconcludente. 

— Ce dracu s-o fi întâmplat? zise el, năucit de această veste tristă dată de 
doctor, capabilă să înveselească pe oricine în sanatoriu, numai pe el nu. 

La început, Curta crezu că supărarea partenerului său de suferință e 
cauzată de acea lună în plus oferită cu dărnicie de Ispas, timp ce nu intrase 
probabil în socotelile lui. Aceste treizeci de zile, gândi Curta, îi stricaseră 
lui Buzangiu planurile, și deoarece amărăciunea lui părea cu mult mai mare 
decât vestea primită, Curta se strădui, pornind de la propriul lui caz, să-i 
explice necesitatea reală a acelei luni din moment ce doctorul nu-i făcuse 
ieşirea atunci, pe loc, şi Buzangiu, atent la spusele lui Petre, aproba din cap, 
convins că lucrurile erau exact așa cum le zugrăvise el, dar cu toate astea, 
tristeţea nu numai că nu-i dispărea de pe chip, ci se accentua parcă. Curta îi 
vorbi atunci din nou de importanţa acelui timp prescris de medic numai și 
numai în folosul sănătăţii, despre familie, care îl va primi în sânul ei fericită 
la aflarea veștii însănătoşirii totale, nu trecu sub tăcere, tot spre a-l înviora, 
şi un posibil chef pe care Buzangiu neapărat avea să-l facă cu prietenii 
intimi cu ocazia întoarcerii definitive, şi, la acest şir de apeluri sentimentale 
Buzangiu dădea şi mai convins din cap că aşa era cum spune Curta, dar 
amărăciunea era şi mai evidentă și Curta nu mai ştiu ce să înțeleagă. 

— Unii au parte de ani de zile, şi eu... spuse, în sfârșit, Buzangiu. 

Curta abia atunci înțelese că supărarea era rodul unor alte motive, şi 
pentru că celălalt nu se explica, îşi zise că n-are rost să-l încurajeze din 
moment ce încurajările de până atunci sunaseră pe dos. 


De masa lor se apropie sora Aneofiţei Anghel, făcând o mutrişoară 
supărată; îl luă la rost pe Buzangiu că în ziua aceea, şi mai ales la masa 
aceea de prânz, nu se înfruptase ca de obicei, îl chestionă asupra poftei de 
mâncare, asupra stării sănătăţii, dar văzând că omul se strecoară printre 
mese pe terasă, ridică din umeri. 

În dreapta, acolo unde mânca grupul de tineri, se opri doctorul Ciclovan, 
cu statura lui muntoasă, discută ceva cu fata cu părul negru și lung, al cărei 
râs răsună în toată sala, apoi Curta îl văzu apropiindu-se. N-avea chef de 
discuţii, pentru ziua aceea se săturase de ele, dar consideră nepoliticos 
gestul de a se ridica și pleca exact în momentul apropierii lui, aşa că preferă 
să rămână pe loc şi, ca să-și găsească o ocupaţie, își scoase din buzunarul de 
la piept al cămășii pachetul cu ţigări, anunțând în felul acesta medicul că îşi 
încheiase prânzul şi se pregătea să iasă pe terasă să fumeze. 

— Numai o clipă, tovarăşe Curta, nu vreau să te rețin, dar am stat de 
vorbă cu doctorul Ispas şi se pare că starea sănătății dumneavoastră este 
aproape satisfăcătoare. No, io mă bucur tare, sper ca tomografiile, acest nou 
mijloc de investigaţie, să nu dea peste cap părerile bune ale controlului din 
dimineaţa asta. Uneori se mai întâmplă, parşivele de clișee foarfecă 
plămânul centimetru cu centimetru, nimic nu le scapă, sunt ca Sherlock 
Holmes, bată-le-ar boala să le bată! No, și m-am gândit că în această 
situație n-ar strica să intraţi în cercul nostru sportiv, avem și aşa ceva, poate 
ați auzit de metoda doctorului Kirilov, metodă simplă și eficientă, cel puţin 
literatura de specialitate o anunţă ca atare. Prin educaţie fizică, plămânul se 
expansionează ca o băşică de porc umflată, comparaţia văd că nu vă 
deranjează, sunteţi ardelean, ca şi mine, şi cunoaşteţi binefacerile acestei 
pungi de care v-am vorbit, atunci când e umplută cu carnea aia de la gât. 
No, și educaţia fizică mai are un avantaj: introduce mai repede albuminele 
şi proteinele în circuitul sanguin, arderile se precipită spre folosul ficatului 
după mine literalmente ucis cu cele şapte mii de calorii cu care este 
bombardat zilnic. Am constatat în urma experienţelor mele: patruzeci şi 
cinci de minute de efort fizic scad în proporţie de douăzeci și cinci la sută 
colesterolul din sânge, adică osânza aia galbenă care se depune pe artere şi 
din care s-ar putea face niște pancove pe cinste. Numai că existenţa ei în 
organism, în cei câteva sute de kilometri de artere şi arterașe, vase şi văsuțe, 
duce la ateroscleroză, adică îngustează ţevăraia interioară, și sângele, fiind 
obligat să circule prin porțiunile acelea strâmtate, îşi iese din făgaș și 
loveşte la moacă. Avem câteva cazuri de vindecări spectaculoase. Un 


pacient a cărui cavitate n-a cedat după câţiva ani de cură, după patru luni de 
tratament sportiv îmi scrie acum de la el de acasă că bea pălincă de stinge. 
Mi-ar face plăcere să veniţi, avem și un teren de volei şi câteva fătuţe de 
mai mare dragul să le vezi cum sar în sus. Și pe urmă e o indicație, să 
aplicăm metoda asta, şi unde-i indicație, nu-i tocmeală. Personal, cred în 
educaţia fizică, influenţa ei asupra factorilor stimulatori și locomotori, de 
care în mare măsură depinde echilibrul fizic şi sufletesc al pacienţilor, este 
mare și, ca să dovedească această influență asupra propriei persoane, 
Ciclovan își îndoi mâna și făcu să sară prin mâneca sumesă a halatului 
bicepsul brahial şi nu se lăsă până ce Curta nu puse mâna pe alcătuirea 
aceea bombată, tare ca piatra. No, atunci vă aşteptăm, facem şi exerciţii 
colective şi ne şi distrăm, ce dracu, poţi înnebuni în văgăuna asta de munte. 
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După mâncarea de prânz, Curta ieși din nou pe drumul străbătut de el 
numai cu o oră înainte. Își amână cât mai mult ţigara ţinută şi acum în 
mână, cu foița umedă. În timp ce discutase cu Ciclovan, palma îi transpirase 
şi tutunul ţigării devenise jilav, lucru pe care Petre îl remarcă imediat ce 
trase primul fum, un fum adânc, aspru, acriu şi cu un ușor miros de 
mucegai. Ameţi, dar la al doilea fum își reveni, iar al treilea îl redresă 
complet; sudoarea de pe frunte se volatiliză şi ea parte din pricina vântului, 
parte din cauza soarelui prietenos care-l bătea direct în faţă. Era cea de-a 
doua ţigară în ziua aceea, făcuse progrese serioase, până seara mai erau 
doar opt ore, răstimp în care câteva ceasuri era obligat să stea lungit, deci, 
în acest interval, putea foarte bine să mai facă economie de câteva țigări. 
Urmând procedeul, în cel mult trei săptămâni, punându-și fireşte voinţa la 
încercare, putea să scape de această patimă ce-i făcea atâta rău, și răul îl 
simțea mai mult acum, când rărise fumatul, urmărind cu calm reacţiile 
organismului la surplusul de nicotină aflat în ţesuturi, surplus ce se cerea 
eliminat treptat și lucid, stând mereu la pândă, cu fibrele încordate 
împotriva poftei lăuntrice, uneori mai puternică, prin obișnuinţă, decât orice 
voinţă. Trecu din nou pe lângă baraca tăietorilor de lemne, și fiindcă se afla 
exact la jumătatea drumului dintre sanatoriu şi poiana descoperită de 
dimineaţă, îşi zise că n-ar strica să facă un mic popas. Pentru un scriitor, 
orice noutate nu poate fi decât folositoare, or viaţa unor asemenea oameni, 
destul de cunoscută din lecturi, în realitate îi era cu desăvârşire străină. 
Nemijlocit n-avusese niciodată de-a face cu ei, și cum un ţapinar se afla 


tocmai lângă ceaunul aşezat pe pirostrii deasupra focului, Curta tăie drumul 
şi, pe poteca abia închipuită printre ierburile înalte, îşi făcu loc spre vatra 
fumegândă. În locul femeii pe care o văzuse mai înainte, pe un butuc lângă 
foc şedea acum o arătare fără picioare. La început nici nu-și dădu seama că 
e vorba de o fată, abia apropiindu-se observă la încheietura genunchilor 
câte-o pernă din piele legată undeva, sub fustele largi, cu niște curele. 
Rămase pironit locului, din muţenia lui scoțându-l însăși fata, obișnuită 
probabil cu mirarea altora și, socotind această spaimă a străinului nefirească 
se puse pe râs, ducându-și o mână la gură dintr-o teamă inutilă, deoarece 
fata avea dinţi frumoşi, sau poate tocmai acei dinţi perfecţi și zâmbetul 
copilăresc voia fata să le ascundă, preferând să i se vadă sluțenia. 

— Ziua bună, bolmoji Curta, stânjenit de propriul lui curaj de a da buzna 
peste oameni, și fata îi răspunse prima, ţapinarul mulțumindu-se să încline 
din cap în timp ce mesteca la mămăliga vârtoasă. 

Fata îşi trase, grăbită, fusta groasă de lână peste pernele din piele, și 
odată ascunse, părea că stă așezată pe butuc cu picioarele sub ea. În această 
poziţie fata râse din nou, de data asta nemaiducându-și mâna la gură. Lângă 
butuc, Curta zări două bucăţi de lemn, ca două cruci, făcute din crăci de 
stejar, de care fata se sprijinea desigur la mers, şi când ochii lui zăboviră 
mai mult decât trebuia asupra acelor unelte, fata iar îşi acoperi buzele, acum 
însă nu mai râse. 

— Sunteţi nou, nu v-am mai văzut, spuse ţapinarul fără să-l privească pe 
Curta. 

Continuă să mestece mămăliga cleioasă. 

— Mai vin domnii pe la noi, nu-i zi să nu vie câte unul, sunt sătui de 
mâncare bună, vor mămăligă cu brânză şi tocană de ceapă; dacă vreţi şi 
dumneavoastră... 

— Nu, mulțumesc, am venit pur şi simplu... Ştiţi, n-am fost niciodată la 
o cabană a tăietorilor de lemne. 

În clipa următoare, Curta se simţi neînchipuit de jenat pentru denumirea 
pretențioasă, ce nu avea nimic comun cu alcătuirea din bâme prin uşa căreia 
se vedeau priciurile așezate împrejurul unei sobe unde se zăreau obielele și 
câteva cămăși întinse la uscat. 

— Adă, Savetă, felderașul, ceru bărbatul. 

Fata sări de pe butuc pe pernele ei de piele, și fără să se ajute de crucile 
de lemn se îndreptă spre baracă. Umerii mari, puternici călcau parcă şi ei 
odată cu jumătăţile de picioare; când piciorul drept se sălta înainte, umărul 


stâng se dădea înapoi, creînd un anumit echilibru și ajutând-o pe Saveta să 
se propulseze mai departe cu celălalt picior. Fata se simţi privită şi se uită 
înapoi, dar în privirile ei nu era nimic vesel, mai degrabă un răspuns: „Uite 
asta-s, ce te uiţi aşa la mine?” Curta își aplecă rușinat fruntea. 

— Ea cu mamă-sa au grijă de noi, au venit de prin Ardeal. Fac cu 
schimbul, când fata, când mamă-sa; ne mai spală rufele, ne fac de mâncare, 
noi nu coborâm, domnule, decât o dată la o lună, mai spuse ţapinarul, și 
Curta reţinu acel domnule rostit într-un anumit fel, fără răutate, dar limpede, 
ca să marcheze exact condiţia unuia şi a celuilalt. Avem şi palincă dacă 
vreți, nu vă lăsaţi îndemnați, nu ne trebe bani, că năpăstuiți sunteți și 
dumneavoastră, vai, ce năpăstuiţi, și lăcomiţi-vă, de-ale gurii avem, mai 
zise el după ce fata veni cu putineiul de brânză. Saveto, adă un blid pentru 
domnul, zise ţapinarul, dar Curta se ridică, în semn de protest. O imploră pe 
Saveta să nu se deranjeze, el abia mâncase - şi precipitat, se apucă să înșire 
meniul ca buimăcit, apoi se opri la jumătate, rușinat, dându-și seama că 
înșiruirea n-are rost. 

— Am venit numai să vă văd, mai trec eu pe-aici dacă nu vă e cu 
supărare, şi Curta, jenat din nou de acel limbaj confecţionat pentru aceşti 
interlocutori, își scoase ţigările și-l servi pe ţapinar. 

— Mai veniţi, mai veniţi pe la noi, vin domnii, ne mai aduc și vin şi 
ţuică; noi bani nu prea avem pentru de-alde astea; noi dăm mămăliga și 
brânza, dumnealor ce au, şi mâncăm împreună, noi de oftică n-avem frică, 
Dumnezeu e cu noi oriunde ne-am duce, şi în puterea lui stă să le lege și să 
le dezlege pe toate. 

Curta îşi luă rămas bun, merse câțiva pași cu spatele, nu-și putea dezlipi 
privirile de la sacul acela de femeie, apoi se întoarse brusc şi ajunse în 
drum. Abia acolo îşi şterse transpirația de pe frunte când o zări pe sora 
Aneofiţa Anghel venind în întâmpinarea lui. 

— Ce v-am mai căutat, tovarăşe Curta! spuse sora, roşie la obraz din 
pricina pistruilor răspândiţi pe faţă cum ai împrăștia piperul pe o felie de 
pâine cu unt. 

— Ce s-a întâmplat, m-a căutat cineva la telefon? întrebă el cu gândul la 
cei de acasă, și când văzu că sora dă din cap se linişti într-un fel. 

— Tovarăşului Baciu îi e foarte rău, doctorul Ispas zice că a intrat în 
ultima criză. Vrea să vă vadă... 

— Azi dimineață mi se părea totul normal, adică n-am văzut la el nimic 
deosebit care să anunţe această criză... 


— Mor unii în timp ce râd, spuse sora, dar când remarcă paloarea de pe 
faţa lui Curta roşi şi mai tare de gafa comisă. Mă scuzaţi, n-am vrut să spun 
asta, dar ştiţi, se mai întâmplă... Eu cred că de vină a fost vizita, da, că a 
venit la dânsul cineva cu mașina, nu știu, pesemne de acolo de unde a lucrat 
dumnealui. Când a intrat în sanatoriu a căzut jos. Dumneavoastră eraţi la 
masă. Acum, când s-a trezit, v-a rostit numele, numai pe al dumneavoastră. 
Sunteţi rudă cu el? îl chestionă sora cu o urmă de zâmbet. 

— Nu, nu sunt nici un fel de rudă, îl cunosc de câteva zile, mai exact, de 
alaltăieri. 

— Atunci ce-are cu dumneavoastră, tocmai cu dumneavoastră? Mie nu 
mi-a fost drag omul ăsta niciodată, spuse ea și roşi iar de această părere 
mult prea familiară despre un necunoscut. Eu am venit cam la şase luni 
după ce a fost internat, locuia singur într-o rezervă, dar pe urmă a cerut să 
fie mutat într-o cameră cu două paturi, și cum se muta unul cu el, cum după 
două luni colegul de cameră își făcea ieşirea, adică veneau așa și-l luau, unii 
ziceau că rude, alţii... dar ştiţi, câte nu zic oamenii. În orice caz, v-aş ruga 
să fiţi atent., şi sora Aneofiţa Anghel se făcu din nou ca purpura. Uite aşa 
spun eu prostii... 

— De ce să fiu atent? 

— Am zis şi eu aşa... şi Aneofiţa se puse pe râs, un râs din care Curta nu 
mai înțelese nimic. 

Câtva timp merseră în tăcere, fata căuta pe marginea drumului câte un 
trifoi cu patru foi, motiv pentru care se oprea, obligându-l pe Curta să facă 
la fel, și el nu înţelegea de ce sora îl întârzia când venise într-un suflet şi-i 
comunicase că Baciu îi solicitase grabnic prezenţa. 

— Uite c-am găsit. 

Sora Anghel veni lângă Curta şi cu un deget şterse cele patru frunze de 
praf, arătându-i bucuroasă norocul ei. 

Curta se apucă să-i explice că trifoiul cu patru foi nu reprezintă altceva 
decât un defect al naturii, o monstruozitate determinată de structura intimă a 
plantei, de anumite neajunsuri la nivelul tulpinii, pe care planta voia să le 
suplinească cu ajutorul cloroplaştilori! din frunza apendice necesari 
fenomenului fotosintezei. Și pentru că Aneofiţa Anghel se oprise locului, 
încruntată de explicaţii lui, Petre se simţi dator să-i vorbească fetei de 
structura frunzei, ce rodise momentul de bucurie din sufletul ei, bucurie 
strivită treptat de termenii ştiinţifici rostiți cu competență de botanist, dar 
goliți de simţire, după părerea ei. Și în timp ce Curta, ţinând frunză ruptă de 


tulpină între două degete, vorbea de epiderma superioară și de colenchim, 
sora Aneofiţa strivi trifoiul văduvit de cea de-a patra frunză și, tăcută și 
tristă, o luă înainte pe drum, lăsând bărbatul de unul singur. 

— N-am vrut să te supăr, soră, te rog să mă scuzi, am vrut pur și 
simplu... 

— Să-mi strici o bucurie, asta-i vrut, zise ea cu capul aplecat. Sunt 
convinsă că tot aşa îţi poţi diseca și plămânul și celelalte organe, și, mă rog, 
dacă le ştii atât de bine pe toate, de ce nu încerci să-ţi explici de ce am făcut 
acest drum de doi kilometri cu sufletul la gură, să te caut? În fond, puteam 
foarte bine să nu vin, nu eram obligată, și cu toate astea am venit, să te aud 
cum foarfeci frunză în mod științific. 

Sora Aneofiţa nu-l mai aşteptă, alergă spre drumul care ducea la 
sanatoriu, şi până la cotitură Curta îi văzu picioarele săltând de la pământ 
într-un fel ciudat, şi părul roşu desfășurat din coc măturându-i umerii dintr- 
o parte în alta, ca o vâlvătaie pe halatul acela alb, imaculat. 

Curta înţelesese din primul moment motivele tărăgănării ei la drumul de 
întoarcere şi intenţionat alunecase pe terenul arid al explicaţiilor ştiinţifice 
pentru a nu fi obligat să se întrebe ce dorea Baciu de la el, de ce-l chemase 
pe patul de moarte când se cunoșteau de atât de puţin timp. Dorinţa ei de 
pălăvrăgeală romantică o aruncase undeva în subconștient, Aneofiţa practic 
nici nu exista pentru el. Pentru el exista numai acel motiv necunoscut din 
pricina căruia trebuia să-şi lase plimbarea și să se întoarcă la sanatoriu. Îi 
păru rău de supărarea fetei, nu vruse s-o jignească și cu atât mai puţin să-i 
dea de înţeles că-i e indiferentă; îi era simpatică, așa cum Cozmin îi era 
antipatic, dar dincolo de această categorisire era prematur să-și definească 
sentimentele. Nu voia şi nici nu avea chef de aventuri, şi pornind de aici, 
nici nu dorea să împrăștie speranţe deşarte. 

La poarta sanatoriului, sora Aneofiţa îl aştepta surâzătoare, uitase de 
supărarea ei de moment; îl povăţui să stea la picioarele lui Baciu, nu lângă 
cap, fiecare respiraţie a acestuia împrăștiind milioane de microbi, iar când îl 
văzu palid şi înclinându-se în semn că a înțeles și că doreşte să-i urmeze 
sfaturile, sora îi vâri cu de-a sila în mână o bomboană caldă, scoasă atunci 
din buzunarul halatului. 

Baciu se afla într-o cameră din aripa dinspre nord. Rezerva nu beneficia 
de lumina soarelui. Dădea undeva, în spatele clădirii; prin fereastra deschisă 
se vedea zidul drept, de beton, proptind o parte din dealul sub care se săpase 
temelia sanatoriului. Sora Aneofiţa îi aduse un scaun, îl așeză la picioarele 


patului apoi, făcându-i lui Curta un semn amical, plecă și închise ușa după 
ea. 

Baciu era treaz; fața palidă trasă, cu buzele vineţii se împurpura ori de 
câte ori muribundul ducea la gură un tub roşu, prin care se auzea şuieratul 
oxigenului, şi deoarece voia să vorbească și în același timp să beneficieze şi 
de gazul binefăcător, Baciu îşi vâri tubul în nara dreaptă, fără jenă şi fără 
efort. Cu mâna eliberată îi făcu semn lui Curta, un semn de bun venit, dar 
brusc și cu o agilitate de care Curta nu l-ar fi crezut în stare, Baciu își 
scoase tubul, se ridică, și din câţiva păși fu lângă uşă. O deschise, cercetă 
culoarul din două priviri, apoi, cu un efort uriaș, se târî până la pat şi se 
întinse cât era de lung. Nu mai fu în stare să-și ridice tubul de oxigen. Curta 
îi sări în ajutor. Câtva timp Baciu tăcu. Faţa îi deveni albăstruie, şi pieptul, 
din pricina efortului, începu să hârâie, și clăbucii roșii apărură la gura lui. 
Mai bine de un sfert de oră rămase în aceeași poziţie, cu ochii închiși, apoi 
faţa i se împurpură din nou, pleoapele se întredeschiseră și ochii îl cercetară 
ca şi cum ar fi vrut să se convingă că era acolo, că nu plecase între timp. 

— Mă pândeşte, de câteva ori am surprins-o că mă pândeşte... Cred că e 
singura care bănuie ceva... Într-o zi am avut o hemoptizie, era acum doi 
ani, probabil că mi-am pierdut cunoştinţa, nu-mi dau seama, și n-am mai 
putut ascunde hârtia pe care scrisesem ceva. Tot ce se poate că până mi-am 
revenit a citit-o, nu sunt sigur... În orice caz, de atunci am simțit că mă 
ocolește, n-am dreptul să spun că mă urăște, dar acesta este sentimentul pe 
care-l încerc ori de câte ori se uită la mine. Deci, nu ţi-a spus nimic, pe 
cuvântul dumitale? 

— Pe cuvântul meu, răspunse Curta mecanic, uşor iritat că acest străin 
pentru care venise cât se poate de repede cale de doi kilometri îi cerea un 
lucru de o intimitate gravă, ca și cum din primul moment s-ar fi îndoit de 
cinstea lui. 

— N-ai de unde să ştii ce înseamnă să nu fi avut de-a face cu... până la 
vârsta asta; am aproape douăzeci şi nouă de ani, dar n-am mângâiat decât o 
singură femeie şi n-am fost mângâiat altfel decât din milă. Poate te întrebi 
de ce te-am chemat pe dumneata, de ce tocmai pe dumneata, un om pe care 
nu-l cunosc, un om care nu mă cunoaște nici el, și cu toate astea am ținut să 
fii de faţă, numai dumneata să mă auzi, numai dumneata să nu uiţi prin ce- 
am trecut. N-am avut vreme să-mi judec anii pe care i-am trăit conştient, 
nici măcar aici, unde omul are timp pentru toate, n-am vrut, am crezut că 
voi trăi, că voi scăpa de propriul meu infern, că nu voi ajunge așa de curând 


să mă judec şi mai ales să mă supun judecății altora. Ca să nu mă judec, n- 
am avut curajul să mă gândesc la tot ce-am făcut şi tot ce-au făcut cu mine, 
mai ales la ce-am făcut eu, deoarece fiecare e judecat după propriile lui 
acte, și nu ale altora. Și dacă n-am întreprins nimic împotriva sorei 
Aneofiţa, motivul este lesne de înțeles; în ciuda purtării ei, îmi era 
apropiată, şi poate măcar în acest ceas de restriște ar trebui să recunosc că 
mi-e dragă și că-mi mai este, cu toate că - da, acum sunt aproape sigur - mă 
urăște. Mă urăște, altfel n-ar fi ieşit atât de repede din cameră, nu v-ar fi 
aşezat scaunul la picioare, ca să nu vă molipsesc, ca și cum dumneavoastră 
aţi venit aici pentru altceva, nu ca să vă vindecaţi de aceeaşi boală pe care o 
am și eu. Dar după ce voi muri, să-i spui aceste gânduri ale mele. Am vrut 
să i le spun singur, dar gestul meu ar fi fost penibil, ca orice gest de ultimă 
instanță, capabil să provoace milă şi nu afecţiune. În fond, de ce aş mai avea 
nevoie de afecțiunea altora? La ce mi-ar folosi? Pentru mine, totul este clar. 
Limpede. Adunarea s-a făcut. Linia a fost trasă sub destinul meu. Nu mai 
am ce adăuga. Mai am doar de scăzut ceva important, ca să mă duc dincolo 
numai eu cu ce îmi aparține mie. Ce aparţine altora să intre în judecata 
altora la timpul cuvenit, dacă va veni odată şi odată acel timp. Din clipa 
când am auzit cu ce vă ocupați, mi-am zis că numai dumneavoastră vă pot 
povesti, numai dumneavoastră aveţi dreptul să mă ascultați; nu dreptul, 
datoria să spuneţi şi altora ce-aţi auzit de la mine, şi dacă nu veţi spune... 

Baciu se poticni de câteva ori. Tuşi... Îşi şterse roşeaţa de la gură cu 
marginea cearșafului; nu se jena că albul acela căpătase culoarea propriului 
sânge, părea insensibil la această culoare, insensibil la orice în afară de 
povestea lui, şi pentru a nu-l deruta pe Curta, îi făcu semn liniștitor cu mâna 
şi-i zâmbi, dându-i să înţeleagă că mai are timp, ceasul încă nu i-a sunat, își 
trage doar sufletul, atâta tot. 

Curta se șterse la frunte, în încăpere se făcuse cald, dar transpiraţia lui 
avea altă sursă, pornea din altă parte, nu de la căldură, și pentru o clipă își 
zise dacă n-ar fi mai bine să renunţe la acea spovedanie, în care el trebuia să 
joace rolul de duhovnic. Cine ştie ce voia să-i povestească Baciu, cu toate 
că vag, după amănuntele referitoare la Aneofiţa Anghel, presupunea un 
anumit rol al lui Baciu în acel sanatoriu, și deoarece n-avea curajul nici să 
se ridice și simţea aproape material greșeala de a rămâne țintuit locului, se 
frământa inutil, incapabil să ia o decizie clară. Dar mai presus de voinţa lui 
era curiozitatea, şi ea, parte integrantă a voinţei, superioară ei; făcea parte 
din meserie această curiozitate, şi până la urmă ea îi defini atitudinea, şi 


Curta, liniştit, aşteptă tăcut destăinuirile omului aşezat pe pat, arătând 
grotesc cu tubul de cauciuc vârât în nara largă, setoasă de aer. 

— Pentru o clipă aţi vrut să plecaţi, nu-i așa? Nu tăgăduiţi! Nu vreţi să 
luaţi asupra dumneavoastră conştiinţa altuia, dar dacă nu ajungeam în 
situația asta puteam foarte bine să vă fac şi dumneavoastră un mare rău, 
poate un imens rău, un rău definitiv, aşa cum l-am făcut şi altora și aşa cum 
mi l-am făcut mie înainte de a putea veni aici. Nu-i aşa că acum sunteţi 
curios? De fapt, în dumneavoastră, din clipa când aţi venit aici, s-a dus o 
luptă surdă între curiozitatea de a mă asculta și dorinţa de a pleca; desigur, 
omul se simte cu mult mai bine când poartă în sufletul lui propriile-i poveri, 
poverile personale sunt mai ușor de suportat, ale altora însă... În fond, 
oricând ai putea să ajungi ca mine, ascultă ce-ţi spun, numai caracterele 
puternice pot avea voinţa de a acţiona, indiferent de consecinţe, aşa cum 
doresc eu, fără să le fie teamă de un final tragic. Istoria a dovedit că numai 
asemenea indivizi rămân în perimetrul interesului ei. Eu am fost un om 
mediu, slab am devenit mai târziu. Un caracter obișnuit, care probabil ar fi 
putut să facă multe lucruri bune, de valoare egală cu mine, dacă echilibrul 
interior nu mi-ar fi fost stâlcit. Ce s-a întâmplat după aceea s-a integrat 
aproape firesc în această stâlcire sufletească. Și dumneata ești un om mediu, 
te rog nu te supăra că-ți spun ce gândesc, mi-a fost suficient să te observ în 
disputa cu Cozmin, să-ţi aud raţionamentele neduse până la capăt, suferință 
pe care ai preferat s-o maltratezi în dumneata în loc să-l maltratezi pe el - 
teoretic, fireşte. Dar această vocaţie mai presus de voinţa dumitale, vocaţie 
care de fapt te-a țintuit pe acest scaun ţine de un univers mie și altora străin, 
iar eu acestei taine din dumneata mă adresez, ei mă confesez, forţa ei m-a 
făcut să te aleg pe dumneata dintre toţi cei de aici. Când am trimis-o pe sora 
Aneofiţa după dumneata, de acest joc al acceptării sau al refuzului de a veni 
mi-am legat nu atât speranţele mele, în funcţie de ele ţi-am judecat virulenţa 
menirii dumitale, și văd că n-am greşit, eram sigur că ai să vii, tot aşa cum 
acum câteva clipe am fost sigur că n-ai să te ridici. Şi tot această vocaţie, 
mai presus de dumneata, în pofida structurii calme și echilibrate de care te 
străduieşti să dai dovadă de fiecare dată, nerenunţând la nimic, dar 
neîmpingând niciodată lucrurile în ultimele lor consecințe, te-a determinat 
într-o vacanţă să scrii acel articol intitulat Mi-e dor de ţara mea... Articol 
care n-a apărut, dar acel articol l-am citit, ai să înţelegi singur cum, nu-i 
timpul acum de amănunte; în orice caz, articolul cu titlu cu tot se află în 
dosarul de cadre nu ca o laudă, ca un afront, şi acest afront are să te coste, 


nu acum, te bucuri încă de o anumită imunitate, mai târziu, dacă până atunci 
lucrurile n-au să se schimbe. Îţi amintesc de acest articol deoarece dintr-un 
sentiment întâmplător de frondă am fost arestat și eu, eram student, și cu 
prilejul unei demonstrații am cântat Trăiască regele! Mi s-a părut firesc să-l 
cânt, făcea parte din ceea ce simțeam eu atunci, la o zi după abdicarea 
suveranului. M-am împotrivit cât am putut, fiind într-o altă situaţie, m-am 
împotrivit chiar mai mult decât dumneata atunci când ai fost chemat și ţi s-a 
cerut să explici ce te-a determinat să scrii un asemenea material. Am fost 
declarat dușman, și din clipa aceea am avut de suportat suferinţe fizice şi 
morale pe care cineva cu greu şi le-ar putea închipui. Cu ce greşisem oare 
atât de rău? Nu vreau să-ţi explic acum, în acest moment crucial pentru 
mine, ce-am simţit în acel an de detenţiune, unul din cinci, patru urmând să- 
i fac aici, în acest loc unde te afli și dumneata. N-aveam de ales, mă 
despersonalizasem, nu mai eram eu, nu mai aveam nimic din mine cel de 
altădată în afară de dragostea constantă faţă de ţară, de acest pământ al meu 
pe care l-am cunoscut atât de puţin. Dobândisem însă altceva: capacitatea 
de a mă preface la modul cel mai sincer, de a mă dedubla, de a crea din 
mine un alt individ, cu un caracter de sine stătător, loial faţă de indicaţiile 
primite, capabil să se sacrifice pentru ele, pentru aceste indicaţii, și acest 
individ a fost crezut, și detenţiunea lui s-a redus, de la anii amintiţi, doar la 
unul, urmând ca restul de timp să-l petreacă printre bolnavii acestui 
sanatoriu special. Cred că ai înţeles cu cine ai de-a face... Am luptat enorm 
ca acest individ, cel de-al doilea, existent în mine, creat de ei şi educat de ei, 
să regenereze în celălalt, în cel ce a fost, în cel ce sunt acum, dar cu toate 
eforturile mele, n-am reușit. Din această luptă dintre doi oameni, nici unul 
constant până la capăt, nici unul întreg, a învins boala, ea este rodul 
remușcărilor mele, al neputinței mele, al rușinii din mine, al oscilărilor 
mele. V-am spus parcă, da, sigur v-am spus, n-aveam nimic pulmonar când 
am intrat aici; o leziune la genunchi; am fost trântit pe un postament de 
beton, şi din pricina loviturii, am făcut apă la menisc; oricum, nu era 
tuberculoză, în câteva luni puteam să mă fac bine şi m-aş fi făcut dacă n-aş 
fi fost obligat să inhalez milioanele de microbi ale oamenilor ce mi-au 
trecut prin cameră și prin suflet. Celălalt individ venise cu credința oarbă 
să-şi facă datoria, să fie de folos și, în virtutea suferințelor încă vii, voia pur 
şi simplu să se răzbune, era singura formă de a plăti nu o poliţă, ci poliţe 
nenumărate, și le-am plătit fără fluctuații sufleteşti atunci când am fost ferm 
convins că în faţa mea se afla de fapt... Vezi, nicăieri pe lume ca aici 


oamenii nu se deschid, nu-și varsă sufletul și nu de puţine ori lăturile din ei. 
Și eu, în urma indicaţiilor primite, am profitat de aceste slăbiciuni omenești, 
fără să-mi dau seama că, de fapt, cei care mă trimiseseră își făcuseră o 
socoteală sigură, și anume: că în tot acest răstimp n-am să scap nici eu, că 
propria mea misie are să moară odată cu mine, și ar fi murit dacă n-ai fi fost 
dumneata. De mult mi-am dat seama de această logică a lor, dar împotriva 
ei n-aveam cum să lupt, puteam doar să-mi iau măsuri de precauţie, inutile 
de altfel într-un asemenea mediu infestat. Timp de o jumătate de an a locuit 
cu mine în această încăpere în care te afli și dumneata un profesor dintr-un 
oraş din apropiere, internat aici, prieten bun cu un om politic notoriu aflat şi 
el acum în detenţiune pentru crima de a fi inteligent, mai inteligent decât 
alții, şi trebuia să scot de la el tot ce puteam scoate, nu atât în legătură cu el 
cât cu celălalt, condamnarea celuilalt având nevoie de probe. Cu un activist 
oarecare e mai simplu, cu un intelectual este cu mult mai greu, şi am şi 
acum impresia că acest profesor m-a dibuit şi m-a urât din adâncul 
sufletului său. Și pentru că n-avea cum să se răzbune pe mine, colecta de la 
laborator sputele cele mai dense de microbi, le omogeniza apoi în sticla mea 
de apă, şi ea un mijloc de precauţie oarecare; îmi era teamă că apa de la 
cişmea e contaminată, refuzam să o beau, şi îmi luam în fiecare zi câte o 
sticlă de apă minerală. La început mi-a fost atins un rinichi, apoi și-al 
doilea, apoi un plămân. Într-o noapte am intrat singur în laborator, ştiam 
unde punea sora cheile și am făcut singur analiza apei. Într-o picătură de 
apă am găsit la microscop câteva mii de microbi. Ce puteam să fac cu acest 
profesor, atât de abject în relaţiile cu mine pe cât de abject eram eu în 
ascuns față de el? Neaflând nimic compromiţător despre el, am pus pe 
hârtie cele mai neverosimile lucruri la adresa lui şi ale prietenului său. 
Desigur, cea mai simplă verificare ar fi dat peste cap întreg eșafodajul 
relațiilor închipuite de mine la adresa lui şi a prietenului său, dar ştiam că 
minciunile nu se verificau, pe aceasta m-am bazat, și până la urmă, 
profesorul a fost mutat. Întreabă-l pe Buzangiu, unde? El poate să-ți spună. 
Cu osebire, am vrut înainte de toate să-ți relatez acest caz, el îmi apasă cel 
mai mult fărâma de conştiinţă care se mai zvârcoleşte ca un vierme 
minuscul călcat de atâtea ori în picioare de mine însumi. De atâtea ori l-am 
rugat să recunoască că porcăria cu apă a făcut-o el; dacă ar fi recunoscut, 
destinul lui ar fi fost poate altul, mai mult ca sigur altul, dar el s-a 
încăpățânat să nege, să umple întreg sanatoriul cu balivernele lui, și a negat 
și în clipa când am vrut o expertiză medicală oficială. În faţa lamelei a 


rămas consternat şi, cu o voce stinsă, a zis că el n-a fost capabil de aşa ceva. 
Am stat apoi şi m-am gândit; între ziua când i-am mărturisit ce 
descoperisem în apa minerală şi expertiza propriu-zisă trecuse mai bine de o 
lună, timp în care în mod cert nu avea cum să-mi infesteze apa; cei din afară 
n-aveau de unde să ştie de discuţiile noastre şi mai ales de incriminările 
mele. Și mă întreb dacă nu cumva totuşi nu el a făcut asta, dacă acest gest l- 
au făcut alţii care îmi voiau mai grabnică pieirea. M-am întrebat asupra 
acestei posibilităţi, şi atunci, cu câteva zile înainte de a fi ridicat, dar hârtiile 
mele plecaseră de mult, nu le mai puteam întoarce, o revenire asupra lor ar 
fi pus în pericol propria mea onestitate, propria mea loialitate, şi la acest 
atribut ultim nu voiam să renunţ, ar fi însemnat să renunţ la însăși viaţa 
mea. Dacă în privinţa infestării apei minerale am avut dubii, cum am şi 
acum, în schimb, minciunile mele la adresa lui, a profesorului, erau rodul 
propriei mele fantezii, asupra lor nu există nici o îndoială, cu toate că luni în 
şir după aceea am încercat să-mi conving peticul de conștiință din celălalt 
individ, din cel de acum, că invențiile mele puteau fi și reale, indiferent că 
nu avuseseră niciodată proba confirmării; un duşman prezumtiv poate fi şi 
un duşman real, or dușman prezumtiv era, de vreme ce legase o strânsă 
prietenie cu celălalt individ, cu P. Nu știu dacă ai citit O tragedie 
americană, există acolo un amănunt, acela al firului de păr, inexistent în 
realitate, dar atât de necesar judecătorului pentru a-l putea condamna pe 
criminal. Ei bine, ceea ce am spus eu putea foarte bine să se încadreze în 
necesitatea acestui amănunt inventat şi acolo tot aşa cum inventasem eu o 
sumă de amănunte. Vezi, și acum vreau să mă justific, simt această nevoie; 
celălalt individ din mine vrea să moară cât mai curat posibil, cât mai 
neîntinat, în timp ce eu, cel de acum, ştiu foarte bine că actul meu, denunţul 
meu de atunci a reprezentat culmea murdăriei umane. Credeam că voi uita 
pentru mine şi pentru alţii această istorie: dacă m-aș fi însănătoșit aş fi 
trecut-o la un alt capitol, acolo unde fiecare om își trece faptele urâte ale 
vieţii, dar boala se agrava, simţeam cu fiecare zi scursă că mă îndrept spre 
un unic drum, un drum fără de întoarcere, și că orice efort de a restabili în 
folosul meu echilibrul lăuntric era o simplă încercare deşartă. Cu toate 
astea, am încercat să lupt, consideram boala nu o defecţiune a mea, o 
defecțiune a naturii, şi împotriva naturii se poate de multe ori interveni; în 
fond, nu trebuia să fac altceva decât să amân acest sfârșit pentru mine nici 
măcar tragic, tragismul se consumase în anii de suferință, împlinirea lui era 
un act formal, pe care mai devreme sau mai târziu îl vom semna cu toții. 


Puteam deci să amân acest deznodământ mai ales acum, când se vorbeşte 
tot mai mult de medicamente minune, și poate aş fi reuşit dacă azi- 
dimineaţă, în timp ce dumneata erai la control, n-ar fi venit legătura mea, cu 
un plic în care se găsea recompensa, prima ca s-o numesc așa, pentru 
minciunile la adresa profesorului, minciuni socotite valabile, adevăruri, cum 
mi s-a spus, fără de care implicarea prietenului său ar fi fost mai dificilă. 
Am plicul aici, sub pernă, am să-i dau foc imediat ce ai să pleci; din pricina 
lui am intrat în această criză din care n-am să mai ies, aşa cum de altfel mi-a 
spus-o pe șleau doctorul Ispas. Plicul acela m-a dărâmat, adică a năruit în 
mine ce mai era de năruit, o nimica toată, un fir de păr care acuma s-a rupt 
sau era pe cale să se rupă. Unde duce minciuna? Eu am provocat această 
mică avalanșă fără să mă gândesc atunci la consecinţele ei, la tăvălugul ce 
se a abate asupra altora, şi iată-mă acum în faţa acestei convingeri. Mă uit la 
dumneata, la tăcerea dumitale, și-mi dau seama cum mă judeci și mai ales 
ce impresie detestabilă ţi-am putut lăsa, dacă cuvântul impresie nu este prea 
modest față de simțămintele dumitale. Dar dacă până acum, omenește, am 
vrut să mă disculp pentru cei ce rămân în viaţă, nu pentru cei în lumea 
cărora mă duc, lume de care nu mi-e teamă, în schimb ceea ce îţi voi spune 
acum nu înseamnă nici disculpare, nici justificare, mai ales că mă voi referi 
mai puţin la mine și mai mult la dumneata. Știu, te crezi mai bun, mai 
cinstit, nu vezi în mine decât o otreapă socială, stare la care dumneata, cel 
puţin aşa crezi, n-ai fi în stare să ajungi. În sinea dumitale îţi spui că ai fi 
preferat moartea decât să-ți vinzi în acest mod abject aproapele, termen 
biblic atât de necesar când vrem să ne considerăm superiori altora. Ei bine, 
eu nu mai cred asta, nu te cred mai bun, și faptul că în momentul de faţă eu 
sunt cel care mă destăinui şi nu dumneata este o simplă întâmplare. Voi care 
aţi fost afară, ce-aţi făcut ca oamenii să nu poată ajunge niciodată în situația 
în care am ajuns eu? Care este aportul dumitale, al altora, poate mai căpoşi 
decât noi, în curmarea acestui nesfârșit fluviu de suferință umană? De unde 
acest val de ură a semenului împotriva semenului, de unde acest 
primitivism? Să nu te crezi mai bun, sau, dacă te crezi, să ştii că nu eşti și 
nu sunteţi voi cei ce ţineţi steagul în bătaia vântului fără să vă intereseze ce 
tragedii se întâmplă în spatele lui. Mi-ai putea aduce exemplul lui Danton, 
al lui Robespierre; să n-o faci, prima comună revoluţionară își formula 
legile prin ghilotină, n-avea antecedente de conduită, şi le fabrica singură, 
dar noi? Tot ce s-a petrecut acolo de unde am venit nu se putea petrece fără 
acoperire din afară, fără semnătura dumitale și a altora, fără girul de suflet 


al celor ce cred că numai ei au suflet. Știu, revoluţia nu se poate face cu 
mănuși, deşi această explicaţie este un subterfugiu, o simplă explicaţie ca să 
scăpăm, ca să fugim de consecinţele răspunderii. Nu, ai fi ajuns mai rău 
decât mine, și încă ai tot timpul să ajungi. Ştii ce mi-a spus azi-dimineaţă 
omul care m-a miluit pentru minciunile mele? Să dau numărul 
intelectualilor internaţi în sanatoriu, să trec pe hârtie fiecare cuvânt, fiecare 
aluzie făcută... şi dacă n-aş fi în starea în care mă aflu, aș fi început această 
trudnică muncă cu dumneata; în fond, ceea ce i-ai spus lui Cozmin de 
dimineaţă ar fi fost suficient pentru a ajunge acolo unde am ajuns eu. Ce-ai 
fi zis atunci, cum te-ai fi împotrivit? Ai fi murit cinstit? Dar cine are nevoie 
de conștiința unui om mort? Numai cei vii au conştiinţă, și cei vii trebuie să 
trăiască şi să facă ceva. Și eu am vrut să trăiesc deşi mi-e ruşine de felul 
cum am trăit, şi când spun asta, în mine vorbeşte nu cel de ieri, ci cel de azi; 
cel de ieri a şi trecut pe hârtie spusele dumitale. Vrei să le vezi? 

Curta nu răspunse. Ascultă calm strădania lui Baciu, întortocheata 
strădanie de a părea mai bun decât era în realitate, dorinţa lui de a pleca în 
lumea celor ce nu cuvânta cu conştiinţa mai puţin încărcată decât o avea. Şi 
Baciu nu se opri vreme de încă două ceasuri. Curta îl urmări atent, tresărind 
din când în când la câte un nume, la câte un fapt ieşit din comun, la câte un 
amănunt legat de colegii de suferință din sanatoriu. În închipuirea bolnavă a 
lui Baciu, toți erau amestecați în acest uriaş complot împotriva devenirii, ca 
apoi, în scurte răstimpuri, când în el se trezea acel petic de conştiinţă, cum 
singur îl denumise, să regrete și să se căineze pentru ceea ce spusese cu 
convingere doar cu câteva clipe înainte. O spumă roşie apăru din nou la 
gura lui, şi muribundul vru s-o şteargă, fără să poată însă. Curta o făcu el 
însuşi cu bucata de tifon aflată pe noptieră, şi Baciu, cu ochii larg deschişi, 
continuă povestirea. Vorbele lui abia mai puteau fi rostite, semănau mai 
mult a fâșâit, şi Petre, ca să poată auzi cuvintele pe jumătate ininteligibile, 
se apropie de gura lui, și încă mult timp ascultă incredibila lui poveste. 
Apoi, Baciu închise ochii. 

Curta se ridică și apăsă pe butonul soneriei. La câteva clipe sosi sora 
Aneofiţa, îl privi mustrător pentru locul unde se așezase și-i administră 
bolnavului un calmant. Dar şi după aceea, buzele lui Baciu se mai 
frământară o vreme, vrând să scoată printre ele nespusele lucruri care 
mocneau în el. Respirația nu-l mai ajuta. Petre o expedie pe sora Aneofiţa şi 
rămase lângă muribund. Cu propria lui batistă îi șterse picăturile mari de 


sudoare de pe frunte, și tot el îi introduse printre dinţii încleștaţi tubul de 
cauciuc, prin care oxigenul sâsâia liniștitor. 
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Povestea lui Baciu, oricât se grăbea, era în el, nu putea fugi de ea, şi când 
îşi dădu seama că acea grabă, acea fugă de el însuși era dictată de lucrurile 
auzite, îşi domoli pasul; era inutil să alerge; oriunde s-ar fi dus, povestirea 
celuilalt alerga în acelaşi ritm cu el, și Curta se opri la rădăcina unui stejar și 
îşi trase sufletul, nu atât de oboseală, cât din convingerea inutilității gestului 
de a se ascunde. Porni la drum mai liniștit, mai calm, refuzându-și orice 
comentariu pe marginea celor auzite: un muribund se destăinuise, îşi 
povestise cea mai neagră parte a vieţii lui, îi împovărase sufletul şi 
conştiinţa cu date și fapte tragice, dar, cu toate astea, nu simţea povara, nici 
sufletul mai greu ori conștiința îngreunată, nimic din toate astea, ci doar o 
uluială calmă, ca în faţa oricărui lucru necunoscut, ieşit din comun. Trăise, 
desprins de ţară, în afara marilor evenimente sau ele trecuseră peste el fără 
să le bage în seamă, și dacă Baciu nu i-ar fi povestit cu lux de amănunte 
unele lucruri cu greu ar fi conceput existența lor. Era străin de anumite 
realități sau fusese ferit de ele, asta nu mai avea importanță. Important era 
că în preajma lui se întâmplau lucruri pe care nu le-ar fi crezut posibile. Își 
amintea de o întâmplare petrecută la studii, era în anul doi; la începutul 
acestui al doilea an remarcase lipsa unui coleg, un iakut cu veleităţi poetice, 
şi cu toate că în vremea aceea nu era încă stăpân pe nuanțele limbii ruse, 
colegul, în serile târzii, îi citea dintr-un volum de poezii, dar Curta nu 
reținea decât cuvinte sporadice şi dincolo de ele o muzicalitate aparte. 
Explicaţiile primite de la cineva, că Vladimirov a renunţat la cursuri din 
pricina unei boli de plămâni descoperită cu întârziere, fură satisfăcătoare 
pentru Curta şi luni de zile chipul colegului nu-i mai reveni în minte decât 
arareori, ca într-o bună zi, la ieşirea din institut, cineva să-l oprească pe 
stradă și să-i înmâneze un triunghi de hârtie fără parafă și fără timbru, şi din 
rândurile scrise acolo, în peticul acela de hârtie, să afle că Vladimirov de 
fapt nu renunţase la cursuri, era undeva în Siberia, motivul fiind tocmai 
volumul din care-i citise, volumul unui aed interzis. La rugămintea lui 
Vladimirov de a găsi o posibilitate să se adreseze lui Voroșilov, comisar în 
problema naționalităților, Curta nu mai stătu pe gânduri. Nu putea fi decât o 
greșeală, o neînțelegere la mijloc, un act samavolnic. Antrenase și câțiva 
colegi în această încercare de a restabili adevărul și, înarmat cu o depeșă, se 


înființă la un șef de cabinet oarecare și atât cât putu să demonstreze, explică 
greşeala; nu putea fi vorba decât de o greşeală evidentă. Lăsă hârtia acolo, 
şi după două luni se trezi la poarta institutului cu Vladimirov, cu umbra 
celui ce fusese Vladimirov. Venise să-i mulțumească, atâta tot, pentru gestul 
lui omenesc și-l rugă să-l ierte că-l amestecase tocmai pe el într-o problemă 
atât de delicată, dar mizase pe faptul că era străin și că apelul lui va fi altfel 
înregistrat odată ajuns la oficialități. Pe Vladimirov îl auzise atunci spunând 
cuvinte similare cu cele rostite de Baciu: cât de greu erau de suportat 
chinurile pricinuite de ai tăi; în faţa unui dușman organismul şi spiritul 
reacţionează altfel, are capacitatea să se apere moral cel puţin, pe când în 
faţa alor tăi orice rezistenţă interioară se frânge. La câteva luni, Vladimirov 
muri de tuberculoză într-un sanatoriu, și în scrisoarea expediată de mama 
lui, femeia continua să-i mulţumească pentru ajutorul dat copilului ei. 
Copilul ei care era mort. Exista o similitudine desigur cu deosebiri 
esenţiale, între cele două cazuri, dar punctul de pornire fusese același şi 
Curta refuză interior să facă analogii peste puterea lui de înţelegere, 
preferând să rămână la constatarea uluitoare că un caz, cel petrecut cu ani în 
urmă cu Vladimirov, îl explica pe cel de acum, cu Baciu. 

Abia acum simţi adevărata oboseală a orelor petrecute lângă Baciu. Nu 
intra în firea lui să judece cu ușurință oameni și fapte şi mai ales să facă din 
aparenţe legi de conduită. Dar oare tot ceea ce îi povestise Baciu erau 
simple aparenţe, o deteriorare a unor înțelesuri, tot aşa cum boala lui şi a 
altora reprezenta o deteriorare a propriului echilibru biologic? 

Poiana îl întâmpină răvășită, parcă cineva, știind cât de mult îi plăcuse lui 
acea ordine a naturii, venise cu tăvălugul, simţi tăvălugul în inima lui, nu 
acolo, în dezordinea din faţa ochilor. Îi veni să plângă şi cu greu îşi înfrână 
sughiţul și îşi potoli zbaterile inegale ale inimii. Se apucă copilăreşte să 
îndrepte cu mâinile covorul verde cu vârfurile culcate la pământ, să readucă 
la vertical tulpinele fragede ale florilor, și acea mângâiere umedă simțită la 
buricele degetelor și în căușul palmelor îi răscoli sentimente necunoscute. 
Nemaiputându-se abţine, simţi sub pleoape curgerea caldă a unei dureri ce 
nu putea fi stăvilită însă. Un zgomot ciudat îl făcu să se oprească şi, când îşi 
aruncă privirea spre stâncile din spatele cărora începea pădurea deasă de 
molizi, rămase încremenit; dintr-un stufăriș, un rânjet sălbatic, rânjet fără 
glas, îl ţintuia locului, și Curta nu mai avu nici o îndoială când văzu 
urechile drepte și cenușii, și caninii mari, galbeni, că acolo, în dosul acelui 
ascunziș, era un lup, un lup rănit. Mâinile lui ridicate cu teamă în apărare 


după ce umblase cu ele prin iarbă erau pătate cu sânge. Vru să alerge înapoi 
spre deschizătura prin care intrase, dar odată ridicat în picioare teama îi 
dispăru ca prin farmec. În spatele lupului se vedeau capetele a patru pui, 
ascunse după blana mânjită în roșu, și privind la nasturii negri ai ochilor 
temători, la boturile jilave și tremurânde, își schimbă intenţia. Fără orice 
urmă de precauţie se apropie de animalul rănit, uitând că gestul îi putea fi 
fatal. Lupoaica se ridică pe picioarele din faţă, vru să treacă stânca ridicată 
ca un perete în fața ei, dar picioarele din spate n-o ajutau, erau inerte, 
încercările ei zadarnice de a se cățăra o făcură să scoată un urlet prelung. 
Puii săriră care-ncotro, ascunzându-se în pădure, în timp ce mama lor 
lunecă pe pârtia colţuroasă, acum strălucind roşie în bătaia soarelui. Se 
apropie și mai mult, era numai la un pas de animalul rănit, şi cu greu se 
putu feri când lupoaica, cu gura larg deschisă, se aruncă spre el; aruncare 
zadarnică, deoarece trupul, de la bazin în jos, n-o ajuta, şi atunci animalul 
începu să muște pământul, dintr-o pornire de spaimă şi disperare. Puii, 
văzând că mama lor nu-i urmează, își arătară capetele dincolo de stânca 
peste care trecuseră, mai întâi unul, apoi şi ceilalți, și, fără teamă, reveniră 
lângă mama lor, unul dintre ei vrând să sugă din pântecul ce se ridica 
cenușiu deasupra ierbii. Mai mult ca sigur că un glonte a rănit-o în spate, își 
spuse Curta, snopul de alice i-a atins picioarele; se vedeau oasele atârnând 
de pielea umedă şi lucioasă, la fel ca şi cartilagiile cozii descoperite şi 
frânte la mijloc. Puii începură să scheaune jalnic. Nu aveau mai mult de 
câteva luni; dădeau târcoale mamei, încercând să o atragă spre pădure, dar 
urletele se stinseră treptat şi lupoaica, epuizată, se lăsă pe-o parte, privind 
calmă cerul albastru de deasupra. O clipă, crezu că animalul a murit, ochii 
neclintiți şi zbaterea pântecului domolită îi întăriră această credință, dar 
când mai făcu un pas văzu o pleoapă mișcându-se ușor și întrezări sub blana 
terfelită mișcările încete, dar grăbite ale inimii. Fără să se mai gândească la 
nimic, se apropie de capul fiarei, privi ravagiile făcute de alice la picioarele 
din spate, și când zări petele umede din apropierea șirei spinării nu mai avu 
nici o îndoială că lupoaica e rănită mortal. Își scoase cureaua de la 
pantaloni, dar dându-și seama că n-are ce face cu ea, o aruncă pe iarbă, își 
dezbrăcă puloverul și cămașa, îi rupse o mânecă și cu fâşiile de pânză 
încercă să oprească hemoragia de la picioare. Legă strâns, mai sus de oasele 
frânte, în timp ce un pui, încercând să-și apere mama, îl apucase dureros de 
încheietura mâinii. Curta nu scăpă de el decât împingându-l brutal cu 
piciorul. La schelălăitul puiului, se opri brusc realizând inutilitatea 


strădaniei lui. Se dădu un pas înapoi, își luă cureaua, îşi puse cămașa 
ciuntită de o mânecă, își aruncă puloverul pe spate, și când se întoarse iar 
spre lupoaică zări un pui cum lingea sângele închegat, iar pe un altul cum 
tinea între dinţi piciorul cu osul desprins. Își duse mâinile la ochi şi ieși prin 
deschizătura dintre stânci simţindu-și ceafa lovită parcă de mii de ciocane; 
nu se opri decât la cabana tăietorilor de lemne, și cum nu găsi pe nimeni în 
preajmă, intră înăuntru; văzu pe masă resturile mămăligii de la prânz și un 
ciolan afumat agăţat de grindă, le adună în pulover și, ca un hoţ, se strecură 
grăbit, pe potecă îngustă, spre același loc de unde plecase numai cu o oră în 
urmă. În locul lupoaicei nu mai văzu decât o îngrămădire de trupuri şi 
molfăituri înfundate. Scârbit, aruncă mâncarea lângă pui şi plecă fără să mai 
privească în urmă. 
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Ca să nu se întâlnească cu cineva, preferă scara de serviciu aflată în aripa 
dreaptă; chiar se bucură de această soluţie, care l-ar fi ferit de ochii 
curioşilor, dar la intrarea aceea puţin utilizată, folosită îndeobşte de femeile 
de serviciu, infirmiere şi magazineri îl aştepta sora Nana. Îl aştepta pe el, își 
putu da repede seama după aerul ei grav, după buzele turtite una în alta, 
motiv pentru care caninul rebel părea gata să spargă pielea feţei, şi câteva 
fracțiuni de secundă dori să se întâmple acel miracol care l-ar fi scos pe el 
din impas. 

— Am crezut că lectura regulamentului este suficientă pentru un om ca 
dumneata, începu sora Nana luând-o înainte pe scări și obligându-l în felul 
acesta s-o urmeze, dar văd că şi dumneata faci parte din categoria oamenilor 
nedisciplinaţi. Regret foarte mult că a trebuit atât de repede să-mi schimb 
impresia. Ai comis o abatere gravă, în locul tovarăşului doctor n-aş tolera 
aşa ceva, este de-a dreptul jignitor... Dacă nu vrei să-ți îngrijeşti sănătatea, 
eşti liber să faci ce vrei, dar nu în această instituţie. Atitudinea dumitale 
poate fi luată ca exemplu, şi cum avem şi aşa destule acte de indisciplină, n- 
am dori să se mai adauge unul, mai ales de la un om, cel puţin din câte se 
spune... 

Sora Nana, în timp ce vorbea urca și cobora, înghițea cu pasul ei egal 
jumătăţi de coridoare, apoi din nou urca scările, punctând doar din când în 
când cuvintele prin uşoare întorsături de cap și în momentele când se 
întorcea spre el, ochii ei frumoși erau plini de o suferință reală. La demisol, 
unde se afla cabinetul medicului șef, sora Nana se opri; triumfătoare, se 


întoarse spre Curta, îl mai fulgeră o dată cu privirile şi, dându-i de înțeles că 
vorbele ei sunt doar un scurt și modest preludiu la ceea ce avea să urmeze, 
bătu de câteva ori în ușa albă. La vocea ce se auzi dinăuntru, îşi permise să 
se apropie de pacientul nedisciplinat şi, cu o voce maternă, să-i spună la 
ureche: 

— Te rog, cere-i scuze, mult, mult te rog, eu te rog - şi sora Nana, după 
cele câteva cuvinte, timp în care atât vocea cât și chipul se arătară 
prietenești, redeveni severă şi deschise ușa așteptând ca pacientul să intre 
primul. 

La biroul negru, plin de dosare, Titorian îşi aprindea de la vechea ţigară o 
mărășească nouă; rămase cu ţigara neaprinsă când văzu urmele de sânge de 
pe mâini și față, pantalonii șifonaţi şi uzi, şi abia în clipa aceea sora Nana 
realiză halul în care era Curta. Temătoare, își duse o mână la gură. 

— Sper că n-ai fost la vânătoare cu tovarășul Forgaș, întrebă supărat 
Titorian. 

Contrariat de ţinuta lui Curta, renunță la mărășească și o așeză în 
scrumieră plină de mucuri. 

După mirarea de pe faţa lui Curta la numele rostit de Titorian, doctorul 
înțelese că pacientul se boţise pe cont propriu, se ridică de pe scaun și 
începu să se plimbe prin încăpere, târându-și după el cu greutate piciorul 
bolnav. 

— Eşti liberă, soră, spuse doctorul pe un ton stins. 

Sora Nana, înainte de a ieşi, își permise să aşeze pe birou o hârtie pe care 
erau trecute mai bine de o duzină de nume, şi când Petre văzu şi numele lui 
acolo pe undeva pe la mijloc înţelese că lista nu însemna altceva decât 
raportul din după-masa aceea privind pacienţii care nu-şi respectaseră orele 
de cură. 

— Nu te-am chemat ca să te cert, domnule Curta, la ce bun? Cred că a 
făcut-o sora Nana și nu cu prea mare succes, în fond, ea suferă cel mai mult, 
disciplina intră înainte de toate în atribuţiile ei, suntem și noi împărţiţi, 
fiecare are sarcini diferite pe lângă cele strict profesionale, spuse Titorian, şi 
zâmbi obosit, trăgând cu coada ochiului spre ţigara aşezată în scrumieră. 

Curta îşi scoase pachetul lui de Mărăşeşti; nu l-ar fi scos dacă n-ar fi 
văzut pe masă pachetul gol al medicului. Titorian refuză printr-un gest al 
capului şi se duse spre un dulăpior. Rânduite ca niște cărţi într-o bibliotecă, 
calupurile pătrate de Mărăşeşti îl făcură pe Curta să zâmbească şi, aproape 
umilit de ceea ce văzuse, își băgă timid jumătatea lui de pachet în buzunar. 


Socotind că până atunci a stat într-o poziţie prea degajată deveni rigid cu 
toate că în momentul următor acest impuls i se păru ridicol. 

— Nu m-am simţit prea bine astăzi după masă nici eu, spuse Titorian 
uitându-se la cerul ce începea să se înnoureze; am rămas totuși, deoarece 
eram sincer îngrijorat de situația dumitale. Ştiam că eşti la Baciu, nu speram 
că va dura atât şi mi-am dat seama după felul cum ai plecat că ceva te-a 
bulversat profund. Nu-i în dreptul meu să te întreb amănunte, de fapt ar fi și 
de prisos, cu toate astea, sincer mă bucur că te văd întreg chiar dacă arăţi în 
halul ăsta. Cred că am ajuns o fire prea emotivă, încep să mă îngrijorez eu 
mai mult decât pacienţii, deseori mă surprind lăcrimând la nişte simple 
scene copilărești... Probabil dumneata, cu spiritul de analiză propriu 
fiecărui literat, te întrebi de ce îți spun asemenea lucruri mai ales ca medic, 
ca şef al acestei instituţii, medicii, şi mai ales şefii, n-au dreptul la 
sentimente deschise față de subalterni și pacienţi. Poate că nu mă consider 
nici prea şef și nici prea medic în condiţiile de aici, probabil acesta să fie 
motivul modestelor confidențe. Mi-a povestit în câteva clipe de răgaz soția 
că a avut o lungă discuţie cu dumneata, era și ea nervoasă, nu-și găsea locul, 
de la o vreme amândoi suntem surescitaţi nervos, şi iată-mă plecat de la 
confidenţe şi fără să vreau ajuns din nou la ele... Nu, nu te teme, nu mi-a 
spus despre ce aţi discutat, nu e genul Leopoldinei, spuse Titorian când 
văzu faţa adumbrită a lui Curta. Dar, ce s-a întâmplat cu dumneata totuși? 

— Am vrut să trec o..., probabil nu mi-am calculat bine pasul, am căzut, 
penibil, şi mi-a curs sânge din nas, minţi el, și după felul neîncrezător în 
care îl privi medicul înțelese că și Titorian și-a dat seama că-l minte. 

— Atunci înseamnă că nu e nimic grav și că lucrurile grave urmează să ţi 
le spun eu. Ţi-am văzut tomografiile făcute azi dimineaţă. M-am înșelat, la 
nivelul unei radioscopii era posibil de altfel, tomografiile însă arată la cinci 
dimensiuni o cavitate mai veche, așezată într-o zonă păcătoasă - și Titorian 
luă dintr-o mapă galbenă un set de clişee, dreptunghiuri nu prea mari, 
gradate într-un fel, și le privi pe rând la lumina de afară. 

— Îmi permiteţi să mă uit şi eu? 

— Te rog, e pulmonul dumitale, nu-i nici un secret, cu toate că aici 
pacienţii doresc, chiar îmi impun unii dintre ei să-i mint. E și minciuna o 
metodă pentru anumite caractere; după câte am auzit - și un medic poate 
auzi câte ceva în acest sanatoriu - sunt chiar acuzat de un anumit cinism în a 
dezvălui diagnosticurile grave. O tâmpenie, dar în același timp vreau să fiu 
clar și deschis; anumiţi pacienţi doresc ca medicul să-și ia singur toată 


răspunderea, lucru posibil de altfel în condiţii normale de muncă, dar nu 
aici. Am procedat la început așa, apoi, când boala n-a evoluat în sensul 
dorit, m-am ales cu nu puţine reproșuri, fiind socotit mincinos, ca să nu zic 
incapabil. Dezvăluind adevărul, n-am devenit nici mai competent, nici mai 
puţin mincinos; vreau ca pacienţii să înțeleagă că vindecarea stă numai în 
puterea lor, deocamdată, atunci când nu-i vorba de o intervenţie 
chirurgicală. Vreau ca şi ei să participe la acest efort de vindecare şi mai 
ales să-i cuminţesc prin teamă dacă prin simplul apel la disciplină îmi este 
imposibil. Uite la Forgaș, a plecat la vânătoare, a plecat cu noaptea-n cap 
fără nici un fel de învoire. N-au voie să ţină arme în sanatoriu, cu toate 
astea, dacă aş face o percheziţie, aş găsi un depozit întreg. Am cam obosit 
să fac pe poliţaiul cu oamenii aceştia care consideră că de fapt ei îmi 
comandă mie, nu eu lor. Uite, zona asta, cavitatea se distinge cu claritate, 
acum îmi dau seama de ce nu te-ai vindecat definitiv. Bronhia este 
îngroșată, aici, la extremitatea plămânului, anunţă o leziune, leziune ce se 
află ceva mai încolo, dar în funcţie de capriciile acestei bronhii cavitatea 
prinde aer, se umflă. Cât timp bronhia este înfundată, cavitatea rămâne la 
aceleași dimensiuni, dar este suficient ca prin ea să pătrundă din nou aer ca 
să capete proporţii, să ajungă, ca acum, de mărimea unei portocale. 
Pericolul este destul de mare, cavitatea se află la marginea pleurei, la o 
eventuală spargere..., dar în acest caz știi și dumneata foarte bine care sunt 
consecinţele. Deci, calm, domnule Curta, și mai ales disciplină - și nu orice 
fel de disciplină, ci disciplina spiritului înainte de toate, deoarece cea a 
patului cred că e înțeleasă de la sine. După o lună de zile aş vrea să-ţi 
privesc această zonă şi, dacă este posibil, dacă nu sunt prea multe aderențe, 
să încercăm un pneumotorax. Mă îndoiesc însă că va fi aşa de simplu. Tot 
ce se poate ca această descoperire a aparatului, nu a mea, să fie cauza, aşa 
cum am spus, a deselor dumitale reîmbolnăviri. Vezi, practic unul dintre 
pereţii cavităţii este însăși pleura, de aici şi durerile pe care le acuzi în 
această parte; deci, este puţin probabil ca pleura să nu fie lipită și să nu fi 
antrenat după ea puternice aderențe. În acest caz, pneumotoraxul este 
contraindicat. Ar rămâne toracoplastia într-un viitor mai îndepărtat, dacă 
până atunci nu se va întâmpla o minune, dar și în cazul unei intervenții 
chirurgicale pericolul exploziei acestui balon rămâne prezent. Și cum alte 
mijloace terapeutice nu există, așteptăm, încercăm pe cale naturală să facem 
ceva, dacă ești de acord, fireşte. 
— Înţeleg că șederea mea aici... 


— Şederea dumitale aici este în funcţie de închiderea acestei mizerii. De- 
abia atunci vom mai putea, pe această temă, sta de vorbă. În orice caz, dacă 
este vorba de bucurie, soția mea şi-o va manifesta cu prima ocazie. Îi plac 
oamenii care greşesc pasul, cad în apă şi din această pricină ajung la 
sângerări abundente, mai zise Titorian, şi Curta se încruntă din nou la 
această străvezie aluzie privind adevăratele motive ale stării în care se afla. 

— Îmi cer scuze, tovarăşe doctor, pentru tot ce s-a întâmplat. 

— Te-a prelucrat sora Nana, sunt convins, crede că-mi face plăcere să-mi 
ceară pacienţii scuze. [i le primesc, domnule Curta, aş vrea însă ca în 
aceste scuze să văd implicată și noua atitudine față de disciplină. E în 
interesul dumitale. 

— Vă promit, tovarăşe doctor. 

Curta ar fi vrut să mai rămână, vestea privind starea sănătăţii lui îl 
zdruncinase; la un interval destul de scurt, un diagnostic se preschimbase în 
altul, al doilea îl continua pe primul, dar la o altă gravitate; îi sunase în 
urechi ca o sentinţă acest nou diagnostic a cărui traducere în timp însemna 
luni, dacă nu mai degrabă ani. Cum va reacţiona Toria la acest timp furat 
vieţii lor conjugale, ce va face el cu planurile de viitor, clădite în funcţie de 
ieşirea din sanatoriu? Ce mai putea spune acum despre ieşire? Era un 
bolnav fără termen, înţelesese exact, și cu toate astea ar fi dorit explicaţii în 
plus, o nuanțţare a acelui verdict în favoarea lui și nu a bolii. În faţa acestei 
noi situaţii, povestirea lui Baciu, fără să-și fi pierdut din importanţă, trecuse 
undeva pe planul doi, pe primul plan se afla situaţia sa. Și deoarece plecarea 
din cabinetul medicului șef ar fi însemnat, de fapt, o întrerupere a discuţiei 
pe această temă nu pentru puţin timp, Curta își permise să ia de pe masă 
tomografiile şi, ca un cunoscător, să le privească din nou; nu era ageamiu în 
descifrarea radiografiilor, sutele de clișee trecute prin mâini și explicaţiile 
acordate de medici prin sanatorii nu numai că îi obișnuiseră ochiul cu acele 
desene în alb-negru, dar îl familiarizaseră cu sensul lor. Ar fi dorit ca 
medicul să-i adreseze măcar un cuvânt de îmbărbătare, dar Titorian fuma cu 
spatele întors la el, privind undeva pe fereastră, absent la frământările 
pacientului, străin de trăirile lui. 

— Da, spuse Curta dându-și singur avizul asupra constatărilor medicului, 
şi acest da, spus cu competenţă, părea rostit de un străin la adresa bolii unui 
străin şi nu de un bolnav ce se referea la propria lui suferinţă. 
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— Te rog să mă ierţi, soră, spuse Curta după ce intră în camera sorei şefe. 

Nana stătea pe un scaun, la masa ei acoperită de dosare și truse medicale. 
Pe degetele răsfirate ale unei mâini aduna un ghem de bandaj, un bandaj 
utilizat, apoi spălat și călcat, și Curta, bucuros că-i putea fi sorei de ajutor, 
luă un capăt al meșei și-l întinse, ca femeia să-l poată depăna mai ușor. 
Ochii lui rugători, ca și participarea aceea directă, fără nici o introducere, la 
îndeletnicirea ei, îi opri refuzul pe buze şi cu o mână eliberată își şterse 
marginea unui ochi sub care rimelul de proastă calitate se întinsese umed în 
jos. 

— Am fost într-o stare sufletească cu totul deosebită, soră, dumneata mă 
poţi înţelege; din pricina acestei stări nu m-am dus în cameră. Simţeam 
nevoia să umblu, să nu văd pe nimeni, să fiu numai cu mine însumi; nu-mi 
era greu să viu la dumneata sau la altcineva, să-mi cer voie, crede-mă. N- 
aveam putere să mai dau ochi cu nimeni. N-am vrut să-ţi pricinuiesc griji, 
mai ales că sunt convins că ai destule. Am uneori porniri pe care nu mi le 
pot controla, mai puternice decât mine, şi atunci nu-mi găsesc salvarea 
decât fugind unde văd cu ochii. Nu știu dacă mă poţi înţelege şi nici n-am 
venit să mă justific tardiv pentru o necuviință; nu-mi stă în caracter să nu 
fiu disciplinat, am eu indisciplinile mele interioare, frământările mele, dar 
ceea ce s-a petrecut astăzi, aşa cum am zis, a fost mai presus de mine. Să 
ştii că și medicului i-am cerut iertare fără să-i pot însă explica nimic; l-am 
mințit, cu totul altele au fost motivele halului în care arătam, dar ce puteam 
să-i spun lui în câteva cuvinte când în mine era un gol imens, o prăpastie 
fără fund, o mie de motive care s-ar fi cerut explicate, și eu o asemenea 
dorință nu aveam. Te-am văzut tristă și mi-a părut rău, pentru asta am venit 
la dumneata, și acum sunt gata să mă duc să mai prind jumătatea de oră 
rămasă până la masa de seară, masă care pentru mine începe să devină o 
tortură. 

Sora Nana așeză colacul de bandaj pe o etajeră şi zâmbind stângaci îşi 
închise pe jumătate pleoapele, ceea ce pentru Curta era echivalentul unei 
iertări. Bucuros că aplanase conflictul, se pregăti să plece. Dar sora Nana 
scoase de sub masă un scăunel cu picioarele scurte, locul probabil unde din 
când în când își odihnea picioarele de lungile alergări pe culoarele 
sanatoriului, şi la această invitaţie neașteptată Curta se aşeză, redus la 
jumătate din dimensiunile lui din pricina scaunului prea mic. Se simţi 
stânjenit. Genunchii femeii veneau aproape la nivelul pieptului său şi, fără 
să vrea, Curta observă că unul din ciorapi era ţesut cu migală. Descoperirea 


aceasta îl îmbujoră mai mult decât ar fi trebuit, şi sora Nana ghicind din 
priviri ce se întâmplase, râse și-și trase halatul peste genunchi, fără să poată 
însă ascunde ochiurile ţesute. 

— Pe toate le observi, zise ea. De fapt aveţi nişte ochi foarte ciudaţi, 
lăsaţi impresia că nu vă uitaţi nicăieri, dar în timpul ăsta aţi şi văzut o mie 
de lucruri; o femeie nu se simte în apele ei când un bărbat vede dintr-odată 
prea multe. Sunt ciorapi de nylon, i-am cumpărat acum o jumătate de an, o 
adevărată binecuvântare pentru femei. Ciorapii de mătase lasă pielea să 
respire mai bine, e adevărat, în schimb nylonul este de zece ori mai rezistent 
şi se mulează cu totul altfel. 

La acest cuvânt își învălui dintr-o privire picioarele frumoase şi nu-i mai 
păru deloc rău, după ce le cercetă perfecțiunea, că folosise tocmai acel 
termen. 

— Nici nu ştii ce om admirabil este doctorul Ispas, poate nu mă crezi, dar 
dintre toți pacienţii, cu unele excepţii, este cel mai bolnav, şi, cu toate astea, 
nimeni nu l-a auzit vreodată plângându-se, iar eu nu ţin minte să fi întârziat 
vreodată de la serviciu. Nu e pentru dumnealui acest sanatoriu, pentru un 
medic de calitatea dânsului ar fi nevoie de alte condiţii. 

Îl privi pe Curta pieziş, convinsă că poate i-a mărturisit prea multe dintr-o 
dată. 

— Nici ce i-aţi spus dimineaţă n-ar fi trebuit să-i spuneţi, nu merita, nu 
vă închipuiţi cât de mult a suferit, deşi pe faţa lui n-aţi citit nimic. Cu toate 
că un scriitor n-are dreptul să nu citească, asta este meseria lui, să vadă 
acolo unde alţii nu prea au ce vedea. Să nu vă supăraţi că-mi permit să mă 
amestec într-o meserie oarecum străină mie - zic oarecum -, deoarece în 
casă la noi aveam prin tatăl meu, profesor, un cult pentru literatură. 

Sora se uită la ceas, îşi muşcă buza de sus şi, brusc, se ridică speriată. 

— Trebuia să fac la cinci şi jumătate o injecție, am întârziat cu două 
minute... Nu te supăra, te rog, că nu mai pot sta; într-o seară când sunt de 
gardă, dacă-ți face plăcere, putem continua... Dacă ai ști cum ne 
plictisim... Pentru noi, fiecare pacient este o nouă variantă a lumii 
exterioare şi ne bucurăm atunci când putem discuta despre lucruri pe care le 
știm mai puţin... 

— Sper că nu mai eşti supărată, soră, nu-i aşa? 

— Supărările sunt şi ele un mod de comparaţie pentru alte stări, de aceea 
uneori necesare, - și sora Nana, înarmată cu o trusă nichelată, ţinută în 
dreptul sânilor mari, ieşi după Curta, şi până la capătul coridorului el îi 


urmări acel mers săltat din genunchi, și se simţi din nou singur și cu un 
imens gol în suflet. 

De fapt, acesta şi fusese motivul pentru care, după ce se spălă și îşi aranjă 
ținuta, ţinuse să vină la sora Nana - la ea sau la oricine. Acum era mai 
ușurat, noaptea, în ceasurile de nesomn, avea unde să se ducă, crease o 
punte de legătură între el și Nana, și, cu toate că era convins că ea știa 
adevăratul motiv al vizitei, descoperirea secretului îl interesa mai puţin, 
conta înțelegerea ei ascunsă pentru spaima lui şi mai ascunsă. 

Colegii de cameră îl întâmpinaseră fără întrebări și fără mirări deosebite, 
cu toate că Petre Curta se aștepta ca cel puţin Landesman, pe care nu-l 
văzuse aproape toată ziua, să-i pună întrebări curioase, dar Isaac, aşezat pe 
şezlongul din balcon, întoarse doar capul, ca apoi să privească la soarele ce 
mai trâmbiţa o geană de lumină peste muntele din față. Zilele, la acea 
altitudine, erau scurte, mai bine de o jumătate de oră de soare dimineaţa şi 
seara era furată de masivii stâncoși, unul aflat spre răsărit și altul spre apus, 
şi dacă răsăritul soarelui cu întârziere nu-l deranja, în schimb seara... 

— V-am luat eu prăjitura de la cinci, spuse Pintică ridicându-se în șezut. 

Deschise noptiera şi-i dădu o prăjitură cu frişcă. Petre îi mulțumi și așeză 
farfuria pe noptiera lui. În spatele uşii dulapului își scoase puloverul și 
cămașa; nu voia ca cineva să-i vadă petele vişinii și lipsa mânecii şi, grăbit, 
îşi puse pijamaua. Era sfârșit de oboseală. Se întinse în pat cu spatele spre 
balcon. Se gândi însă apoi că Olariu ar fi putut interpreta acel spate întors 
spre el altfel decât ar fi trebuit. Se răsuci, își trase perna sub cap şi se apucă 
să citească. Literele îi fugeau prin faţa ochilor. Sensul lor nu se lăsa pătruns, 
şi, pentru că era sigur că nu va înțelege nimic din pledoaria lui Plehanov 
despre valorile practicii, preferă să aşeze cartea lângă el. O clipă, Cozmin, 
așezat şi el în pat, îl cercetă pe sub ochelarii groşi. Ghinolea își făcu și el 
simțită prezența tuşind cu sfială de câteva ori, în timp ce Olariu nu-și 
dezlipea ochii de la el. Privirile reci ca un fund de apă de munte îl făcură să 
zâmbească, dar și la acest zâmbet Olariu continuă să se uite la el fix, și 
Curta, ca să scape de acea uitătură obsedantă, simţi nevoia să spună: 

— Mi se pare că aveţi vizitatori, soţia, dacă nu mă înșel. 

Olariu dădu din cap confirmând presupunerea lui Curta, apoi își duse o 
mână la piept, tuși încet, cu o precauţie firească după hemoptizia avută 
înainte, și îşi închise pleoapele ca în urma unei mari oboseli. 

— Veşti proaste? întrebă încet Olariu cu ochii închiși. 

Pentru că celălalt n-avea cum să-l vadă, Curta îndrăzni: 


— Mai proaste decât mă aşteptam. 

— Baciu e în comă, mai zise Olariu. 

Afirmația nu i se păru lui Curta întâmplătoare şi, după privirile insistente 
şi întrebătoare cu care îl urmărea acum, nu mai avu îndoieli că ceea ce îi 
spusese Baciu despre el nu era o simplă invenţie. De altfel, după lunga și 
amănunțita povestire a lui Baciu, colegii de cameră îi păreau acum altfel; 
ştia amănunte despre Ghinolea și adevărata lui meserie, despre Cozmin și 
Landesman, ce legătură există între aceştia trei, şi aflase nu puţine lucruri 
despre Olariu, lucruri pe care acolo jos nu le-ar fi cunoscut niciodată. În 
măsura în care Baciu spusese adevărul trebuia să-și schimbe optica asupra 
celor cu care era nevoit să-şi ducă traiul, dar poate înainte de a şi-o 
schimba, era în aceeași măsură dator să verifice spusele lui, cu toate că 
Baciu, la acel ceas al intrării în neființă, nu putea avea vreun motiv aparte 
să-l mintă. Cât de mult ar fi dorit să nu afle ceea ce aflase, poate şi ultima 
veste a lui Titorian ar fi suportat-o mai uşor dacă ea n-ar fi venit pe un fond 
de impresii răscolitoare. Era deţinătorul unor confesiuni, unele de mică sau 
mai mare importanţă; simţea în el nevoia ca acest tezaur de fapte să fie 
utilizat, și dacă Baciu vruse să facă rău oamenilor cu ceea ce aflase despre 
ei, el ar fi putut la rându-i să-i prevină, să-i ajute să găsească o soluţie de 
ieșire din impas, și această enormă răspundere îi dădea lui Curta o neliniște 
aparte, mai presus de neliniștea provocată de propria lui boală. Dar oare 
aceşti oameni meritau să fie preveniţi? 

Își trecu privirile roată prin încăpere. Zăbovi asupra câte unuia dintre 
pacienţi încercând să pătrundă dincolo de boala și tăcerea lor de moment, în 
tainițele sufletului lor, acolo unde oamenii își ţin ca într-o carapace de 
scoică gândurile intime. 

Lică Cozmin își vedea sigur de lectura lui, răsfoia cu o oarecare grabă 
paginile citite cu același deget udat ritmic de buza de jos. Simţi, după foile 
cărţii, întoarse cu prea mare repeziciune că Lică Cozmin îl supraveghea din 
dosul ochelarilor mimând doar lectura. Petre nu se feri de această 
supraveghere, dimpotrivă, i-o sugeră chiar; îl fixă într-un anumit fel, dându- 
i de înţeles că se gândeşte la el, şi când îi observă bărbia tremurând pricepu 
că Lică e înspăimântat de noile relaţii aflate despre persoana lui. Lui Petre i 
se făcu ruşine de acea insistență, dar mai ales de frica ce-i stăpânea pe 
oameni la fiecare pas şi-i făcea să tremure. Oamenii aceştia, care 
înfruntaseră nu o dată moartea în condiţiile vitrege ale reacţiunii, fără teamă 
şi cu o devoțiune totală, începeau să tremure numai la ideea că cineva se 


gândea într-un fel mai puţin pozitiv la ei. Cine inventase această spaimă și 
mai ales cui îi era necesară? 

Cozmin îşi așeză cartea lângă el, îşi scoase o batistă din buzunarul 
pijamalei și îşi șterse ochelarii timp îndelungat, cu migală, apoi și-i vâri 
într-un toc de piele şi le căută un loc potrivit pe noptieră. Rămase 
nemulțumit; la o întoarcere mai bruscă ar fi putut să-i dea jos cu cotul, și 
atunci, ca să-i știe în deplină siguranţă, trase sertărașul de metal şi-i aşeză 
acolo. Cu două degete își pipăi adânciturile vineţii ale orbitelor, apoi se 
întoarse pe-o parte şi, la puţin timp, începu să sforăie. Trăsăturile feţei până 
atunci încordate se destinseră pe măsură ce somnul îi devenea mai adânc și 
sforăitul mai regulat, cutele adânci din colțurile buzelor se liniștiră, 
eliberate parcă și ele de strânsoarea dură a buzelor. 

Petre se mustră din nou pentru ușurința cu care era în stare să dea crezare 
spuselor lui Baciu şi în funcţie de aceste spuse să-și formuleze păreri de 
valoare. Mergând mai departe cu presupunerile, Petre se admonestă pentru 
bucuria ascunsă, dintre toți, Cozmin îi era cel mai puţin apropiat, schimbul 
de păreri cu tonul lui Cozmin superior, vagile lui ameninţări și chiar 
judecăţile lui în sine, îi displăcuseră profund. Noutăţile povestite de Baciu 
veniseră în compensație să echilibreze personajul, să-i redea adevărata lui 
lumină, şi această lumină, care-l dezavantaja pe Cozmin din toate punctele 
de vedere, îi fusese lui Curta aproape pe plac. Acum îi părea rău de această 
mulțumire lăuntrică, în numele căreia îl privise pe Cozmin direct, lăsându-i 
celuilalt posibilitatea să-i citească în priviri atuurile pe care le deţinea 
despre el. Cât de repede cedase acestei mulțumiri şi cât de grăbit se 
pregătise să-și facă din ea un scut împotriva tuturor argumentelor de până 
atunci și viitoare ale lui Cozmin! „Cât de ciudată este natura umană, își 
spuse Curta, şi ce simplu se poate mula după împrejurări!”, şi sforăitul egal 
al lui Cozmin, în loc să-l deranjeze, îi făcu chiar plăcere, deoarece în 
somnul liniştit vedea nevinovăția, calmul din el fiind tocmai argumentul cel 
mai plauzibil în favoarea lui și împotriva părerilor lui Baciu. Că era o doză 
de adevăr în ceea ce aflase Curta, nu se îndoia. Dar nimic nu era mai ușor 
decât să concepi pe un fir de adevăr un ghem de minciuni, grăuntele 
îngropat la mijloc slujind ca un pretext pentru a fi luat în seamă şi tot ceea 
ce era fals ţesut pe el. Și pornind de la sămânţa ce putea fi credibilă în 
informările lui Baciu, Curta era aproape convins că Ghinolea Ghideon nu 
citea acum, transportat, Un pas înainte, doi pași înapoi, ci, sub coperţile de 
carton maron pe care se vedeau literele de bronz ale titlului se afla de fapt o 


ediție frumos îngrijită, apărută înainte de război, a Bibliei. Iar Ghinolea nu 
era nici pe departe activist într-un raion oarecare. Când îi povestise despre 
Ghinolea, Curta înţelesese că Baciu suferea cumplit că trebuie să moară fără 
a afla exact mijloacele prin care Ghideon ajunsese să pătrundă într-un 
sanatoriu cu destinaţie specială. Într-o fărâmă de secundă, Petre observase 
în privirile stinse ale muribundului o dorință încă neexprimată, dar căreia 
Baciu ar fi vrut să-i dea curs, anume: să-l roage să ducă aceste investigaţii 
mai departe, dar fărâma de secundă aparținuse celuilalt individ, și dorinţa îi 
muri în ochii stinși când adevăratul Baciu înțelesese că, de fapt, el îl 
chemase acolo pe Curta pentru o spovedanie și nu pentru a-l converti în 
colaborator. 

Se uită spre patul lui Buzangiu; patul era nedesfăcut, cu pijamaua 
aranjată frumos şi aşezată pe jumătate sub perna bine bătută și înfoiată. Se 
întrebă pe unde o fi umblând, deoarece jos, la doctorul Titorian, văzuse 
trecut şi numele lui pe lista sorei Nana. De sub pat se vedea o parte din 
valiza de lemn întărită pe două părți cu panglici de metal. Un lacăt greu lega 
capacul prin două belciuge, și ele de dimensiuni impresionante. Lângă 
valiză se odihneau bocancii lustruiţi ca oglinda și o plasă din sfoară prin 
care se vedeau o parte din avuțţiile lui Buzangiu strânse de la bolnavi, pungi 
de hârtie, cămăși vechi găsite de el cine ştie pe unde sau căpătate în dar de 
la bolnavii însănătoșiţi care de cele mai multe ori, ca să nu ducă acasă boala 
cuibărită printre lucruri, preferau să-și arunce veșmintele sau să le dăruiască 
pacienţilor. Pe noptiera lui odihnea o carte despre însămânţări nouă-nouţă, 
dar Buzangiu nu avea curiozităţi de lectură. Cartea hodinea în pace, fără a fi 
deranjată de stăpânul ei. Chiar în clipa când Curta vru să facă unele reflecţii 
pe marginea celor povestite de Baciu despre Buzangiu, se auziră pași grei 
pe coridor şi un târşâit de parcă cineva ar fi târât un obiect greu. Uşa dată la 
o parte, cu piciorul, lăsă să se vadă prin ea trupul chircit al lui Buzangiu 
proptit din două părţi de sora Aneofiţa şi doctorul Ciclovan, de servici în 
după masa aceea. Buzangiu nu se putea ţine pe picioare. Părea frânt de 
mijloc, iar părul îi era cu desăvârşire alb, parcă stropit cu pudră de tâlc, la 
fel şi sprâncenele groase din care la margini picături de apă începeau să se 
prelingă pe tâmple. Până și perii lungi ieşiţi din nas erau îmbrăcaţi în același 
veşmânt de promoroacă şi când se uită mai bine Curta nu mai avu nici o 
îndoială; Buzangiu purta pe el însemnele unui îngheț de iarnă grea. 

— Tovarăşe Curta, dă-ne o mână de ajutor să-l dezbrăcăm, spuse 
Ciclovan întinzându-l pe Buzangiu ca dificultate pe pat. L-a găsit sora 


Aneofiţa în congelator; dacă nu se ducea să scoată de acolo ceva, ar fi 
rămas şi peste noapte, și mâine am fi avut de-a face cu un Buzangiu 
congelat. 

Curta sări din pat şi veni în ajutorul medicului. Îi scoaseră lui Buzangiu 
cămaşa cadrilată, i-o scoaseră cu greu, deoarece părul abundent de pe piept 
îngheţase odată cu cămaşa, şi când Ciclovan trase cu nădejde de ea nu 
puţine fire negre rămaseră agăţate. Din pricina durerii, Buzangiu deschise 
niște ochi albi, pe jumătate înghețați și ei. Același lucru se întâmplase cu 
cămașa şi sub mâini, și ca să nu-i pricinuiască cine ştie ce necazuri în plus, 
sora Aneofița aduse un lighean cu apă caldă. Cu ajutorul unui tampon de 
tifon sora înmuie locurile înghețate și astfel putură scoate cămașa mai ușor. 

— No, dragul meu, zi mersi c-ai scăpat așa, dar cine dracu” te-a băgat 
acolo, că doar singur nu-mi vine să cred că ai vrut să te închizi la minus 
douăzeci de grade. No, nu-mi spui, puiule, ori ţi-a înghețat și piuitul? 
întrebă Ciclovan fără nici o intenţie de a glumi. 

Sora alergă iar pe uşa deschisă, se întoarse cu niște cuburi de gheaţă, şi 
Ciclovan începu să-i facă lui Buzangiu masaj cu gheaţă sfărâmată, oprindu- 
se mai mult asupra locurilor care la frecare refuzau să se împurpureze, semn 
că prin porțiunile acelea sângele încetase să mai circule. 

— Să nu fie vreun sabotaj, auzi Curta vocea noduroasă a lui Cozmin. 

— Ce să saboteze, tovarășe Cozmin?! Marea lui minte, înțelepciune sau 
bunătate; dintre toate eu cred că bunătatea, altfel nu văd ce. S-o fi jucat de-a 
v-aţi ascunselea și el şi-a ales congelatorul, spuse Ciclovan în continuare cu 
toate că nu prea e voie să te joci în sala de sterilizare, adăugă tot el alungând 
ideea cu joaca. 

Curta îi scoase pantofii uzați din picioare, iar Ciclovan, din câteva 
mişcări sigure, trase pantalonii de pe Buzangiu. 

Rămas în napoleonii groși din molton, legaţi strâns sub genunchi, era de- 
a dreptul caraghios, şi Isaac, venit şi el de pe balcon, râse în hohote, 
lovindu-și cu palmele genunchii osoşi, conturaţi ca două ouă de gâscă sub 
pijamaua subţire. 

— Eu am citit undeva că ideea cu congelarea este o idee, spuse Isaac, şi 
bag mâna-n foc că, atunci când se va trezi, Buzangiu are să ne povestească 
cum e pe lumea cealaltă. 

— Tot ce e posibil să nu-şi mai poată povesti decât lui însuși, zise 
Ciclovan - şi medicul, sincer preocupat de starea lui Buzangiu, continuă să 
maseze trupul nemișcat. 


— Cum a intrat acolo, soră? întrebă Isaac, dar la întrebarea lui se auzi o 
voce stinsă, venită parcă de pe altă lume: 

— Doamne, fereşte-ne! spuse ca pentru sine Ghinolea. Vocea lui, de 
obicei stinsă, acum, din pricina emoţiei, căpătă brusc inflexiuni pe care nu 
le scontase nici Ghideon şi prostit de ceea ce auzise chiar cu urechile lui, se 
uită împrejur, doritor să afle cine rostise acele cuvinte pe care le gândise 
chiar el. 

— Nu-mi dau seama, tovarăşe Landesman. Cheia era la camera de gardă, 
după-amiaza noi nu lucrăm în laborator și nici în sala de sterilizare. Nu-mi 
vine să cred că s-a închis singur, deoarece trebuia să-și dea seama că 
frigiderul n-are deschizător decât pe dinafară. 

— Şi mata eşti sigură că el știa asta, sau, ca să fiu şi mai clar, îmi permit 
să te întreb: crezi că Buzangiu a avut la el acasă frigider să ştie că odată 
închis nu mai poate fi deschis? 

— Bine, dar atunci de ce a intrat acolo? 

— Uite, asta-i întrebarea, şi pentru a răspunde ar trebui să mă duc în 
pustiu vreo treizeci de ani şi să meditez asupra acestei chestiuni. Sau o fi un 
sabotaj, cum a spus Cozmin, prietenul meu, dar stau şi eu și mă întreb: cui 
i-ar fi folosit acest sabotaj? 

Îmbrăcat în pijama, cu pielea roşie ca focul în anumite zone și complet 
albă în altele, cu părul readus de sora Aneofiţa la culoarea normală prin 
aprigele ştersături cu prosopul, Buzangiu semăna cu un mort frumos, lucru 
la care se gândise probabil şi Isaac. 

— Aşa un mort chiar că mi-ar place să fiu şi eu. 

— Tâmpitul, spuse Cozmin gândindu-se cine ştie la ce, şi, plictisit și mai 
ales enervat că fusese trezit din somn, se întoarse cu spatele la întreg acel 
spectacol din care îl interesase exact momentul când rostise propria lui 
opinie cu privire la cele întâmplate. Ajungând însă la convingerea că nici 
vorba nu putea fi de sabotaj, își văzu de-ale lui. 

— Soră, fă-i o gaură în funduleţ şi adă puţin amoniac să-i dăm la nas, să 
vezi cum o să sară dumnealui ca ars, zise Ciclovan transpirat de efortul pe 
care îl făcuse cu readucerea la normal a acelui trup până atunci aproape 
inert. 

Sora se execută grăbită; dintr-o mişcare dibace, timp în care Curta nu 
văzu nici seringă, nici cum introduce în ea serul, ci doar o simplă zbatere a 
mâinii stângi, Aneofiţa Anghel înfipse acul în fesa dolofană. După ce-i 


duseră sticla cu amoniac la nas, îl văzură pe Buzangiu deschizând ochii, 
apoi sări în sus ca ars şi strănută puternic de câteva ori. 

— Mort a fost și-a înviat, zise Ciclovan. Cum ai ajuns în congelator, 
tovarășe Buzangiu? 

— În ce? 

— În congelator. 

Buzangiu îl privi pe doctor, apoi se uită la picioarele lui, la mâini, își 
duse un deget la nara dreaptă, albă și ea din cauza degerăturii, privi prostit 
din nou prin încăpere şi izbucni: 

— N-am eu noroc și pace! 

Se lăsă pe spate, îşi trase pătura peste cap și nu mai vru să vadă pe 
nimeni. 

— Soră, dacă peste două ore face febră, înseamnă că Dumnezeu drăguţu 
l-o miruit doar cu o pneumonie și ar trebui să-i fie recunoscător că a scăpat 
aşa de ieftin. 

Aneofiţa se uită la Curta înainte de a ieși, îi zâmbi din pistruii ei mulți, 
înroşiți de desele alergături şi nu închise uşa până ce nu-i făcu un semn 
discret cu ochiul, semn pe care Isaac îl văzu şi ca dovadă că înţelesese până 
şi sensul acelei ocheade se mulțumi să dea din cap într-un fel jenant pentru 
Curta. 

— Progresăm, progresăm, spuse Isaac aparent fără adresă, dar Curta 
pricepu că gluma îl ţintea pe el dacă într-adevăr era vorba numai de glumă, 
şi preferă să-l acopere pe Buzangiu cu pătura la spate, neacordând 
înţelesurilor ascunse rostite de Landesman nici o atenţie. 

Zarva stârnită de venirea lui Buzangiu se stinse printre pacienţii de la 
solariu. Acum, nimeni nu se mai uita la el, faptul fusese consumat, fiecare 
intrase din nou în propriile lui gânduri; Olariu nici măcar nu schițase la 
vederea omului pe jumătate îngheţat vreun interes, stătea culcat pe spate, cu 
mâinile alungite pe lângă trup. Fixă un punct în tavan, locul dintre bec şi 
unghiul de bifurcaţie a celor doi pereţi care dădeau spre culoar; Cozmin 
nemaiputând adormi, își reluase lectura preferată, un tratat despre clasele 
sociale în Anglia secolului al nouăsprezecelea, după câte își putu da seama 
Curta recompunând cuvintele acoperite cu mâna. Landesman se dusese din 
nou pe balcon şi stătea la taifas cu cineva din balconul alăturat, o femeie cu 
glasul gros, mai mult ca sigur tovarășa Craiu; Ghinolea, cu mâinile pe piept, 
speriat de cuvintele rostite cu câteva minute înainte, cerceta pe furiș figurile 
celorlalţi, iar patul ocupat până dimineaţă de Baciu era liber, cu cearşafurile 


date la o parte, așa cum îl lăsase când fusese chemat la întâlnirea care-i 
provocase criza. 

Curta se lungi. În încăpere era destul de cald, cu toate acestea observă 
cum pătura lui Buzangiu începe să tremure și chiar îi auzi clănțănitul 
dinţilor. Oamenii erau obișnuiți aici cu situaţiile tragice, își spuse Curta, 
pentru ei povestea cu Buzangiu fusese un prilej trecător de a se dezmorţi din 
starea în care zăcuseră până atunci. Foarte curând însă existenţa celuilalt nu 
mai interesă pe nimeni, și chiar Curta, obosit de șocul nervos prin care 
trecuse la vederea lui Buzangiu, consideră întâmplarea un divertisment, cu 
toate că intuise motivul pentru care Buzangiu se închisese în congelator. Nu 
era vorba de nici un sabotaj şi nici măcar de o glumă proastă a cuiva. 
Buzangiu intrase din proprie inițiativă în spaţiul cât o jumătate de cameră 
neștiind că uşa are clanță numai pe dinafară. Vruse să se îmbolnăvească, să 
facă o mică răceală în urma căreia boala să i se agraveze, nu mult, doar cât 
să-i mai poată prelungi șederea cu câteva luni urmând ca între timp să se 
gândească la o altă posibilitate de îmbolnăvire. Îi ieşise prost lui Buzangiu 
această încercare sau în orice caz mai prost decât își închipuise. Într-adevăr, 
dacă întâmplător sora n-ar fi trecut pe acolo, până dimineaţa Buzangiu nu ar 
fi avut nici o şansă să anunţe pe cineva, sala de sterilizare fiind la demisol, 
loc puţin umblat după programul celor opt ore de muncă. „Ce l-o fi 
determinând pe Buzangiu să-şi apere cu atâta ardoare patul în sanatoriu”, se 
întrebă Curta, dar întrebarea rămase fără răspuns şi nu era explicată nici de 
cele povestite de Baciu. Aducându-și aminte de Baciu, Curta se ridică, orele 
de cură se încheiaseră. Se îmbrăcă mai gros, ca pentru seară, ieși pe coridor, 
încercând să găsească singur rezerva dinspre nord, dar cum camerele nu 
aveau număr și uşile semănau una cu alta, Petre se descurcă cu greu; Baciu 
se afla cu un etaj mai jos, în ultima cameră pe dreapta înainte de a intra în 
aripa femeilor. Era singur, cu același tub roșu de oxigen vârât în nară. Stătea 
întins pe spate, aşa cum îl lăsase, cu o mână sub pătură, iar altă lângă cap. 
Negul de lângă buză ieşea şi mai mult în evidenţă pe faţa aceea palidă ca de 
ceară. Transpirase ușor, și transpiraţia lui avea un miros neplăcut, dulceag, 
de carne aflată în putrefacție. Înaintea lui cineva intrase în încăpere, poate 
sora Aneofiţa; cearşaful pătat cu sânge fusese schimbat, totul era curat, iar 
lângă pat odihnea în smalțul lui alb veceul portativ, uşor de folosit chiar de 
bolnavii aflaţi în situaţii dificile. 

Curta se aşeză pe un scăunel. Fu nemulţumit de distanţa dintre el şi Baciu 
şi, ca să fie mai aproape, trase scaunul lângă capul bolnavului. Multă vreme 


se uită la trăsăturile muribundului, cutremurat de o profundă tristeţe pentru 
trupul acela desprins de preocupările zilnice, un trup aflat pe ultimul lui 
drum, mai bine zis ajuns la capătul lui. 

Urmări atent mișcarea înceată a pieptului, zgomotul stins al respirației, și 
aproape înregistră învineţirea tot mai accentuată a buzelor și a feţei, semn 
că sângele își restrângea tot mai mult circuitul, cu tot oxigenul pompat cu 
de-a sila în plămânii bolnavi. Se apropie și mai mult de faţa lui Baciu. Voia 
să fie aproape de aceea care în curând avea să-și ia prada în giulgiul ei 
negru, și cu toate că apusul soarelui îi dădea fiori de gheaţă, moartea în sine 
îl înfricoșa infinit mai puţin decât spaima dinaintea ei. Aştepta trecerea în 
neființă a lui Baciu cu o împietrire calmă, încercând să surprindă ultimele 
reacţii ale trupului. Durerile fizice ca și zvârcolirile trupului îi erau 
cunoscute, nu-i păsa de ele, trupul aparţinea pământului și el îi era cunoscut, 
cu întregul lui sistem de circuite sanguine și cu imensa rețea de fibre 
nervoase, deci avea pentru el mai mică însemnătate. Ceea ce îl interesa era 
lumea necunoscută ce nu se putea pipăi, şi din această cauză infinit mai 
complexă, spiritul uman, a cărui dezlegare de trup n-avusese cum s-o 
surprindă. Se apropiase prea mult de faţa lui Baciu; respiraţia caldă ce-i 
învăluia faţa îl făcu pe bolnav să simtă prezenţa cuiva străin alături de el. 
Negul de deasupra buzei se mișcă de câteva ori, şi Baciu deschise ochii 
apoșşi, lipsiţi de viață. Recunoscător, apucă cu mâna osoasă și febrilă mâna 
lui Petre și o duse la gură. Curta transpiră din cap până-n picioare. La orice 
s-ar fi așteptat, numai la un asemenea gest nu. Apăsarea aceea rece a 
buzelor reci, de gheaţă, îl sperie pe Curta și își retrase mâna ca ars. 

Baciu mai deschise o dată ochii, și de sub pleoapele întunecate izvorâră 
două mărgele umede, pe care le strivi, dar așa, strivită, o lacrimă se prelinse 
în jos, în golul dintre orbită şi proeminenţa obrazului, şi picătura în 
rostogolirea ei înceată îşi pierdu din consistență până ce se făcu una cu 
netedul feţei. 

Uşa se deschise și Aneofiţa introduse în încăpere un necunoscut. Noul 
venit trecu spre pat în timp ce sora îi făcu un semn de dojană lui Curta. 

— Vă rog să-mi permiteţi, spuse necunoscutul, şi Curta se ridică, simțind 
în rugămintea celuilalt și un început de comandă. V-a spus ceva? se interesă 
el. 

Curta dădu din cap, apoi îşi întări negația cu cuvinte; îi explică noului 
venit, cu o oarecare precipitare, că abia intrase și că în tot acest răstimp 
Baciu nu deschisese ochii și nu scosese o vorbă, explicaţie care îl mulţumi, 


şi ca să nu existe nici un dubiu, străinul simţi nevoia să-i spună că e o rudă 
de-a bolnavului atunci sosită de la Bucureşti în urma anunţului trimis de 
sanatoriu. 

— Nu e nici o rudă, spuse sora Aneofiţa la ieşire, l-am mai văzut de 
câteva ori, și azi dimineaţă a fost tot el. Dar dumneata, tovarăşe de ce eşti 
atât de inconștient? lartă-mă, te rog, că-ţi spun așa; v-am prevenit azi 
dimineaţă ce se poate întâmpla! 

— Ce se poate întâmpla? întrebă brusc Curta, și în faţa acelei priviri 
deloc prietenoase ea amuţi. Și te rog, păstrează-ţi ocheadele pentru 
dumneata, mai zise el, dar exact în aceeași clipă îi păru rău, crezând că fata 
s-a supărat pentru lipsa lui de delicateţe. 

Sora nu numai că nu se supără, dar zâmbi; ultimele cuvinte scoţând-o din 
încurcătură. 

— E un tic, nu ţi-am făcut dumitale cu ochiul; când am fost mică am avut 
strabism, am fost operată, și mușchiul din când în când tresare. 

La această explicaţie spusă pe cel mai firesc ton din lume, Curta n-avu 
încotro şi râse. 

— Mândrule, mai zise ea tam-nisam. 

Nu înţelese ce vrusese fata să zică, se întoarse spre ea, dar sora Aneofiţa 
nu-i mai arătă decât spatele halatului și pistruii de pe picioare, roşii şi ei ca 
focul. 
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Curta privi spre sala de mese. Prin spaţiul dintre perdelele portocalii îl 
observă pe Landesman, Cozmin şi Leopoldina. Locul lui era liber, dar nu 
vru să iasă de sub cei trei brazi aşezaţi spre aripa dreaptă a sanatoriului. Nu- 
i era foame şi nici nu dorea să dea ochii cu oamenii pe care îi părăsise grăbit 
în solariu, şi cu atât mai puţin cu soţia lui Titorian, care mânca agale, cu o 
vădită plictiseală, căutând din când în când cu privirile spre cele două intrări 
ca şi cum ar fi aşteptat pe cineva. 

Stătea pe banca vopsită de mai bine de o jumătate de oră. Intenţionase 
după ieşirea de la Baciu să se plimbe, erau încă atâtea locuri necunoscute de 
el în vecinătatea sanatoriului, dar o lene interioară îl ţintuise pe banca 
descoperită la ieşire şi ascunsă acolo de privirile celor ce veneau de la 
plimbare sau din sala de mese. Voia să fie singur. Apariţia aceea neașteptată 
în rezerva lui Baciu, întrebarea pusă de necunoscut, temător ca Baciu în 
momentele lui de agonie să nu-i fi împărtăşit cine ştie ce, tonul autoritar cu 
care îi solicitase scaunul, ca şi remarca sorei că individul e unul și același cu 
cel văzut de ea dimineaţa îl derutaseră şi-l nemulțumiseră într-un fel. Nu 
atât prin interesul arătat de străin față de o posibilă confesiune a bolnavului, 
cât mai ales din pricina reacției lui docile la acea întrebare care merita nu o 
mirare stângace şi un răspuns stângaci de om vinovat, ci cu totul alta. În 
fond, cu ce drept îşi permitea cineva să-l chestioneze asupra unei posibile 
discuţii între el și Baciu; și unul și celălalt erau liberi să-și spună ce voiau, 
şi Petre se admonestă că nu-l repezise pe străin aşa cum s-ar fi cuvenit și aşa 
cum ar fi procedat dacă s-ar fi aflat acolo jos, unde asemenea amestecuri în 
forul său intim ar fi primit din partea lui o ripostă cuvenită. Până la urmă se 
domoli într-un fel. Un ton recalcitrant abia i-ar fi dat celuilalt de bănuit, 
reacţiile brutale nu erau totdeauna rodul unei conștiințe neîntinate. Din acest 
punct de vedere, cu toate că n-avea de ce să-şi admonesteze conştiinţa, 
Baciu depozitase în el o seamă de fapte importante, și cu toate că nu i-o 
ceruse, înțelesese de la sine că ar fi dorit până la ultima suflare ca lucrurile 
spuse să nu fie date în vileag. De ce venise oare străinul atât de grăbit, ce 
avea de gând cu Baciu și cât intenționa să stea cu el? Dar chiar în clipa 
aceea văzu ușa de la intrare deschizându-se și pe străin ieşind însoţit de 
doctorul Ciclovan. Curta îl urmări pe necunoscut până la poarta 
sanatoriului, apoi atât cât îi mai permitea distanța, până la cotitura 
drumului, și după ce străinul dispăru din raza lui auzi un motor. Pe drumul 


de munte se văzu ridicându-se un nor de praf, semn că acolo falsa rudă a lui 
Baciu fusese așteptată de o mașină. 

Masa se eliberase, infirmiera blondă tocmai ștergea de firimituri pânza 
portocalie de damasc. leşind de la locul lui, urcă pe terasă, şi prin ușa 
deschisă pătrunse în sala aproape goală. Grupul celor trei cu fată brunetă, 
sporovăia într-un colţ; un aparat mic de radio transmitea o muzică de dans, 
şi Curta, mirat în faţa acelui emițător de dimensiuni cum nu mai văzuse 
până atunci, privi curios într-acolo exact în momentul când bruneta cu părul 
lung făcea același lucru în sens invers. Fata îi zâmbi şi el schiță un gest de 
salut la care fata îi răspunse tot printr-un zâmbet; se bucură că infirmiera 
sosise chiar atunci cu tava de mâncare, şi cercetă felurile aburinde. 

— Tovarăşe, dacă ești amabilă, aş dori să iau bucata asta de carne cu 
mine. Dacă se poate, bineînţeles, acum nu mi-e prea foame - și blonda dădu 
din cap în semn că are să-i îndeplinească voia şi, grăbită, luă una din farfurii 
şi se întoarse cu ea în bucătărie. 

Grupul de tineri sporovăia vesel, se întorsese probabil de la ora de sport; 
despre ei îi povestise Ciclovan, şi când mai privi o dată spre masa lor, Curta 
văzu aşezată acolo o nouă pacientă, îmbrăcată numai într-un maiou de 
culoare galbenă, peste care odihnea la spate o coadă groasă aurie. Apăru şi 
doctorul Ciclovan şi, prietenos, își apăsă mâna grea pe spatele pacientei 
abia sosite; spusese probabil ceva cu haz, deoarece sala răsună de râsul 
celor adunaţi acolo. La o altă masă, mai lângă ușă, erau așezate două femei 
în jur de patruzeci de ani, una cu părul albit, alta tunsă scurt, băieţeşte, și cu 
un bust proeminent ce-i sălta nefiresc puloverul de lână, lăsând să se vadă la 
terminarea fustei combinezonul de culoare roz. 

În sală intră sora Nana. Îşi roti privirile în căutarea cuiva și, negăsind, se 
opri asupra lui, zăbovi câtva timp înainte de a lua hotărârea să se îndrepte 
spre el, dar până la urmă își luă inima-n dinţi, și când fu în apropiere, îl 
întrebă cum se simte, dacă mâncarea este bună, apoi, confidenţial, îl preveni 
să nu se uite prea mult spre tovarăşa Vanda, femeia cu părul tăiat scurt, care, 
în acel moment, ştiind parcă despre ce discuta sora, îl privea pe Curta într- 
un fel curios, deloc binevoitor, deoarece tovarăşa Vanda va avea faţă de el 
apoi pretenţii nedelicate - și sora Nana se înroși la pronunţarea cuvântului 
„nedelicate”, a cărui traducere însemna pentru ea cu totul altceva. 

— Sper că te-ai cunoscut şi cu tovarășa Deluţa, aceea brunetă; ea a 
insistat ca doctorul Ciclovan să vă atragă în cercul sportiv. E dactilografă la 
o instituție centrală, scrie poezii; ieri a fost chiar transmisă una la staţia de 


radioamplificare - și Curta nu înțelese dacă aceste amănunte ale sorei aveau 
darul să-l apropie de fata amintită sau să-l îndepărteze. Deci, mâncarea este 
bună; dacă preferați ceva, mai adăugă ea, și pentru că Petre ridică din 
umeri, sora se îndepărtă, și Curta îi auzi pe holul de la ieşire mersul apăsat 
cu pantofii blindaţi cu blacheuri metalice, care scoteau la fiecare pas sunete 
stridente. 

Acesta era obiceiul primelor zile, cum îi spusese de altfel şi Isaac, ca 
lumea sanatoriului să se intereseze mai mult de noii sosiți, ca imediat ce 
apărea alt bolnav atenţia să se îndrepte spre el, pacientul venit înaintea lui 
intrând în categoria veteranilor. Cu toate acestea, privirea tovarășei Vanda 
n-avea nimic din acea curiozitate feminină de moment, era insistentă și rea, 
posesivă şi hotărâtă. 

Infirmiera blondă veni cu un pachet mare, mult mai mare decât friptura 
pe care Curta rugase să i-o împacheteze, şi fără s-o întrebe, ea îi explică 
sâsâită că a pus mai multe fripturi, deoarece se făcuseră multe porţii 
supliment şi cum bolnavii în seara aceea nu prea avuseseră poftă de 
mâncare... 

Curta mulţumi și ieşi grăbit ca să nu se întâlnească în ușă cu tovarășa 
Vanda, pornită și ea pe picioarele de cocostârc în aceeași direcţie, și când 
ajunse la poarta sanatoriului, răsuflă, eliberat ca de o grea povară. Era 
mulțumit pentru mâncarea din pachetul purtat sub braţ. Voia să-l ducă în 
poiana de care se despărțise cu câteva ore în urmă: nu știa nici el de unde 
această pornire de a hrăni nişte sălbăticiuni. 

Drumul spre poiană era pustiu; la cabana tăietorilor de lemne se vedea o 
lumină palidă prin geamul de o palmă, și își zise că va trece a doua zi ca să 
le spună oamenilor că el fusese acela care luase restul de mămăligă și 
ciolanul afumat și, bineînţeles, să le plătească. 

Înainte de a trece prin culoarul stâncos se asigură, așa cum mai făcuse de 
două ori în ziua aceea, că nu-l urmărește nimeni; trecu pârâiașul mai 
domolit ca de dimineaţă și când poiana i se deschise în faţa privirilor, iarba 
se arătă ochilor din nou veselă, iar florile, cu cupele închise din pricina 
serii, își ridicaseră tulpinele spre cerul de un albastru de peruzea. 

Curta se îndreptă spre stânca piezișă din cealaltă parte a poienii; era 
curios să vadă ce mai rămăsese din lupoaica mamă, dar în locul stârvului nu 
descoperi decât restul de cămașă înnodată de două ori cu scopul de a opri 
scurgerea sângelui. Rămase uluit la acest spectacol al luptei pentru 
supravieţuire, unde sentimentele n-aveau ce să caute, unde suprema dreptate 


era numai de partea învingătorilor. Auzi în tufişul de dincolo de stâncă pași 
de gumă, și înainte de a se putea mișca, văzu deasupra pietrei golașe un cap 
de lup; era unul dintre pui, după felul cum mirosea și scâncea, şi Curta, 
temător, aruncă pachetul cu carne la pământ şi se retrase un pas. Puiul 
prinse curaj. Trecu peste parapetul de piatră; câtva timp după el apărură şi 
ceilalți trei, nesiguri, fricoşi, neavând nimic fioros. Puiul de lup care trecuse 
primul se apropie de pachet; era cu mult mai mare decât ceilalți, își ţinea 
coada în formă de seceră între picioarele vânjoase și câtva timp ce uită la 
Curta cu ochi strălucitori. Mârâi scurt, își arătă colții, apoi rupse cu o labă 
hârtia, dând semnalul, şi ceilalți trei se repeziră și ei la ce mai rămăsese în 
pachet, apoi unii la alţii, încercând să smulgă resturile de carne. Odată 
festinul terminat, puii mai mici se retraseră la adăpostul stâncii, cel mare îi 
urmă, dându-se câţiva pași înapoi, îşi arătă din nou colții și dispăru și el 
după stânca ce începea să se întunece. În aer mai rămăsese un miros de 
blană încinsă, un miros ascuţit, apoi o pală de vânt mătură mirosul, pajiştea 
îşi trimise în aer miresmele jilave, şi Curta se așeză pe piatra pe care stătuse 
şi de dimineaţă, consternat de propriul lui comportament. Nu înțelegea de 
ce vruse să hrănească animalele, era la mijloc o curiozitate ce şi-o dorea 
împlinită, dar acum, după ce se convinse că puii de lup nu părăsiseră locul, 
se bucură că experienţa îi reuşise, cu toate că atunci când ceruse să i se 
împacheteze friptura nu știuse ce destinaţie are. Ideea era în subconștient, 
era trează dincolo de voinţa lui, și acea dorință ascunsă îi dictase ce să facă, 
şi se întrebă din nou de ce procedase aşa şi mai ales la ce-i putea folosi 
această prietenie cu niște făpturi ale pădurii, inteligente, dar - poate tocmai 
datorită acestei inteligenţe - periculoase. Şi pentru că le dăduse de înţeles că 
intraseră sub ocrotirea lui, de acum înainte avea să fie obligat să le aducă de 
mâncare zilnic dacă voia să întrețină aceste legături, să le ocrotească atât cât 
se putea lăsa ocrotit un lup. Îşi aruncă din minte acest plan de viitor, la care 
subscrisese neîndemnat de nimeni. În fond, putea să curme oricând aceste 
vizite, deşi poiana descoperită, ca un regat ce-i aparţinea în exclusivitate, 
avea să-i ceară ea acest tain dacă voia s-o viziteze şi să se bucure de 
frumuseţea ei, lupii putând oricând să-i adulmece prezența și să se 
înfăţișeze la bucatele mult așteptate. Și dacă într-o zi va veni fără să le 
aducă de mâncare, cum vor reacţiona? 

Pe drumul de întoarcere, cu toate că o luase pe poteca arătată de Pintică, 
deci mai puţin cunoscută de ceilalți pacienţi, se întâlni cu Landesman; era 
singur, cânta ceva într-o limbă gângăvită, un bocet talmudic, şi cu toate că-l 


observase, nu-și încetă melopeea decât în clipa când Curta se dădu la o 
parte de pe cărăruie, vrând să-i facă loc să treacă. Dar Landesman nu numai 
că nu trecu, se opri în faţa lui și, cu un deget ridicat în sus, continuă să 
cânte, apoi râse complice. 

— Să nu-mi spui că n-am voce şi că nu-ți place ce-am cântat, că nu te 
cred! zise el, dar veselia de pe chipul lui nu era veselia lui, era nefirească, 
până şi zâmbetul îi era forţat, şi, făcând militărește la dreapta, adică venind 
exact în poziţia în care se afla Curta, îl luă de braţ și porni cu el agale spre 
sanatoriu, câtva timp refuzând şi unul şi celălalt să-și spună ceva. 

— Ştii ce-am cântat în limba asta pe care mata și alţii nu vreţi să 
recunoașteți că-i împuţită? „Gelozen die mamen alein in der heim/in heizel 
farlatet mit troier un leim...” Mi-am părăsit mama singură acasă, într-o casă 
pardosită cu necazuri și lut... Asta cântam în faţa zidului lui Moab, la 
Marea Moartă, când căram potasiul spre Ramat Amn. Ce ştii mata despre 
toate astea, despre Las-Feş'ha, de Granadel, de Ein Doch, locuri pe unde 
piciorul lui Isaac a călcat apăsat și unde cu arma în mână a luptat pentru o 
patrie care nu era a lui? Şi mata n-ai să mă crezi că patria mea este aici, aşa 
cum nu crede nimeni că patria evreilor este locul unde s-au născut și unde 
ar rămâne pe veci, fără să mai umble pe drumurile lumii dacă ar avea în 
patria asta a lor și un cât de mic zid al plângerii. Aşa-i că-ţi spun prostii?... 
Ei uite, să nu crezi mata că eu spun prostii, Landesman spune ce gândeşte, 
n-ar mai spune, că tot nu foloseşte la nimic. Să ştii că n-am venit să mă 
întâlnesc cu mata, dar dacă tot ne-am întâlnit... 

— Ce să-ţi fac? reluă el discuţia după ce sorbi pe nări izul amărui al 
frunzelor. Eşti mata tânăr, nu, să ştii, tinereţea nu-i o insultă în ochii mei, 
dar nici un mare merit. Stau uneori și mă uit la mata, nici nu observi că mă 
uit, şi-mi aduc aminte când aveam anii dumitale și mă văd şi eu la fel, 
voiam o lume perfectă şi nişte explicaţii perfecte; şi toate astea le socoteam 
perfecte numai când coincideau cu gândurile mele, pe care le socoteam 
singure perfecte. Perfecțiunea, dragul meu, este un vis frumos la care nu 
ajunge nimeni niciodată, deoarece ceea ce e perfect pentru mine nu poate fi 
perfect pentru dumneata, și niciodată generațiile nu se vor împăca cu 
perfecțiunea celor de dinaintea lor. Ar fi şi trist să nu fie așa. Văd eu că mata 
te frămânți, că-ţi pui întrebări la care nu-ți poate răspunde nimeni și cu atât 
mai puţin realitatea asta, cum îi spuneți dumneavoastră, scriitorii, 
înconjurătoare. Și asta pentru că nimeni nu deţine cheia tuturor explicaţiilor 
şi n-o va deţine vreodată. Dar simt prin cotul ăsta pe care îl ţin eu că în mata 


clocotește dorinţa să mă pui la punct pentru nişte generalităţi nici măcar 
spuse frumos despre lumea asta concretă din pricina căreia nu o dată ai 
coşmaruri. Crezi că eu nu am?... Dacă îţi închipui că atunci când am ajuns 
noi la putere se înghesuiau oamenii să ne ajute, te înșeli, și iarăşi te înșeli 
dacă mata crezi că avangarda clasei muncitoare, cum ar zice Cozmin, se 
bucură și se bucură chiar în momentul de faţă, la atâţia ani de la Eliberare, 
de o influență și o dragoste totală. Eşti copil dacă mata crezi aşa ceva. Şi 
atunci, pentru că era nevoie de oameni şi mai este şi acum, am lucrat cu 
cine a dorit să lucreze și lucrăm cu cine vrea să colaboreze cu noi. Greşim, 
fireşte, nu o dată, dar cine n-ar greşi? Acestea sunt consecințele aproape 
fireşti ale unor schimbări radicale, schimbări pe care dorim să le înfăptuim 
cât mai repede, n-avem răbdare, pricepi mata? Nici în domeniul 
industrializării, nici în al agriculturii, nici să stăm de vorbă cu intelectualii, 
să le argumentăm ce vrem noi, pentru că intelectualul imediat zice, de ce 
vreţi așa şi nu așa, cu toate că, după mine, intelectualul bine zice. Că dacă 
n-ar zice aşa, ar însemna că n-ar mai fi intelectual, nu şi-ar mai pune 
întrebări, or tocmai asta n-avem noi timp să ascultăm, întrebările, că vezi 
mata, întrebările uneori sunt drepte, și pe noi asta ne deranjează, că n-avem 
timp, şi alteori nici nu știm cum să răspundem la aceste întrebări. 

— Și atunci vrem să eliminăm întrebările și frământările odată cu cei 
care..., zise Curta gesticulând cu mâna liberă ca să puncteze cu exactitate 
ceea ce voia. 

— Vor unii şi asta, dar nu vor reuși, ascultă-mă pe mine, îl întrerupse 
Landesman. Ştii ce mi-a mărturisit tovarăşa Ana când i-am prezis că dacă se 
leagă de intelectuali își taie craca de sub picioare, - şi oricine se va lega de 
ei va păţi la fel, deoarece, dragul meu, intelectualul roade ca șoarecele, fără 
zgomot, dar eficace şi, deşi tace, nu iartă, - ori de câte ori nu vor merge 
treburile ca lumea, în orice domeniu, de vină este intelectualitatea și mai 
ales cultura, domeniul ăsta al matale, atât de nesigur și atât de ușor 
interpretabil încât oricine şi oricând îl poate ataca. Vrea ca o groază de 
intelectuali, din care primul eșalon de două mii să fie rapid înlăturat, numai 
că, atunci, ce face cu Groza, care a zis că pe listă primul să fie pus el, 
oricum, să-l pui pe Groza cap de listă? Așa un om, cap de listă? Și uite, 
pentru că i-am spus că greșeşte, din prieteni am devenit neprieteni, de-acolo 
sus, de unde eram, am ajuns jos, apoi m-au trimis aici, tot sus, la altă 
altitudine, să mă vindec şi la plămâni și la cap, şi eu cred că n-am să mă 
vindec în nici o parte, că n-am cum, eu sunt intratabil chiar în probleme de 


plămâni. Acu, mata, care eşti tânăr, și te crezi tare deștept şi gata să-ți bagi 
mâna-n foc, dar nu ca tovarășul Scaevola, mâna dreaptă, că era stângaci. 
Apucă-te şi ridică-te și spune că aşa și pe dincolo, cum a spus Groza, şi să 
ştii că nici lui nu i-a fost uşor și nu-i este, că la urma urmei el a fost 
fabricant şi nici nu ştii ce putere de convingere are tovarăşa Ana când vrea 
ea şi când te ridici împotriva ei. Păi sigur că atunci te rade de nu te vezi, și 
cui o să-i pese că un scriitoraş, cum pe bună dreptate zice Cozmin, a ridicat 
glasul şi l-au lăsat fără glas? Să ştii că şi tăcerea e o luptă și încă o luptă 
aprigă; eu zic că tăcerea este și ea o armă, cu toate că în cazul matale zici că 
e lupta lașului. Așa o fi, da fă, te rog, altminteri! Acu ai să zici despre 
Landesman că e un ipocrit și foarte bine ai zice dacă ai avea curajul. De ce 
nu zici? Eu imediat îţi dau dreptate! 

— Nimic mai simplu decât să ne jucăm cu cuvintele, tovarășe 
Landesman, nimic mai simplu, spuse Curta cu gravitate. Dar chiar în stilul 
ăsta care mie personal îmi este străin, aş vrea, dacă ai putea, să-mi explici 
de unde acest curent potrivnic spiritului, cine şi de unde această convingere 
că intelectualitatea... 

— Stai, stai, că la această problemă Isaac poate să-ţi răspundă chiar 
foarte deschis, ca în pădure. Avraam era tare bogat, avea turme, argint și 
aur. Dar şi Lot, care însoțea pe Avraam, avea turme şi cirezi și corturi. Și 
nu-i încăpea ţinutul ca să locuiască împreună. Și s-a iscat ceartă între 
ciobanii turmelor lui Avraam şi ciobanii turmelor lui Lot. Iar canaaniții şi 
pereziţii locuiau pe vremea aceea în ţară. Atunci Avraam i-a zis lui Lot: Să 
nu fie ceartă între tine și mine și între ciobanii tăi și ai mei, căci suntem 
frați. Desparte-te, te rog, de mine; dacă tu apuci la stânga, eu apuc la 
dreapta, iar dacă tu apuci la dreapta, eu apuc la stânga... Cum nu se poate 
mai limpede nu-i aşa? Numai că stânga lui Lot era dreapta lui Avraam, şi 
invers, şi de aici nu s-au putut despărţi, și până ce unul n-a căzut numai 
sabia a fost între ei. Între săbiile mari nu-i bine să te bagi, că nici nu ştii 
cum cazi ca un prost sub ele. Să se taie ei, că de aia sunt fraţi şi se au ca 
dușmanii, și va veni vremea să le rânduim pe urmă pe toate în liniște și 
pace. Sunt convins că mata ai priceput ceva, dar n-ai priceput mare lucru, şi 
dacă ţi le-aş fi spus pe toate pe înțeles, te-aș fi întrebat eu de ce te-a chemat 
Baciu să stea de vorbă cu dumneata și de ce nu m-a chemat pe mine. Ştiu, ai 
să-mi spui că mata erai nou, nu-l cunoșteai, voia să spună ce ţi-a spus pe 
motiv că eşti scriitor, adică a vrut să te împovăreze, mai bine zis, să te 
distrugă, deoarece, crezi mata ori nu crezi, înainte de a-i distruge cineva pe 


intelectuali, ei se distrug singuri, şi aici e tragedia voastră dacă într-adevăr 
acest proces poate fi ridicat la rangul de tragedie. Nu, nu, te văd pregătit să- 
mi răspunzi; nu-i nevoie, nu mă interesează ce ţi-a spus Baciu, e secretul lui 
şi al dumitale, dar atunci te întreb eu, Landesman, de ce vrei ca secretul 
meu să-l știi mata aşa de repede? Vezi mata, tovarăşe Curta, vei mai 
îmbătrâni, şi atunci va trebui să-ți răspunzi la altă întrebare cu mult mai 
importantă pe care eu ţi-o vând, ca Şalom necazurile lui. Orice abstracţie 
exprimă o judecată - afirmativă şi negativă, o laudă, deci și o critică. Ceea 
ce omul laudă şi preţuieşte, aceasta este pentru el Dumnezeu, ceea ce el 
critică, respinge, constituie nedivinul. Religia - și nu este vorba numai de 
religia propriu-zisă, ci de orice înțelegere ridicată la rangul de religie - este 
o judecată. Cea mai esenţială determinare în religie în ideea ființei divine 
este, vezi mata, separarea lucrului vrednic de lăudat de cel vrednic de 
mustrat, a celui considerat perfect de cel considerat imperfect, pe scurt, a 
esenţialului de cel trecător. Cultul însuși nu constă în nimic altceva decât 
perpetua reînnoire a originii religiei - în separarea critică dar festivă a 
divinului de nedivin. Deci, orice critică la adresa divinului se înscrie, vezi 
mata, în latura opusă lui, şi ca să ajungi în latura asta a nedivinului trebuie 
să ai curajul să suporţi consecinţele acestui curaj. Ai matale curajul ăsta? Să 
ştii că în condiţiile astea, când totul tinde spre divin, ar fi o prostie să-l ai. 
Unde se bate Avraam şi Lot nu-i bine să se bage ciobanii. Și asta am 
învăţat-o atât eu cât şi Marx din Biblie. 

— Numai că Marx a citit-o foarte de mult, și dumneata foarte de curând. 

— De unde știi? 

— Uite, ştiu și eu. 

— Şi eram convins că dumneata crezi că eu citesc Un pas înainte, doi 
paşi înapoi. 

— Doi paşi înainte în asimilarea cu întârziere a perceptelor Bibliei, un 
pas înapoi în cunoașterea marxismului. Te rog să-mi ierți butada, nu-i în 
genul meu. Ca să fac asemenea observaţii, ar trebui să cunosc foarte bine 
marxismul, or, nu-l cunosc; cât despre Biblie, am citit-o şi răscitit-o cândva 
din nevoie de liniștire sufletească, și pentru că reprezintă începuturile prozei 
moderne și încă ceva cu mult mai preţios. Nu există conflict în lumea de azi 
care să nu fi fost într-un fel său altul enunțat de Biblie. Desigur, vă 
mulțumesc pentru acest sfat care în orice caz dacă nu mă poate ajuta la 
nimic, în schimb îmi dă şi mai exact înţelegerea despre locul pe care îl 
ocupă generația mea în această lume făcută în mare parte de alții. Dar crezi 


că asta mie şi altora ca mine le este suficient? Unde se află răspunderea 
dumneavoastră pentru tot ce-aţi făcut în bine, o văd, dar în rău, unde este 
deci această răspundere? Dumneavoastră credeţi că se poate trăi şi fără să se 
dea răspuns la întrebări și în general credeţi că este suficientă supraviețuirea 
- oricum, numai să trăieşti, și asta deoarece în concepţia lui Avraam de 
astăzi ciobanii trebuie să rămână ciobani. Atunci, la ce bun acest sacrificiu 
imens depus în primul rând de ciobani, ca să mă păstrez în termenii Bibliei 
dumitale? Sunt convins că acolo, jos, de la altitudinea la care te aflai, social 
vorbind, nu mi-ai fi dat asemenea sfaturi. 

— Nu ţi le-aș fi dat; n-aş fi avut cum. 

— Şi dacă te-ai întoarce înapoi n-ai mai judeca așa cum judeci acum, ci 
ţi-ai aplica judecata lui Lot. 

— Exact! 

— Înseamnă că dumneata te joci cu ideile, iar acest joc pentru mine 
înseamnă viaţa mea. 

— Eu nu te-am sfătuit nici să-ți schimbi viaţa, nici să-ţi pierzi viaţa, eu 
te-am sfătuit să ţi-o păstrezi. N-aveţi decât să ne înjuraţi pentru tot ce-am 
săvârşit strâmb, pentru toate jignirile care vi s-au adus, dar veţi fi vii și veţi 
putea repara, deşi uneori, ca să repari este de o mie de ori mai greu decât să 
faci din nou. Îmi place de mata tovarăşe Curta, zău îmi place, și ce n-aş da 
să trăiesc ca să văd cum evoluezi! Numai că dumitale o să-ţi fie greu, foarte 
greu, nu numai să trăieşti în general, dar să și evoluezi, deoarece în 
concepția matale cinstea este la fel de lipsită de mișcare ca și dogmele mele. 
Uite, aici îţi va fi greu şi va trebui să ajungi să înţelegi că numai acea cinste 
este bună care creează ceva, cu ajutorul căreia învingi, or cinstea la 
dumneata omoară și cred că până la urmă te va omori, şi să ştii că cinstea 
matale nu face doi bani. Degeaba te fandosești, n-ai înţeles nimic din 
povestea lui Lot și Avraam, mi-am răcit gura de pomană, și cu atât mai 
puţin ai priceput împărţirea în divin şi nedivin ca formă a existenţei unui 
Dumnezeu personal. Id quo majus nihil cogitari potest, Deus est . Şi dacă 
Dumnezeu a creat lumea după chipul și asemănarea sa, de ce crezi matale 
neapărat că noi am creat-o după chipul şi asemănarea noastră? Am creat-o, 
şi asta este esenţial, pe urmă îi dăm altă formă, nu eu, nu noi, pe noi n-o să 
ne mai ţină curelele, o să o schimbaţi după chipul și asemănarea voastră, 
dacă până atunci nu se va naște un alt Dumnezeu în virtutea existenţei 
căruia vei fi peste ani obligat să povestești unuia de vârsta pe care o ai 
dumneata ce ţi-am povestit eu. Și acel Curta al altui veac o să-ţi dea peste 


nas, aşa cum îmi dai dumneata acum, din prea multă deșteptăciune și din tot 
atâta prostie. Sigur că vom răspunde în faţa istoriei pentru tot ce-am făcut; 
cum să nu răspundem? Altfel parcă Isaac Landesman ar povesti atâtea unui 
om care prin natura muncii lui este obligat să facă istorie? N-ar povesti, că 
Landesman nu e prost; dacă Landesman era ca mata, de mult putrezea, și să 
ştii că Landesman a fost și el un luptător. Și când n-o să mai fie deloc, 
Landesman ăsta, dincolo de mormânt are o rugăminte: un deştept ca 
dumneata să pună într-un plic puţin pământ de pe mormântul meu și, printr- 
un evreu să-l așeze la zidul plângerii, acolo să calce lumea peste sufletul lui. 
Crezi că ai să fii în stare de un asemenea curaj, fricosule? spuse Isaac, și 
întorcându-se din drum îl lăsă pe Curta singur, și multă vreme Petre îi auzi 
în pădure cântecul în limba idiș: 

„Mi-am părăsit mama singură acasă, Într-o casă pardosită cu necazuri şi 
lut...” 
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Curta obosit de orele de plimbare, se aşeză într-un luminiş proaspăt 
defrişat de trunchiurile falnice de brazi, şi la vederea sutelor de cioturi 
umede răsărite la tot pasul din zmeurişul devenit stăpân, avu o uşoară 
strângere de inimă. Se despărțise de Landesman, mai bine zis, plecase 
acesta de lângă el imediat ce apusese soarele. Acum, peste bolta înnegrită se 
vălătucea spre asfințit şi astrul nopţii. Lui nu-i venea să se întoarcă la 
sanatoriu. Vedea construcția din locul unde se afla, sub coama celuilalt 
versant, nici nu ştiuse când se îndepărtase atât de mult de ea, dar cu toate că 
drumul până acolo era destul de lung, inima nu-i dădea ghes spre locul de 
odihnă. Nu-i păsa că îi promisese sorei Nana să nu mai întârzie, probabil 
avea să-l aştepte şi acum în capul scărilor cu carneţelul în mână, cu figura ei 
dojenitoare, dar între admonestările ei și nevoia de liniște și reculegere, 
ultima era mai puternică, și Curta îşi aprinse o ţigară, a patra pe ziua aceea. 
Se afla într-o stare aparte de nemulțumire; întotdeauna, într-o discuţie nu-și 
găsea argumentele pe loc, trebuia să treacă un oarecare timp ca să-și fabrice 
ideile pentru a riposta, şi pentru că Landesman plecase, continua să poarte 
discuţia mai departe de unul singur având de fapt certa senzaţie că şi celălalt 
se află lângă el. Că în multe privinţe, chiar dincolo de lipsa unei păreri 
exprimate cert, Landesman avea dreptate, nu mai încăpea nici o îndoială, 
altfel nu s-ar fi frământat atât și mai ales nu s-ar fi certat cu el însuși în 
plimbarea de unul singur. Mai presus de acest adevăr datorat experienţei şi 


cunoașterii unor lucruri pornite din contactul direct cu frământările unei 
epoci, avea însă impresia că Landesman trişa nu numai faţă de el, ci chiar 
cu propria lui conştiinţă. Că Landesman avusese tăria să-și spună părerea 
faţă de tovarăşa aceea atât de influentă şi că suportă, într-un fel, 
consecinţele propriei lui atitudini era un act incontestabil de civism, dar cu 
atât mai mult, de ce Isaac îi cerea lui și altora să tacă atunci când nici el nu 
urmase acel sfat? Înţelesese - şi aici Isaac fusese mai mult decât clar - că 
Landesman îl considera încă crud, nepregătit, şi cu toate astea, fostul 
combatant în Spania și în deșerturile Iudeii i se încredinţase lui. Oare cu ce 
scop? Şi atunci îi reveni în minte povestea lui Baciu care i se confesase și 
care, probabil, se despovărase de adevărurile lui, împovărându-l pe el. 
Landesman, pe alt plan, procedase la fel. Nu, nu era la mijloc valoarea lui, 
aşa cum crezuse la început. Nici nu putea fi vorba de o valoare. Cele două 
cărți subțirele şi ca întindere şi ca adâncime nu puteau constitui nici în ochii 
lui ceva esenţial, cu atât mai puţin în ai celorlalți. Deci, la mijloc era vocaţia 
lui. Răspunderea acestei misii în posesia căreia se afla. Ei i se adresau, 
scontând că în timp şi peste timp aceste lucruri aveau să fie scoase la 
lumină. Și dintr-odată, Curta simţi umerii căzându-i sub povara oboselii 
lăuntrice, a nu puţinelor fapte aflate în ziua aceea. Deci, cei cu care stătuse 
de vorbă n-aveau în esență nevoie de opinia lui. Nu-l luau în aceste 
peregrinări ale spiritului ca tovarăş direct, de a cărui judecată să aibă 
nevoie. El era doar un instrument de acumulare, o emulsie de celuloid, în al 
cărui spaţiu sensibil îşi depozitau, pentru alte vremuri, tainele vieţii lor. 

Se ridică. Seva proaspătă a bradului tăiat mustea încă. O simţise tot 
timpul rece. Între piele și tulpina retezată nefiind decât stratul subţire de 
stofă, lichidul cu miros de rășină se infiltrase în porii pielii şi o senzaţie 
stranie pusese stăpânire pe el; parcă ar fi fost o creangă proaspăt altoită la 
rezerva aceea uriașă de hrană. Speriat de această asociaţie, urcă panta 
printre trunchiurile răpuse. Se opri din nou; din locul unde se găsea, 
sanatoriul se vedea bogat luminat, ca o corabie cu suflete, și în dosul 
fiecărei lumini știa că se frământă oameni, colegi de-ai lui, plutind, aşa cum 
plutea şi el, pe valurile incerte ale soartei. 

Din partea dreaptă se văzu o luminiță mișcătoare şi Curta tresări; era 
târziu, se rătăcise singur în desișul pădurii şi dacă singur fiind, cu gândurile 
lui, nu-i fusese teamă, acum apariţia aceea îl punea în faţa altei realităţi, și o 
întâlnire nedorită la acel ceas târziu îl copleşi. Luminiţa se strecură printre 
trunchiurile tăiate, se oprea din când în când, se înălța şi se lăsa spre 


pământ, ca apoi, brusc, să se îndrepte spre el. Își duse mâna la ochi, orbit 
pentru moment de fasciculul de lumină, fără să-și dea seama cine se află în 
faţa lui. Lumina se îndreptă spre el, şi când ajunse la câţiva pași, auzi o tuse 
potolită dar adâncă. Lumina se aplecă şi ea odată cu omul și după câteva 
fracțiuni de secundă, Curta înţelese că în faţa lui se afla Visalon. 

— Şi dumneata cauţi? auzi Curta întrebarea, şi acum, obișnuit din nou cu 
întunericul, putea distinge de aproape faţa omului aşezat și el pe tipsia de 
lemn a unei rădăcini rămase fără trunchi; un chip obișnuit, cu maxilarele 
alungite spre bărbia ascuţită, cu niște ochi lucioși, febrili, despărțiți de un 
nas borcănat. 

— Tovarășul Visalon, dacă nu mă înșel, îmi pare bine, şi Curta îşi spuse 
numele, iar celălalt îi întinse o mână aspră mare cât o lopată. Eu nu caut 
nimic, am ieșit la plimbare și m-am rătăcit, tocmai stăteam să văd mai bine 
poziţia sanatoriului, să mă pot întoarce. Mă bucur de această întâlnire, am 
impresia că dumneavoastră cunoaşteţi foarte bine aceste locuri şi 
întoarcerea în doi va fi, pentru mine mai plăcută. 

— Adică nu cauţi, remarcă Visalon cu o anumită părere de rău în glas, și 
aşezându-și pe pământ lanterna stinsă, își ridică pălăria verde cu care îl 
văzuse venind și la masă şi îşi șterse transpiraţia de pe fruntea îngustă, 
acoperită bogat cu păr alb. Uite ce-au făcut din pădurea asta, mama lor! zise 
Visalon; după felul cum își rotea privirile, era limpede că pentru el pădurea 
era un domeniu familiar. 

— Exploatare intensivă, aruncă Petre ca să participe într-un fel la 
discuţie, dar înjurătura deschisă, directă, fără adresă precisă exprima clar 
poziţia lui Visalon față de formula utilizată de Curta. 

— Bătaie de joc, bătaie de joc! În câţiva ani o să rămânem fără păduri, 
tăiere ca la abator, fără milă, mama ei de lume! spuse omul, şi se ridică să 
vadă mai bine cercurile albe-gălbui în bătaia lunii, care se întindeau până 
sus, pe coama dealului și trecând probabil dincolo de ea. Eu mi-am fost 
pădurar, dar ce n-am fost eu la viața mea din voia altora? Că din voia mea, 
numai miner am fost, la Vulcan, dacă auzit-ai dumneata de așa un oraș 
mare. Acolo, pe lângă Lupeni; de Lupeni aţi auzit, cum să nu auziţi? Da de 
Vulcan mai puţin, mina a fost închisă în douăzeci şi nouă cu concedierile, or 
băgat patronii apă în ea și numa acum s-or apucat de lucrări acolo... da 
dumneata ce meserie ai? 

— Ziarist, scriitor, spuse Curta cu o oarecare jenă pentru ambele profesii 
declarate, nici una dintre ele neavând darul să definească exact meseria lui. 


— Fârţăngău adică, no, că socialismul are nevoie şi de ăştia, cum ar zice 
ficioru-meu care-i mai mare, băga-l-aş unde ştiu eu, că îi e ruşine de taică- 
său, că şi banii mi-i trimite prin poștă, că n-are dumnealui vreme să vină să 
mă vadă. Că uite aşa, i-am trimis banii înapoi, că eu am penzia mea de 
miner, patruzeci de ani de muncă în subteran. Tatăl meu a fost pădurar, şi 
cât am fost copil, cu el bătut-am pădurile, ce păduri, codrii adevăraţi, că nu 
intra soarele în ei de deşi ce erau. Și tata a zis că pădurar să mă fac, viaţa de 
om al pădurii nu numai că-i frumoasă, e şi de răspundere, că vezi mata, tot 
ce-i al nostru e al pământului, și pământul trebuie să trăiască şi după noi aşa 
cum a trăit și înaintea noastră, că el ține de dinainte și trebe să meargă după 
noi. Acuma, la pădure îi zicem numa pădure cum ai zice „fabrică”, da” tata 
zice că pădurea are suflet și că vorbeşte graiul nostru și ne înțelege, că altfel 
nu ne-ar fi apărat şi hrănit la vremuri grele de izbelişte. Adică nu cauţi 
floarea vieţii, nu crezi în ea, ori mata, ca înşcolat ce eşti, zici ca fecioru- 
meu, că-i o prostie? Am râs eu odată la masă, eram însurat și tata îi tot 
dădea cu floarea vieţii, şi eu m-am pus pe râs, să vadă nevastă-mea că eu 
nu-s sub papucul lui, și când mi-a dat una peste gură am văzut stele verzi, şi 
din ziua aia a zis să nu mai pun mâna pe lingura de lemn, să mă spurc cu 
una de tinichea; nu merit să duc la gură bunătate de lemn. Dar mă crezi ori 
nu mă crezi, domnişorule, tata are o sută cinci ani şi-i însurat a şasea oară. 
Și uite că eu m-am bolnăvit de plămâni; am avut eu și oarece silicoză, dar 
după silicoză am făcut găuri și am şi acuma, nu le-aş mai avea, vreo 
douăzeci, tot aşa mici ca unghia, cum a zis doctorul. Şi mi-a zis tata că 
geaba mă duce fecioru-meu la doftori, pas să mă vindec dacă nu-mi găsesc 
floarea, aşa cum şi-a găsit-o el, şi el şi-a găsit-o domnișorule, dar și de 
căutat a căutat-o toată viaţa. Uite, și de trei ani o caut, și ficioru-meu zice 
că-l fac de râs, că până şi tovarășii acolo unde lucrează or auzit ce caut eu 
aici, şi ce caut eu pare-se că e de rușine. Apoi, mult îmi pasă mie de rușinea 
lui! Să vie numa, că-i arăt eu lui, din miner a ajuns să răspundă de păduri, și 
uite cum răspunde tui mama cui l-o făcut. El şi pădurile. Ce ştie el de 
păduri? Că de la mineri tot el m-o scos, pe atunci răspundea de mineri. Bei 
o pălincă? întrebă Visalon mai mult din obligaţie, căci nu aşteptă răspunsul 
lui Curta şi sticla plată, scoasă dintr-un buzunar al hainei, fu dusă de câteva 
ori la gură. Visalon înghiți din ea vârtos, ca apoi s-o bage grăbit şi cu o 
oarecare teamă la loc în buzunar. Nu-i bine dacă nu bei, zise tot el și își 
aprinse o ţigară. Dar despre ce scrii dumneata dacă nu ţi-e cu supărare? Că 
uite, multe am văzut în viaţa mea, dar un om care să scrie n-am văzut; de 


citit am mai citit eu, adică îl puneam pe ficioru-meu să-mi citească, înainte 
de-a mă culca, gazetele, că-mi place tare externa, tui mama ei. 

Întrebarea bruscă îl descumpăni pe Curta, se simţea dator cu un răspuns 
şi nu ştia ce răspuns să dea; să-l introducă pe Visalon în tainele intime ale 
scrisului i se părea absurd, întrebarea se referise direct și el nu ştia ce să 
spună, nu scrisese de mult, iar ce publicase prin gazeta de acolo de jos i se 
părea nesemnificativ pentru ceea ce aştepta Visalon de la el. 

— Scrie despre pădurea asta, despre bătaia asta de joc şi despre ficioru- 
meu, îl salvă Visalon văzând că tânărul din faţa lui tace mai mult decât ar fi 
trebuit. 

— Nimeni n-are să publice un asemenea articol. 

— Cum adică, nu poţi să scrii ceea ce vrei, adică ceea ce e adevărat? Că 
doar ce vedem noi adevărat e, nu? 

— E adevărat, răspunse Curta cu un soi de jenă în faţa felului deschis al 
omului. 

— Apăi, mi-e milă de dumneata, tare mi-e milă! Adică să vezi dumneata 
ruşinea asta cu pădurea și să nu poţi să scrii. 

— Uite, tovarășe Visalon... 

— Adică ţi-e frică! Apăi de, că de-aia sunteţi fârțăngăi; uite, nouă ăstora 
din tagma mea nu ne e frică. Că nici în douăzeci și nouă nu ne-a fost. 

Curta ar fi vrut să replice, şi chiar o făcu, argumente avea suficiente, dar 
din prima clipă își dădu seama că vorbele lui treceau ca boarea de vânt pe 
lângă urechile lui, neluate în seamă. În capul lui Visalon lucrurile erau prea 
tăiate în piatră ca să le mai poată schimba cineva. Dar atitudinea lui Visalon 
îl întristă, şi el i se adresase ca unui om care are alte răspunderi, deci care 
trebuie să facă infinit mai mult. Cuvintele efort, dăruire, sacrificiu, 
abnegaţie pe care le introdusese în discuţie nu numai că nu avură darul să-l 
convingă pe Visalon, dar îl și supărară, și el se simţi dator - pe un ton 
aproape duios, ca și cum s-ar fi adresat unui infirm - să spună: 

— Adică dumneata, domnişorule, mă prelucrezi ca ficioru-meu? Păi 
mulțam fain. 

Îi plăcu lui Curta bătrânul cu toate afronturile pe care le primise din 
partea lui și, ca să-l scoată din supărările de moment, se simţi dator să 
readucă în discuţie preocuparea numărul unu a bătrânului, floarea vieţii. La 
auzul acelor cuvinte, Visalon se opri, supărarea îi dispăruse de pe chip şi, ca 
dovadă că amărăciunea îi trecuse, scoase din nou sticla din buzunar și se 
cinsti scurt, cu o singură dușcă. 


— Floarea asta a vieţii, domnișorule, e o credință o mare credinţă, zic eu, 
am s-o găsesc, ascultă ce-ţi spun. Credinţa asta a mea ar fi pentru dumneata 
o altă credință dacă ai avea-o că omul fără credinţă nu-i om, ea te ţine în 
picioare, ea nu te lasă să te îneci când te afli pe apă, ea te scoate de la necaz 
în marile încercări şi eu, slava domnului, avut-am și din astea. Și ori de câte 
ori eram la înghesuială, îmi luam lanterna, înainte mergeam cu lămpașul cu 
carbid, nu ne modermizasem aşa, şi căutam pe coclauri floarea mea, şi 
necazurile îmi treceau şi eram alt om, și alt sânge îmi curgea prin vine. Nu 
ştiu cum să-ţi spun eu dumitale, domnișorule, dar uite, fără floarea asta eu 
aş fi murit de mult şi tot floarea asta o să-l scoată la liman și pe fiu-meu, că 
acolo, în sufletul lui, nu poate să nu creadă chiar dacă floarea lui e altfel de 
floare. 

Coborâră panta spre râul ce se auzea clipocind în vale, și pe măsură ce 
cobora, Visalon se oprea şi îmbrăţișa sub lumina lanternei câte un trunchi 
din priviri, îi spunea vârsta, se minuna dând din cap şi pornea mai departe 
cu un pas tineresc, încât Curta cu greu se putea ține după el. Într-o poiană în 
apropierea sanatoriului se opri, și Curta înţelese că bătrânul vrea să rămână 
de capul lui. 

— Dau eu de ea, tui mama ei! spuse el, şi mai bău un gât de ţuică din 
sticla plată, dar de la ficioru-său când fusese la el; sticla o primise plină, dar 
Visalon vărsase conţinutul cu miros de ploşniţă în primul şanţ, şi tot de la 
prima crâșmă își umpluse sticla care-i plăcuse din cale-afară cu o jumătate 
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Zilele se împuţinaseră. Soarele se înălța cu greu peste versantul sudic. 
Când apărea după prima creastă începea să bată vântul, mai mult o adiere 
caldă, aerul devenea din nou pur și pe balcoane se auzea forfota bolnavilor 
mutându-şi șezlongurile, să primească razele lui dulci în față. Dar cu tot 
timpul frumos, atmosfera apropiatei ierni plutea în aer. De câteva ori, Curta 
descoperise iarba acoperită cu brumă, florile cu greu îşi mai puteau înghesui 
petalele în cupele subțiri. Iarba se răsucea spre pământ tânjind după odihna 
lungă a anotimpului alb. Numai teiul lui Costache nu voia să țină seama de 
toate aceste schimbări. Frunzele erau la fel de verzi ca şi cu o lună înainte. 
Contrastau izbitor cu roșul foioaselor din jur, ale căror frunze palmate, în 
răsuciri oarbe, voiau să planeze, dar până la urmă se aşterneau în somnul lor 
de veci sub tulpinele scorțoase, cu seva tot mai secătuită. Costache îşi 


hrănea teiul zilnic, ca un grădinar conştiincios. Teiul, viguros, își avea parcă 
anotimpurile lui, nu ţinea cont de cele sortite de solstiţii, și Curta aştepta 
zăpada cu nerăbdare, să se convingă dacă într-adevăr frunzele cordiforme, 
cu perii roşietici la unghiurile dintre nervuri, cu capsulele păroase încă la 
atâta timp după înflorire, au să se păstreze în continuare verzi. 

Pe versantul nordic se delimita zona de foioase de cea a molidișurilor; 
stejarul brumăriu avea culoarea aramei dar pe măsură ce creştea altitudinea 
se zăreau tot mai des frunzele galbene ale gârniței, cele roșii, întunecate ale 
gorunului, apoi brâul încins cu scânteieri de argint vechi ale fagului. Curta 
se mai plimbase nu o dată cu Visalon; venise Visalon să-l ia cu el în pădure, 
şi orice motiv ar fi avut, cât de important, Visalon era dispus să-l aștepte ore 
întregi până ce își termina treaba, ca apoi să-l poarte cu pasul lui grăbit pe 
versantele munţilor, scoțând sufletul din el și în toate aceste plimbări Curta 
înţelesese că de fapt bătrânul miner voia să-i bage în suflet marea lui 
dragoste pentru pădurea românească. În aceste peregrinări, Curta învățase 
cum să deosebească un cer de un frasin sau carpen, jugastrul de singer, cum 
arată vorniceriul şi lemnul râios, iar când Visalon își dădea seama că, în 
pofida vârstei lui tinere, Curta dă semne de oboseală sau vrea să se 
menajeze, se așeza pe iarbă şi lua la rând arbușştii şi florile, şi pentru prima 
dată în viaţa lui văzu cum arată vinarița, măcrișul iepurelui și pochivnicul. 
Și odată cu poveţele despre pomi şi flori, Visalon îi dădea şi alte poveţe, și 
acestea din urmă se refereau la sufletul omului, și Curta descoperi că 
pădurile, în orice anotimp au viața lor adâncă, fără tristeţe; tristeţea 
aparţinea celor desprinși de natură, ce nu mai aveau puterea să se întoarcă la 
ea. 

— Oriunde-ai fi pe lume și orice nenorocire s-ar abate asupra dumitale, 
domnișorule. - și amărăciuni avem cu caru - caută un petic de pădure, 
încearcă să te înfrăţeşti cu ea, caută-i veşnicia şi viața ei tainică și ai să vezi 
cum amărăciunile îţi trec şi cum ai să înţelegi că numai chipul pământean al 
lui Dumnezeu, adică fața pământului, este veșnică, oricât de mult s-ar 
schimba această față din pricina unor cioflingari ca ficioru-meu. Și dintre 
toate fețele astea ale pământului, cea mai netulburată şi mai apropiată de om 
este pădurea. Și când ai să simţi cu sufletul că şi după moarte trăieşti prin 
firul de viaţă ce se scurge din pământ în pom, atunci ai să te dumireşti că 
moartea asta este ca o plecare undeva departe ce se cere săvârşită fără păreri 
de rău. Eu aş muri dacă n-aş şti că tot ce-i frumos rămâne, asta îmi dă zile, 
mă face să mai beau o pălincă, adică, vezi dumneata, ne trecem doar prin 


lucruri, dar lucrurile rămân, și prin lucrurile astea vieţuim și noi. Toamna îi 
în om, dă-o afară, umblă prin pădure și vezi că de fapt nimic nu moare, e o 
strângere așa în pom, o opinteală, o încordare în mușchi, şi în încordarea 
asta se mai naşte un cerc în tulpină, și din cercul ăsta nou primăvara apare 
dumnezeiasca verdeață. Nu te lua după proștii ăștia care stau în șezlonguri 
şi bagă în ei ca porcii, că omul nu-i făcut pentru slănină, omu-i făcut să se 
bucure chiar și atunci când nu prea are de ce. Aleargă prin pădure, și dacă-ţi 
vine să urli, urlă, dacă-ţi vine să plângi, dă-i glas, şi-ai să vezi cum te 
liniştești, că pădurea-i doctorie și pentru trup, şi pentru minte, şi pe urmă-i 
lemn pentru ficioru-meu. 

În lungile plimbări cu Visalon sau de unul singur deși făcuse un pas spre 
apropierea de ceea ce Visalon numea leacul tuturor leacurilor, toamna era 
prezentă în el, materială, cu toate că n-o putea pipăi; se ascunsese dincolo 
de muşchi și de oase, se cuibărise ca un popândău roșcat în gândurile lui și 
nici nu făcea măcar efortul să-l alunge, ştiind dinainte că e mai puternic 
decât el. Se hotărâse, nu o dată în acest răstimp, să nu mai ducă pachetele 
de mâncare în poiana dintre stânci, şi cu toate astea subconştientul îi purta 
paşii în fiecare seară la întâlnirea cu fiarele pădurii, tot mai temătoare de el 
şi, în același timp, pe măsură ce creșteau, cu luciri tot mai viclene în ochii 
lor de un cenușiu stins. Și prima încercare a toamnei de a-și lua tainul 
pentru intrarea într-un alt anotimp curând se simţi în sanatoriu; mulți 
bolnavi nu se mai puteau ridica din pat, alţii agonizau calm, fără ţipete şi 
fără zgomot, şi cel mai greu încercat nu fu Baciu, așa cum prezisese 
doctorul Titorian, aproape contrariat de lunga lui răzvrătire în fața morţii, ci 
Olariu. 

În timpul pauzei dintre cura de dimineață şi masa de prânz, în solariu nu 
mai rămăsese decât Curta, Ghinolea Ghideon și Olariu, ultimul într-o 
dispoziţie aparte; o agitaţie nefirească pusese stăpânire pe el ca şi cum s-ar 
fi pregătit să plece acolo jos, și câtva timp chiar își cercetă valiza mare din 
piele ca în fața unei călătorii deosebite, dar toate astea păreau poate mai 
puţin nelalocul lor în comparaţie cu ochii lui. Nu mai aveau nimic din 
strălucirile tăioase, apele verzi, reci şi adânci se subţiaseră, o jivină neagră 
trecuse în zvârcoliri scurte prin prundișul lor de la fund şi ceea ce fusese 
verde până atunci devenise cenușiu, tulbure, iar sclipirile de tăiș ascuţit 
purtau lipite de ele încrengături de alge abia tremurate. Olariu făcu chiar o 
glumă pe seama lui Ghinolea; pesemne nu era un secret nici pentru el ce 
ascundea în dosul acelor coperţi de carton. 


— Ce bine-ar fi, părinte, să fie aşa cum scrie acolo! 

Curta tresări, se dovedea că Olariu știa chiar mai multe decât Baciu 
despre Ghinolea, deoarece acesta vorbise de meseria lui ca de o prezumție, 
pe când Olariu se pronunţase direct, neavând în inflexiunile vocii nici un 
dubiu asupra adevărului rostit. 

— Eu mă pregătesc să fac doi paşi înainte, mai spuse Olariu, și râse în 
vreme ce îşi băga în valiză câteva cărţi cu profil tehnic, cărţi pe care Curta 
nu le văzuse până atunci. 

Curta era pregătit de plecare, voia să se ducă la Morăscu, amânat de 
atâtea ori în vizita cerută, și poate nu s-ar fi dus pe la el nici acum dacă la 
masă, cu o seară în urmă, Morăscu n-ar fi ridicat un deget de admonestare, 
văzut nu de puţini pacienţi aflaţi acolo, şi Curta, preocupat de altele, se 
supără și pentru gestul lui Morăscu, dar și pe sine, că uitase să-l viziteze. Se 
pregătea să pună mâna pe clanţă când Olariu, care era lângă dulap îl apucă 
de mână și, spunându-i că nu are vreme prea multă, îl rugă să vină puţin pe 
balcon. Crezu că e vorba de un schimb oarecare de cuvinte, invitaţia aceea 
pe balcon având doar scopul să nu-l deranjeze pe Ghinolea, dar odată ajuns 
acolo, Olariu se aşeză pe şezlong, îşi privi câtva timp mâinile dolofane, cu 
unghiile mici, tăiate până în came, apoi se uită la Petre, mirat că acesta 
rămăsese în picioare. 

— Să nu te superi că te rețin. Chiar dacă n-ai timp, te rog să rămâi cu 
mine. De mult voiam să stăm de vorbă. Am tot amânat, nici eu nu ştiu de ce 
- Olariu zâmbi, apoi râse încet, râs domolit de tusea ce se pregătea în piept 
prin mărunte hârâituri îngroșate acum de respirația grea, şi Olariu, în 
panică, îşi duse o mână la inimă și tuşi în reprize, ca să nu-și forţeze prea 
mult plămânii bolnavi. Poate crezi, zise Olariu după ce se şterse cu batista 
la gură, uitându-se fără jenă la conţinutul aflat acolo, că discuţia dumitale 
cu Baciu m-a determinat să-mi descarc sufletul. Nu, chiar dacă n-ar fi fost 
ea, tot aş fi făcut-o. Pentru mine nu-i un secret ce ţi-a spus el; dacă ar fi fost 
un secret, atunci m-aș fi pregătit să-ţi dezvălui și eu câteva lucruri poate mai 
puţin cunoscute. Aici nimeni nu mai are secrete. Mă refer în primul rând la 
cei aflați în situaţia noastră. Dumneata le mai ai, dar dacă odată şi-odată va 
veni ziua împăcării, ai să-ţi găseşti un confesor, te asigur, așa cum te-am 
găsit eu. N-avem dreptul să ne aparținem numai nouă. În măsura în care ne 
aparținem, sunt lucruri ce nu pot și n-au dreptul să fie îngropate, ar fi și 
nedrept, şi trist, ar însemna ca până-n ultima clipă să n-avem curajul de a ne 
ridica deasupra lucrurilor, adică deasupra noastră. Dacă aş fi crezut în 


Dumnezeu, m-aş fi spovedit. Biserica a intuit exact această necesitate a 
individului față de ceea ce este el dator să lase aici pe pământ, dar în acest 
legământ de taină din păcate nu cred. Este bine când omul se poate dezvălui 
nutrind credința că odată lucrurile urâte lăsate în grija altcuiva poate merge 
curat înainte. Eu n-am această posibilitate. Uite, în seara aceea când am 
avut hemoptizia şi când consideram că mi-a venit sfârşitul, am vrut să zic 
un Tatăl nostru, nici nu știu ce m-a apucat, era o pornire necontrolată, o 
încercare de revenire, într-un moment de restriște, la o altă epocă și la o altă 
vârstă când uşor se puteau alunga nălucirile rostind câteva cuvinte 
sacramentale, dar eu, în seara aceea și apoi noaptea când n-am mai putut 
dormi m-am gândit la penibila situaţie în care mă pusesem singur, deoarece 
dorința de a spune acea rugăciune îmi era cunoscută numai mie. Ei bine, am 
râs în mine, nu mai știam rugăciunea, și chiar dacă aș fi ştiut-o ea nu mi-ar 
fi ușurat cu nimic sufletul, de unde am dedus că în materie de credință 
cuvântul ca atare are foarte puţină importanţă, credinţa este altceva, ea n-are 
nevoie de contraziceri şi păreri, ea există sau nu există, și când nu mai 
există, nici un paliativ duhovnicesc n-o poate remonta. Eu l-am născut pe 
Baciu, spiritual vorbind, el e credința mea, dar spunând că e numai a mea ar 
însemna să fiu nedrept și cu el și cu mine; existenţa lui era o necesitate. 
Niciodată nu mi-am închipuit că această necesitate se va întoarce odată, 
umblând pe propriile ei picioare, împotriva creatorilor ei, că va deveni o 
stare și o existenţă în sine, greu de controlat şi verificat, forță capabilă să se 
sustragă voinţei generale, să devină la un moment dat mai puternică decât 
însăşi puterea care a generat-o. Crezi că vreau să mă scuz? Că simt nevoia 
să mă explic dintr-o dorinţă de reconciliere cu lumea în care am trăit şi cu 
mine? Nu, tovarăşe Curta. Am crezut la început că și dumneata ai avut de-a 
face cu mine, că ai fost și dumneata unul dintre acei mulţi asupra cărora 
pentru un timp autoritatea mea, prin natura funcțiilor deținute, și-a pus 
amprenta, că m-ai recunoscut şi că nutrești un dispreţ bine simulat; mă 
cercetai într-un fel aparte, am impresia că de la început te-au atras ochii mei 
- şi nu atât prin omenescul din ei, cât prin altceva, poate prin lipsa acestui 
omenesc de care am amintit. Meseriile îşi imprimă în om caracteristicile. 
Meseria mea n-a fost nici blândă şi nici uşoară, dar crede-mă că nici viaţa 
mea n-a avut prea multe de ales. Am fost zece copii la nişte părinţi de o 
stare medie, ţărani din Banat, oameni harnici şi aspri pentru care munca 
însemna totul, și petecul de pământ râvnit de ei, în folosul nostru firește, îi 
făcea să fie apucaţi în dorinţa de înavuţire. N-am dus-o rău şi n-aş putea 


spune întorcându-mă în timp că părinții mei au fost niște oameni înguști, 
care n-ar fi fost dispuși să scoată bani din pungă pentru instruirea noastră. 
Cu singura condiţie ca cel ce voia să se dedice învățăturii să dovedească 
aptitudini. Popa din satul nostru, bun prieten cu tata și într-un fel chiar rude, 
i-a mărturisit bătrânului că s-ar pierde în mine un om de valoare dacă aș fi 
lăsat mai departe la coada vacii. Tata i-a adunat pe toţi, parcă acum văd, de 
la mic la mare; aveam noi o cameră în care nu intra decât el şi mama de 
Paşti şi de Crăciun, când făcea curăţenie, și acolo, sub un mic altăraş 
sculptat, a anunţat familia de intenţia lui şi mai ales de cele ce comporta 
această intenţie. Tata era un om, așa cum am spus, aspru și drept, nu 
pedepsea fără motiv, dar și când pedepsea, n-avea milă. Am semnat o hârtie 
prin care renunțţam la orice fel de avut din partea familiei în schimbul 
banilor pentru clasele liceale. Hârtia aceasta, înainte de a o semna, a fost 
citită de el cu glas tare, să audă și ceilalți şi să-și dea părerea în caz că aveau 
un alt punct de vedere. Așa am ajuns la școală. Pe răstimpul celor opt ani de 
liceu, numai mama a venit de câteva ori la internat; eram la Lugoj, în rest 
nu m-a căutat nimeni și nici scrisori n-am primit. Nu eram sentimental, o 
ştiam, și fraţii și surorile mele - aveam două - înţeleseseră exact că plecarea 
mea era de fapt o rupere de ei, o ridicare la o altă condiţie socială, și cred că 
în sinea lor se bucuraseră că scăpaseră de unul și, în același timp, le părea 
rău că nu scăpaseră ei de mâna de fier a tatii. Încă din liceu simţeam nevoia 
să mă dedic muncii sociale, familia mea era un exemplu, și jugul de care eu 
scăpasem îl consideram la fel de păgubitor și pentru ei, și pentru lumea 
înconjurătoare, unde cei mai mulţi sufereau de cumplitele lanţuri ale 
înrobirii materiale. În liceu aveam un prieten la care, în duminicile de 
permisie, din când în când mă duceam să mănânc şi acolo, de la tatăl acelui 
băiat am înţeles primele lucruri despre existența noastră într-o orânduire 
profund nedreaptă. Tot ce-am făcut în viaţă - şi în bine, și în rău am făcut 
temeinic, şi cărţile care mi-au fost puse la dispoziţie le-am citit şi răscitit. 
Atunci s-a petrecut în mine acea rupere de credință de care am amintit, şi 
ruperea mi s-a părut prima izbăvire de trecut. Am intrat în mișcarea 
muncitorească; au urmat primele arestări, primele suferințe, de data asta 
reale și de o duritate fără seamăn pentru un om ca mine, care n-aveam încă 
optsprezece ani. N-am terminat liceul, nici n-aveam cum; am stat mai mult 
ascuns, iar la eliberare, când m-am întors acasă la ai mei, pentru banii furaţi 
- în concepţia tatii neterminarea studiilor asta însemna - am fost bătut cu 
biciul. Am plecat însoţit de mama până la gară mai mult mort, şi în sala de 


așteptare am dormit o noapte singur, deoarece trenul nu circula pe la noi 
decât o dată pe zi. Mi-am dat seama, cu toată înţelegerea mea pentru ei, că 
îmi sunt străini, şi cu acest sentiment m-am despărțit și am trăit departe de 
ei. Și ei aveau față de mine sentimente egale, asta o ştiam la fel de sigur, 
eram din același os, aveam același sânge și, cum v-am spus, prea semănăm 
cu tata ca să nu fim la fel. Sunt sigur, vi se pare ciudat ca un om de vârsta 
mea să se lase maltratat de ai săi cu bună ştiinţă, nu din teama de a riposta; 
aveam la mine în buzunar un pistol, puteam dacă nu să mă apăr, cel puţin 
să-i intimidez, n-ar fi fost deloc greu, și, cu toate astea, bătaia strașnică pe 
care mi-a dat-o tata mi-a făcut bine, m-a ușurat sufleteşte, era un fel de 
pedeapsă necesară atât pentru trup, cât şi pentru minte, şi poate până la 
urmă n-aş fi plecat atât de încrâncenat dacă n-aş fi simţit în duritatea 
admonestării și altceva, și acest altceva nemărturisit de ei era legat de 
preocupările mele noi; auziseră unde lucram. Dar înainte de a ajunge la 
capitolul legat de activitatea mea în Siguranţa statului aș vrea să-ţi spun 
altceva; o confesiune nu mai e confesiune dacă nu ţine seamă de toate 
întâmplările vieţii, și asemenea întâmplări au fost nu puţine, altfel n-aş fi cu 
părul alb la treizeci şi cinci de ani, fără nici un dinte al meu în gură și nici în 
această situaţie de neinvidiat. 

În luna de când te-am cunoscut am adunat, prin eliminare, ce mi se părea 
mai de seamă din viaţa mea; nu cunosc metoda scrisului, cred că şi în 
meseria dumneavoastră procedaţi la fel: întâi vă gândiţi la un subiect, cred 
vreme îndelungată, apoi reţineţi ceea ce credeţi că poate sluji mai bine 
conturării unor personaje. În cazul meu, lucrurile sunt mai simple. N-am de 
relatat decât fapte din propria mea viaţă şi n-am avut nici timp, şi n-am nici 
îndemânare să le aşez pe hârtie. Și pe urmă, n-am încredere în hârtie. În o 
mie nouă sute patruzeci și doi, abia ispăşindu-mi pedeapsa de un an și patru 
luni la Caransebeş - dosarul meu era cum nu se poate mai concludent - am 
fost trimis în prima linie. Înainte de a intra în cazarmă am avut doar timp să 
mă întâlnesc cu legătura mea, tatăl colegului de care v-am vorbit, şi, 
înarmat cu o hârtie prin care mi se dovedea apartenenţa politică, şi pe care 
am păstrat-o cu sfinţenie, am plecat pe front, cu gândul să trec imediat 
dincolo, la primul prilej. Un asemenea prilej s-a ivit greu. De câteva ori am 
ieșit din liniile noastre; cred că am străbătut câţiva kilometri buni, dar 
trupele sovietice erau în retragere, n-am putut da de ele și am fost nevoit să 
mă întorc, din teama de a nu întâlni partizani; partizanii nu luau prizonieri, 
n-aveau ce face cu ei, or eu aveam o misiune de îndeplinit, nu fugeam 


oricum. Nu cunoșteam limba rusă, până le-aş fi explicat... Războiul e 
război, şi poate că m-aş fi dus până la urmă la partizani, ne aflam în 
Crimeea, dar în cele câteva săptămâni a mai vrut un sergent, muncitor la 
Nicolina, să treacă frontul, n-a reușit nici el; după câteva zile, la liziera unei 
păduri l-am găsit pe Leonte ciuruit de gloanţe. Cred că făcuse și o greşeală, 
plecase cu arma la el, lucru neîngăduit în asemenea situaţii. Un om înarmat 
este un om înarmat și te comporți față de el ca atare. Acum fantazez, n-am 
de unde şti cum s-au petrecut lucrurile, de-ajuns doar că de la acea 
întâmplare mi-am zis că trebuie să cad în mâinile unor combatanți regulaţi, 
şi în luna decembrie această tentativă mi-a reușit, cu toate că era să mă 
coste viața. Am dat de o patrulă de cercetași într-o zonă de calm; o zi şi o 
noapte nu s-a tras un foc de armă, iar eu mă aflam la cel puţin patru 
kilometri de ai mei. Aproape îmi venea să mă întorc, când la marginea unui 
sat am văzut câţiva soldaţi, pete albe pe zăpada albă, și de departe am 
încăput să le fac cu mâna și să strig singurul cuvânt pe care-l cunoșteam și 
pe care-l considerăm, în naivitatea mea, suficient de autoritar, prin 
apartenenţa lui la o anumită lume ca să fiu primit cu braţele deschise. Le- 
am arătat peticul meu de hârtie semnat de șeful de celulă, un petic de hârtie 
boţit, cu literele abia citeţe, şi când am văzut că nu sunt înţeles și că unul 
dintre ei se pregăteşte să mă împuște, am început să mă bat cu pumnii în 
piept, pronunţând ca un apucat acel cuvânt, secundat de altul, cel de 
comunist, venit în minte ca o salvare. Arma celui care a vrut să tragă în 
mine a fost smucită de un sergent, cum mi-am dat seama mai apoi, dar în 
schimbul glontelui s-au abătut asupra mea câteva pături de armă şi n-am 
mai auzit decât cuvântul șpion, tî ne tavariș, tî șpion, suchin sân, iar când 
m-am trezit eram într-un bordei, întins pe o targă, și nu vedeam nimic din 
pricina sângelui care mi se închegase pe ochi. Entuziasmul că ajunsesem la 
ai mei îmi dispăruse, contactul brutal, la care nu mă așteptasem, fusese ca 
un duș rece, aproape că îmi părea rău că trecusem linia frontului, puteam să 
dezertez în spatele liniilor noastre, să mă ascund undeva în munţi, n-aş fi 
fost singurul. Am vrut să mă mișc, n-am putut, şi abia când cineva, prin 
pantaloni, mi-a făcut o injecție mi-am revenit, iar când tifonul ud şi cald mi- 
a şters ochii am putut să-mi deschid pleoapele şi m-am bucurat că nu sunt 
orb, că vederea nu mi-a fost atinsă de acea lovitură groaznică primită în cap. 
Nu prea ştiam nimic despre război, iar despre Uniunea Sovietică - ceea ce 
mi se povestise acasă, povestiri idealizante; mi se spusese că imediat ce am 
să ajung la Moscova, prin datele precise pe care le aveam de comunicat, 


prin numele de rezonanţă pe care aveam să le pronunţ, or să mi se deschidă 
toate ușile, urmând ca apoi să intru în lagărele de prizonieri români, cu 
misiunea de a încerca, pe plan politic, să-i conving de necesitatea formării 
unor regimente care să întoarcă armele împotriva nemților. Am rostit eu 
câteva nume cu care plecasem de acasă, considerând că ele sunt un passe- 
partout, dar numele acestea nu le spuneau rușilor nimic și nici peticul meu 
de hârtie. Am fost băgat într-un lagăr, la câteva sute de kilometri în spatele 
frontului, apoi în altul, și după aceste peregrinări mi-am dat seama că 
situaţia frontului nu înclina în favoarea ruşilor, dimpotrivă. Eram peste cinci 
mii de prizonieri, numai români, în acea iarnă a anului o mie nouă sute 
patruzeci şi doi; un ger necruţător făcea printre ai noştri sute de victime 
zilnic, mureau oamenii de tifos şi dizenterie în drum spre gropile care ţineau 
loc de haznale. N-am să uit niciodată stivele de oameni înghețaţi, câteva mii 
până la urmă, aşezaţi aşa cum erau aşezate lemnele pentru foc, și când a 
trebuit să-i îngropăm, numai târnăcoapele ne-au mai putut fi de folos; şi 
loveam în cadavre cu convingerea că nu peste mult timp tot aşa vor lovi şi 
alţii în noi. Nu aveam ce mânca, raţia consta într-o bucată de pâine de o sută 
de grame și în fiertură de hrişcă, dar noi n-aveam de unde ști că în același 
timp sute de mii de oameni mureau de foame la Leningrad și că ruperea 
Uniunii Sovietice de zona agricolă pusese întreaga ţară într-o situație 
dificilă. Am înţeles că n-am să scap, că șansele de a supravieţui erau 
minime, şi pentru că la bucătărie un ţigan îmi propusese în schimbul 
bocancilor o bucată de ficat am făcut schimbul fără să știu că de fapt 
mâncam ficat de om. Să nu crezi că mi-a fost rău sau că aș fi avut coșmaruri 
din această pricină; intervine un moment în psihologia omului când 
sentimentele dispar cu totul, când instinctul de conservare devine singura 
forţă activă în individ, or eu eram atât de îngrozit de miile de cadavre pe 
care le hăcuiam zilnic cu alții ca mine încât îmi era indiferent ce mănânc. 
Într-o zi, când îmi încheiasem toate socotelile cu viaţa, am fost chemat la 
Comandament, am fost pus din nou să povestesc cum am trecut linia 
frontului, și mai ales de ce, şi deoarece aveam de data asta un interpret, se 
pare că datele mele n-au rămas fără rezonanţă. Am fost mutat într-un alt 
lagăr, la alte câteva sute de kilometri depărtare, dar nici acum n-aş putea 
spune exact în ce parte, spre nord sau spre sud, spre vest sau spre est, în 
miile lor de kilometri nu este greu să-ţi pierzi busola, simţul de orientare în 
cadrul unei geografii cunoscute de mine la modul general nu avea eficienţă. 
Acolo mi s-a spus că pentru verificarea lucrurilor spuse de mine voi fi 


obligat, după o anumită pregătire, să mă reîntorc pe teritoriul românesc, să 
culeg date, apoi să trec din nou linia frontului. Am înţeles în curând că nu 
eram singur în această situaţie. Eram mai mulți români, toţi trecuseră 
dincolo din aceleași sentimente ca ale mele, erau comuniști și consideraseră 
de datoria lor să nu tragă în fraţii lor întru ideologie. Timp de o săptămână 
am făcut exerciţii de parașutare, apoi am fost urcați într-un avion. Era 
primul meu salt cu parașuta; în centrul de îndrumare sărisem doar de câteva 
ori de la un turn de antrenament, dar de la turn la înălțimea de câţiva 
kilometri deasupra pământului era cu totul altceva. Am simţit că mă 
desprind iremediabil de viaţă; acest sentiment nu mă părăsise nici în 
lagărele prin care trecusem, îmi ţinuse vie speranța că într-o zi se vor 
convinge că nu sunt un spion şi că voi scăpa din infernul în care trăiam, dar 
acum nu mai aveam ce spera, eram la trei mii de metri înălțime, undeva în 
spatele liniilor noastre, şi cu toate că cel ce ne însoțea îmi striga la ureche că 
e timpul să sar, eu stăteam năuc în faţa ușii deschise, incapabil să mă mișc. 
Un picior în spate m-a desprins de avion, iar când am deschis ochii am 
văzut la câteva sute de metri o pădure, iar deasupra umbrela albă a 
parașutei. Am privit în jos, la pata aceea cenușie, la bălțile adunate pe câmp 
în depărtare, la mlaștinile aflate acum chiar dedesubtul meu, și am început 
să plâng; nu de spaimă, spaima trecuse, descopeream pentru prima dată 
pământul țării mele, n-avusesem până atunci sentimentul acela atât de unic 
al țărânei din care te-ai născut, acum acest pământ devenise concret prin 
comparaţie cu altul, era pământul meu, și când am ajuns în mocirla de jos 
mi-am umplut gura cu ea, era sărutul năuc al unui om năuc. Dumneata, care 
ai fost la ei, poate că înţelegi, sau poate în sinea dumitale pui reacția mea 
sentimentală pe seama nervilor; nu, nervii îmi erau în bună stare, sufletul 
era altul, şi cu sufletul acesta aveam să mă chinui. Mi-am adunat parașuta și 
am ascuns-o în pădure; eram patru, toţi ajunseserăm cu bine pe pământ şi 
din prima clipă când ne-am întâlnit înotând prin arătura desfundată, ne-am 
uitat unul la altul, şi ne-am îmbrățișat, uitând că de fapt pentru cei de acasă 
nu eram altceva decât niște trădători. Unul dintre noi a propus să fugim 
direct în munţi, era de pe undeva din Moldova, din Vrancea, un om simplu, 
eu l-am învăţat în lagăr să-și pună numele pe hârtie, un ţăran cu un caracter 
protestatar, aparte, ajuns prin închisori și intrat în mișcare fără să-i cunoască 
prea bine resorturile şi mai ales suferințele. Ceilalţi doi s-au luat după el; nu 
mai voiau oamenii să lupte, se bucurau că au ajuns acasă, nu-i mai interesa 
pentru ce au fost parașutați. Nu le păsa că se aflau într-o dublă trădare - faţă 


de cei ce ne trimiseseră şi față de cei de la care dezertaseră -, le era 
suficient, aşa cum am spus, că se găseau acasă. Știam că datoria mea, în caz 
că voiau să fugă, era să trag în ei, acelaşi lucru în particular le fusese spus și 
lor, dar văzându-i fugind n-am scos pistolul, deşi o fracțiune de secundă 
avusesem intenția. Erau oameni și atâta tot, nu erau pregătiți pentru a 
înfrunta marile durități, complicațiile unei lumi unde se părea că nimic nu e 
precis în afara acelui crez intim, puternic, leac pentru cele mai oribile răni, 
capabil să te facă să treci peste greutăţile vieţii, să ierți totul și să găsești 
explicaţii pentru toate câte se întâmplă. N-am vrut să fug cu ei. 
Neîncrederea cu care fusesem tratat rămăsese în mine ca o arsură vie, orice 
s-ar fi întâmplat, voiam să-mi fac datoria față de cauză, acesta fusese 
drumul ales și pe el voiam să merg până la capăt fără să-mi pun prea multe 
întrebări; orice întrebare o consideram o revoltă a lașităţii din mine, or în 
clipa aceea nu-mi trebuia foarte mult ca să fiu și eu laş. Am ajuns cu greu la 
ai mei, la legătura mea, și i-am povestit tot, cu amănuntele vii ale 
proaspetelor trăiri; credeam că povestirea mea va avea darul să 
impresioneze, în naivitatea mea simţeam nevoia de compasiune din partea 
alor mei, nu urmăream altceva, nu pedalasem prea mult pe aspectele puţin 
plăcute, nu le credeam necesare, alesesem și atunci faptele trăite, dar le 
alesesem altfel, cu toate acestea, până și omul meu de legătură, devenit cu 
trecerea anilor prieten, a înclinat din cap într-un fel pe care nu l-am putut 
înţelege. În orice caz, n-a fost greu să-mi dau seama că distrusesem în el 
ceva sau eram pe cale să distrug; nici prin cap nu-mi trecuse că omul pe 
care îl știam de atâta vreme, care mă educase în spiritul clasei sale, care îmi 
îndrumase primii pași în mișcarea revoluţionară, încă în vreme ce îi 
povesteam, în sinea lui mă condamna, mă considera un om slab, iar când 
am ajuns cu povestirea la cei trei care evadaseră s-a ridicat de pe scaun şi 
m-a admonestat că nu trăsesem în ei ca în nişte trădători ordinari. Oricât de 
bine ai povesti un lucru, este greu să redai prin cuvinte anumite stări ale 
sufletului, cuvântul uneori este prea sărac faţă de structura nervoasă, cu 
mult mai bogată și mai nuanţată; fiecare dispunem de miliarde de celule 
aflate într-o strânsă corelaţie, celule care ne dirijează simţurile și 
sentimentele, dar pentru exteriorizarea acestor sentimente creierul nu 
utilizează decât o mică parte, de aici sărăcia mijloacelor de exteriorizare în 
comparaţie cu tot ceea ce poate simţi un om la un moment dat. Or, eu când 
ajunsesem pe pământul țării mele încercasem asemenea emoţii, încât 
redarea lor acum, la câteva săptămâni după ce ajunsesem la ai mei, părea 


ridicol de săracă și neconvingătoare. Nu știam că dragostea de patrie e un 
sentiment minor în comparație cu celălalt, fără granițe, al 
internaţionalismului, n-aveam de unde să ştiu că toată povestirea mea mă 
pusese într-o lumină mai mult decât proastă în faţa propriului prieten. 
Atunci nici nu-mi trecuse prin minte că eram la un pas de excludere pentru 
că îndrăznisem să amintesc cu o umbră de nemulțumire tratamentul la care 
am fost supus. La câteva zile, m-am întâlnit din nou cu prietenul meu; 
vedeam după fața lui că nu-mi aduce veşti bune, că întâlnirea la care 
participase fusese în defavoarea mea, că suspiciunea şi neîncrederea planau 
asupra mea mai grav decât mă aşteptam. Mi-a comunicat că am fost exclus 
din celulă. Am rămas înmărmurit. Nu știam ce să cred. Dar în momentul 
acela nu mai aveam timp de comentarii, de vreme ce prietenul meu îmi 
vorbise deschis. M-a sfătuit să plec imediat, urma să le comunice că nu 
venisem la întâlnire, că într-adevăr mă dovedisem un trădător oarecare și că 
mai devreme sau mai târziu aveam să-mi primesc pedeapsa cuvenită. 
Singura posibilitate de a scăpa, după spusele prietenului meu, era să culeg 
datele necesare pentru care fusesem paraşutat, apoi să trec din nou linia 
frontului, urmând ca ulterior, după limpezirea lucrurilor, să se clarifice şi 
cazul meu. Am plecat, aşa cum am fost povăţuit. Câteva luni de zile am 
umblat în zona de unde trebuia să culeg informaţiile necesare, apoi m-am 
îndreptat spre front; acte aveam, venisem cu tot ce-mi trebuia, inclusiv bani 
de cheltuială. Păstram asupra mea un document cu ajutorul căruia puteam 
să iau legătura cu primul comandament sovietic întâlnit în cale. În cazul în 
care aş fi fost prins, trebuia să distrug documentul, acel petic de hârtie; şi 
ulterior am aflat că de fapt în clipa când l-aș fi înghiţit aş fi murit pe loc, 
hârtia fiind tratată special cu o puternică substanţă otrăvitoare. Am umblat 
zile întregi în spatele liniilor, apoi mi-am găsit locul cel mai bun de 
traversare, şi într-o noapte am trecut de tranșeele noastre. Multă vreme 
zigzagurile mele au fost urmărite de tirul unei mitraliere; probabil fusesem 
descoperit, identitatea cu care mă prezentasem la un regiment oarecare ca 
venit proaspăt dintr-un spital a dat de bănuit, iar când m-au văzut dispărând 
printre colinele de la marginea unei păduri n-au mai avut nici o reţinere. Am 
reușit să trec; de data asta hârtia cu care sosisem, plus parola, nu mi-au mai 
creat greutăți, în câteva zile am ajuns la centrul de unde plecasem, am scris 
pe hârtie datele pe care le culesesem, și când comandantul le-a citit a dat din 
cap, fusese convins că n-am să mă mai întorc. Am fost supus din nou la 
încercări, în sinea lor nu credeau nici acum că nu sunt spion, faptul că 


venisem cu informaţiile cerute și că reuşisem să trec pentru a doua oară 
linia frontului i-au pus pe gânduri chiar mai serios decât prima dată, și am 
simţit acest lucru. Zile și nopţi am fost supus la interogatorii, nici nu știu 
cum am suportat fizic şi moral; de hotărârile luate de ai mei împotriva mea 
n-am spus nimic până într-o zi când o injecție euforizantă m-a adus într-o 
stare aparte, incontrolabilă; am spus totul, dar absolut totul, și în clipa când 
mă aşteptam la actul final, aproape resemnat, în loc să fiu împușcat, am 
simţit că suspiciunile dispăruseră ca prin farmec, atitudinea faţă de mine s-a 
schimbat radical. În dreptul inimii, acolo unde aşteptam bucata de plumb, 
mi-a fost înfiptă o decorație. Ar fi trebuit să mă bucur, dar nu puteam, nervii 
îmi fuseseră supuși la prea multe încercări, ceva se frânsese în mine exact 
când maiorul îmi prindea pe veston recompensa atâtor suferinţe şi, ca să nu 
evoluez într-un sens nefericit, am refuzat cu desăvârșire să mă mai gândesc, 
mi-am impus cu stricteţe acest nou mod de a fi, fără de care cine ştie ce aș fi 
fost capabil să fac. Sinuciderea îmi era singura ușurare, eram golit ca un 
butoi, rămăsesem doar o carapace în care senzațiile nu mai aveau ce căuta, 
şi numai voinţa, o voinţă de fier, şi încrâncenarea moștenită de la tatăl meu 
m-au salvat. Mi-am dat seama că se poate trăi în afara multelor întrebări, că 
această nouă credință nu putea avea suport decât tot aşa cum crezusem 
înainte în Dumnezeu, acceptarea lui fără rezerve și mai ales fără nici un fel 
de comentariu. Situaţia frontului se schimbase total în primăvara aceea a 
anului o mie nouă sute patruzeci și patru, trupele sovietice înaintau pe toate 
fronturile, se organizase Divizia Tudor Vladimirescu, dar eu m-am întors în 
ţară nu în cadrul ei, am fost din nou parașutat împreună cu alţi cinci tovarăşi 
însoțiți de un radist sovietic. Am fost parașutați în munţi, cu un scop precis, 
activitate de diversiune în rândul armatelor germane, informaţii legate de 
mișcarea trupelor hitleriste într-o zonă importantă de trafic feroviar şi rutier, 
aruncarea în aer a depozitelor de carburanţi din bazinul Văii Prahovei, a 
instalaţiilor de prelucrare a carburanţilor, rapid puse în funcţiune de nemți 
după fiecare bombardament american; misiuni pe care, în cea mai mare 
parte, le-am dus cu bine la îndeplinire provocând daune importante mașinii 
de război germane. Am fost reperați după o încercare nereușită de a arunca 
un tren german în aer şi obligaţi să ne retragem adânc în munţi; trei zile şi 
trei nopți am urcat prin văi ascunse și coclauri fără încetare şi am fi fost 
prinşi dacă undeva, sub un pisc de munte pleșuv, nu ne-am fi întâlnit cu un 
cioban; greşisem urcând mereu și ieșind din zona păduroasă. Pe această 
greşeală a noastră scontaseră și nemţii, și într-o bună dimineaţă i-am văzut 


la nici o jumătate de kilometru depărtare cum încercau să învăluiască prin 
flancuri locul unde ne aflam. În spate era un pisc, nu aveam nici o 
posibilitate să ne ascundem, și atunci ciobanul ne-a băgat într-o peşteră 
ştiută numai de el, un loc de trecere spre celălalt versant, cum ne-am dat 
seama mai apoi; în felul ăsta am scăpat, ne-am afundat în pădure până seara 
când ciobanul a venit la noi însoţit de o fată, cu o traistă de mămăligă 
aburindă şi cu ştirea căreia n-am vrut să-i dăm crezare, că războiul s-a 
terminat și că noaptea regele vorbise la radio despre pace. Informaţia o 
adusese de jos fata; ea stătuse de vorbă cu popa din sat, singurul care avea 
radio, tot satul se bucurase şi, trimisă de el, ea venise într-o fugă să-i spună 
lui taică-său marea şi mult aşteptata noutate. Îndemnurile ţăranului de a 
coborî muntele odată cu el l-au pus pe unul dintre noi pe gânduri, și după 
ce-am mâncat, l-am lăsat pe Saşa cu ciobanul și fata lui şi, retrași sub o 
tulpină de brad, ne-am sfătuit ce aveam de făcut. Aparatul lui Sașa era legat 
direct de Kiev, și deşi în dimineaţa aceea transmisesem situația în care ne 
aflam, sovieticii nu amintiseră nimic de lovitura de stat, de arestarea 
Antoneştilor şi despre încetarea războiului, aşa cum spusese ciobanul. 
Cozmin s-a împotrivit oricărei deplasări. După părerea lui, terminarea 
războiului nu putea fi adevărată şi cu atât mai puţin credibilă arestarea 
Antoneştilor, în convingerea lui neexistând în ţară acea forță capabilă să li 
se împotrivească lor şi lui Hitler. Personal considera că vestea nu era altceva 
decât un truc al ciobanului, care între timp avusese vreme, pe aceleași 
poteci știute numai de el, să coboare şi să anunţe jandarmeria, și în 
schimbul cine ştie cărei recompense urcase din nou cu fata, ca spusele lui să 
capete mai mare greutate, cu gând să ne ducă direct în mâna poliţiei. 
Încercarea noastră de a-l convinge că ciobanul n-avea nici un motiv să ne 
trădeze din moment ce odată ne salvase viaţa nu avu darul să-l convingă pe 
Cozmin. Deşi am hotărât să mai medităm asupra soluţiei propuse de el, s-a 
îndreptat spre locul unde ciobanul aduna resturile de mămăligă pentru câini 
şi, sub privirile speriate ale feţei, a scos pistolul... noroc că Saşa tocmai 
recepționa mesajul de la Kiev prin care ni se comunica, din surse turcești, 
că Antoneştii fuseseră arestați, că România ieşise din războiul anti-sovietic 
şi că la Bucureşti se duceau lupte cu o grupare importantă hitleristă condusă 
de generalul Gerstemberg. Am povestit această întâmplare din altele multe 
pe care le ţin sub tăcere considerându-le lipsite de importanţă, deoarece n- 
am să uit niciodată mâna aceea a omului care strângea firimiturile de 
mămăligă, mâna care rămăsese așa cum o cuprinsese spaima, și ochii lui 


larg deschiși şi întrebători, când îşi dăduse seama ce avusese Cozmin de 
gând cu el. Ce s-ar fi întâmplat dacă rusul n-ar fi primit mesajul? L-ar fi 
împuşcat Cozmin pe cioban. L-ar fi împuşcat. Acesta este răspunsul meu. Și 
stau şi mă întreb de ce? Şi înainte de a locui în această cameră mi-am pus 
întrebarea. Mi-am pus-o ani în şir, iar de când destinul ne-a adunat în 
același spaţiu, sub același acoperiș, obligat şi unul şi celălalt să înghițim 
acest aer aparent inofensiv gândul mi-a devenit obsedant și greaua lui 
povară mi se părea că sunt dator s-o duc doar eu. De ce? I-am văzut degetul 
arătător cum se crispează pe trăgaci, vârful unghiei albit la vârf de 
încordarea calmă a hotărârii deja luate și zvâcnirea rea a aceluiaşi deget 
înapoi când vocea ne adusese din eter vestea mult așteptată. L-am întrebat 
odată dacă atunci, în clipa aceea, nu-i păruse rău că nu putuse să tragă și în 
loc de răspuns n-a făcut altceva decât să mă fixeze cu ochii cu care-l privise 
atunci pe ţăranul care ne salvase de fapt de la moarte și pe care el, dintr-un 
sentiment pe care mi l-am explicat cu mult mai târziu, a vrut să-l extermine. 
Știu că există o incertitudine în voinţa mea de a-l acuza, dar cu riscul de a 
greşi trebuie să-mi mărturisesc și acum, așa cum am făcut-o în multele nopţi 
de nesomn, convingerea că pentru el țărănimea a fost şi a rămas un fel de 
pleavă, o frână în calea revoluţiei; pentru el totul este revoluţia, oamenii 
fiind nişte biete instrumente ale ei, necesare pentru a o confirma, unii în 
bine, alții în rău. Poate nu-ţi vine să crezi dar suntem aici, adică eu cu el, de 
atâta vreme, şi cu toate astea nu-mi vorbeşte, şi nu-mi vorbeşte nu pentru 
întrebarea pusă aici în legătură cu ciobanul, ci pentru că acolo, pe munte, i- 
am luat apărarea, pe atunci... o, pe atunci mi se părea încă firesc să iau 
apărarea cuiva... Pentru atitudinea mea nu m-a iertat, pentru înverșunarea 
cu care m-am opus soluţiei lui, de fapt unică, ceilalți neavând dreptul la 
replică, ştiam că nu mă va ierta niciodată, că avea să-mi plătească prea 
marea patimă pusă de mine... Și nu din răutate și nici din teamă că ulterior 
aş fi putut face caz de acest lucru, nu, ci fiindcă în convingerea lui nu eram 
un om sigur, eram un întâmplător în această mare luptă pe viaţă şi pe moarte 
în care el voia să construiască totul pe moarte. Dar ce se poate construi pe... 
O singură dată, da, exact, o singură dată m-a întrebat, singurele cuvinte pe 
care mi le-a adresat de fapt, o întrebare care conţinea şi hotărârea lui de 
atunci, cine ştie de ce anulată, și răspunsul meu, cu toate că nui l-am 
mărturisit niciodată, dar răspunsul meu i l-am citit pe chip, în ochi... Aș fi 
tras, aş fi îndeplinit ordinul lui, indiferent că după aceea... Avusese de gând 
să-mi ordone mie să-l ucid pe cioban și fata lui... A fost pentru prima oară 


de când ne cunoaștem că am simţit în el o umbră de simpatie pentru mine și 
poate şi ascunse regrete... 

Olariu se opri, povestirea lui grăbită, fără pauze, îl obosise; pieptul îi 
hârâia, bronhiile prea umplute clocoteau ca un vas pus de cineva la fiert. Se 
ferea să tușească. Privi munţii înecaţi în ceața deasă, un fel de colaci de 
salvare deasupra cărora se zăreau culmile cenușii ale stâncilor, iar 
dedesubtul lor pădurile roşii, ca nişte plămâni uriași, incapabili să mai 
respire. Curta vru să-l roage să-și întrerupă povestirea, mai aveau înainte 
destulă vreme, dar parcă înţelegându-i intenţia, Olariu ridică mâna de la 
piept în sus să-l avertizeze asupra unui lucru nemărturisit, își aşeză palma 
din nou pe reverul hainei și continuă cu greutate vădită: 

— Să nu-ţi închipui cumva că activitatea mea vreme de doi ani de la 
trecerea pentru a doua oară a liniei frontului a influenţat în vreun fel 
atitudinea tovarășilor mei de acasă. În lipsa mea, aşa cum de altfel era și 
firesc, am fost exclus din partid. Imediat după Eliberare, nimeni n-a avut 
timp de mine; singura mea legătură căzuse între timp, la câteva zile după 
despărţirea noastră, și sfârşitul lui Peleuţ în beciurile Siguranţei fusese 
considerat o adeverire a intuiţiei celui care mă socotise un trădător. Nu ştiu 
exact dacă îmi poţi înțelege sentimentele încercate atunci când în loc să 
primesc o mână caldă pentru zbuciumul prin care trecusem, am fost arestat, 
de data asta de ai mei, cu asigurările de rigoare că verificarea spuselor mele 
n-are să dureze prea mult timp; dar această verificare a durat mai bine de un 
an. Nici unul, în afara lui Cozmin, din cei cu care fusesem paraşutat nu mai 
rămăsese în viață, muriseră la eliberarea Ploieștiului, luptă la care n-am 
participat din ordinul lui Cozmin care ştiindu-mi trecutul dorea probabil să 
nu mor într-o luptă deschisă înainte ca vălul ce plana asupra mea să fie 
ridicat. Nu ştiu nici acum ce rol a jucat el în toată treaba asta, cât de mult m- 
a apărat şi cât de mult m-a condamnat în faţa superiorilor mei; el avea o 
situație privilegiată, şi sunt convins şi acum că o vorbă a lui ar fi micşorat 
anul acela de suferințe de la Jilava, dar această vorbă n-a pus-o, deşi în 
această perioadă a fost singurul care m-a vizitat, singurul care m-a interogat 
suplimentar, vrând să se convingă că nu eram un trădător. N-a făcut-o, şi nu 
ştiu de ce, şi cu cât trecea mai mult timpul, și cu cât mă confesam mai mult, 
cu atât părea mai neîncrezător, mai puţin convins că nu eu eram de vină 
pentru moartea lui Peleuţ, că refuzul meu de a rămâne în ţară nu fusese 
indicaţia prietenului acum dispărut. Şi poate că astăzi n-aş mai fi aici dacă 
într-o zi, la o numărătoare a deţinuţilor, n-ar fi apărut colonelul centrului de 


instructaj, devenit acum consilier în Siguranţa statului, şi al cărui ochi 
perspicace m-a descoperit printre ceilalți chiar în felul jalnic în care arătam. 
El auzise tot adevărul în urma acelei injecții, el putea proba nevinovăția 
mea în acea perioadă, activitatea pe care o depusesem înainte și după 
peregrinările mele prin multele lagăre prin care am trecut. Am fost eliberat 
şi iar am fost decorat. Războiul se terminase de câteva luni, dar eu abia 
atunci aflasem această veste. Era a doua oară că scăpasem cu viaţă datorită 
acestui om, iar faptul că m-a luat să lucrez cu el l-am considerat un gest de 
mărinimie pe care nu l-am uitat niciodată... 

Olariu înmărmuri, cu gura deschisă; ochii tulburi deveniră pentru o 
fracțiune de secundă la fel de vii ca înainte, reci şi cu străluciri de oțel, 
fundul sticlos de apă de munte se revărsase pe căi nevăzute din nou în ei şi 
ruptura ce se auzi în interiorul pieptului nu-i clinti din nemișcarea lor. 
Olariu rămase cu mâna uşor ridicată în sus, ca şi cum ar fi cerut să nu fie 
întrerupt, în timp ce sângele roșu, cărămiziu, ca frunzele pe care le primise 
cu câteva minute înainte, se prelingea aproape închegat pe pieptul care 
încetase să mai respire. 

Curta nu alergă după doctor și nici nu se sperie. Olariu era un capitol 
încheiat fără să-și fi putut termina povestirea, şi când Curta se mai uită o 
clipă la ochii lui văzu în ei ultima scânteiere vie. 
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Deluţa își trase scaunul de sub birou ca să-l vadă pe Curta mai bine şi, 
fără să-şi întrerupă zâmbetul, îl apostrofă pentru indiferența cu care privea 
orele de sport cu doctorul Ciclovan, ore de relaxare şi veselie din care ea n- 
avusese decât de câștigat; chiar în dimineaţa aceea, doctorul Titorian îi 
comunicase o uşoară îmbunătăţire a situației pulmonare, avea o cavitate de 
mărimea unghiei de la degetul mare, cavitate care se micșorase vizibil, 
acum fiind ca unghia de la degetul mic - şi Deluţa, ca să arate cât de mare îi 
rămăsese caverna, îşi arătă unghia roză, dată cu lac, şi îşi linse buza de sus, 
făcându-şi pufușorul negru şi rar, cu perii alungiți pe margini, să 
strălucească. Curta se grăbi să coboare, era mai mult ca sigur că fata avea 
să-şi scoată, dintr-un buzunar, una dintre nu puţinele ei poezii, și în clipa 
când intui gestul promise că va veni la orele de sport, şi închise ușa după el, 
fericit. 

Îl găsi pe Morăscu într-adevăr în pat, citea un dosar cu coperţi albe. La 
intrarea lui, Morăscu băgă mâna sub pernă, cu dosar cu tot, să nu se vadă 


numele scris cu litere mari pe coperţile de carton uzate și înnegrite la 
margini. 

Camera lui Morăscu nu se deosebea cu nimic de celelalte de acest fel; la 
intrare se afla un mic holişor, în dreapta lui un dulap în perete, iar în stânga, 
acoperite cu o draperie colorată, domina şi aici portocaliul, chiuveta și 
veceul. Din holişor, o altă uşă dădea spre încăperea propriu-zisă, în dreapta 
căreia se află patul, iar în stânga o măsuţă cu un scaun. Pe noptiera de metal 
se odihneau căștile, prin care se auzea vag o melodie populară și câteva 
păpuși - negri confecţionaţi desigur de Morăscu; fire de aţă colorată legate 
pe o bucată de sârmă de aramă, sugerând prin felul în care erau îndoite 
diferite mișcări. Curta remarcă migala cu care fuseseră lucraţi negrișorii, 
expresivitatea lor și mai ales tristeţea fiecăruia dintre ei, pictată pe dopul 
care ţinea loc de cap. Artizanatul era una dintre preocupările de bază ale lui 
Morăscu, nu era greu de ghicit; pe masă se mai afla o duzină de negri 
similari, de data asta sârmele erau prinse mai multe la un loc pe o bucată de 
lemn ovală tăiată dintr-un trunchi şi lăcuită; în mijlocul negrilor speriaţi se 
afla un leu, şi Morăscu era fericit că oaspetele său zăbovea așa de mult 
asupra preocupărilor sale artistice cu care își ocupa timpul. 

— Orele de răgaz, se scuză Morăscu, și, stânjenit de privirile prea 
cercetătoare, se ridică pe marginea patului și împinse cu piciorul valiza pe 
care odihneau câteva suluri de aţă colorată, tăiată în dimensiuni egale cu 
foarfeca aflată şi ea alături. Cam târziu ai dat de mine, credeam că... dar, în 
sfârşit, mai bine mai târziu decât... și Morăscu râse în timp ce își culegea cu 
picioarele târlicii de la marginea patului. 

Se ridică, îşi strânse pijamaua cu dungi albastre pe lângă trup și, cu poftă, 
îşi aprinse o ţigară. 

— A murit Olariu, n-am avut timp să-l conduc, de altfel pentru el era 
totuna, a trebuit să mă întâlnesc cu un tovarăș important tocmai atunci a 
venit de la... Cam târziu ai venit, nu-i bine să nu bagi în seamă o 
organizaţie de bază, nu-i bine deloc, spuse el și trase puternic din 
mărăşeasca prea tare, cu foita gloduroasă, din pricina cozilor de tutun 
îndesate, care pocneau în loc să ardă. Aș dori să scrii un articol, poate o să-l 
publicăm la gazeta de perete, sau dacă pui râvnă în el îl difuzăm la staţie. 
Stăm prost cu munca culturală și zău că ar fi nevoie de câteva iniţiative în 
acest sens. 

Morăscu, supărat pe ţigara ce refuza să fumege, o uda cu limba de la un 
capăt la altul, ca s-o înmoaie, apoi se apucă din nou să tragă din ea cu 


nădejde. 

— Acum ai venit dumneata, scriitoraş, cum spune Cozmin; o spune din 
invidie, crede-mă; dacă ţi-aş arăta o referință de-a lui ai vedea semnele lui 
de ortografie... de altfel, și eu stau prost cu virgulele, he-he, dar revoluţia se 
face nu cu puncte şi nu cu virgule, ci cu idei... Bag mâna-n foc că nu ești de 
acord, dar asta puţin mă interesează; noi vrem să te folosim, pentru asta ai 
învăţat unde se pun punctul şi virgula, să ne ajuţi, şi ajutorul cel mai preţios 
ar fi un articol; datele ţi le furnizez eu, sunt vechi pe aici, știu mai multe ca 
dumneata. Dar înainte de asta, uită-te pe lista asta și spune-mi dacă ești de 
acord, poate nu peste mult timp te cooptăm în birou, n-avem pe nimeni la 
cultural, tovarăşa Deluţa, fată de inimă, dar necoaptă, bate ca o mitralieră, 
dar atât. Scrie și poezii, mă și mir că nu te-a înghesuit într-un colţ; pe mine 
într-o zi nu m-a lăsat câteva ore, poezii triste, în timp ce ea râdea tot timpul, 
uite, asta n-o mai înţeleg... 

— Şi ce articol aţi dori de la mine, tovarășe Morăscu? 

Morăscu râse, se plimbă prin cameră, apoi îl cercetă în fugă de câteva ori 
ca și cum ar fi vrut să se convingă că omul ales pentru scrierea articolului 
merita această încredere... 

— Stai, ce te grăbești, tovarăşe Curta? După ce că te prezinţi cu o lună de 
zile întârziere de la data când te-am rugat să treci pe la mine, acum vrei să 
afli şi să pleci... Lucrurile nu sunt chiar așa de simple. Ce părere ai despre 
listă mai întâi? 

Curta uitase de hârtia pe care o ţinea în mână; o citi de câteva ori, îşi văzu 
şi numele lui, dar cum în capul hârtiei nu era nici o însemnare de unde să 
deducă ce importanță aveau numele înșirate acolo, se uită întrebător la 
Morăscu. 

— Priorităţile în privința medicamentelor; trebuie să recunoști că te afli 
pe un loc destul de bun. 

Curta se înroși; pe listă era chiar al cincisprezecelea din mai bine de o 
sută cincizeci de pacienţi; acel loc pe care îl ocupa i se păru bătător la ochi, 
nefiresc pentru starea bolii lui și pentru timpul de când se afla acolo. 

— Te miri, îmi dau seama, cu toate astea noi ştim să recompensăm 
cadrele care ne ajută - şi Morăscu râse din nou aprinzându-și pentru a doua 
oară aceeași țigară. 

Curta nu știa ce să zică. De medicamente nici măcar nu putea fi vorba, 
erau simple visuri, iar lista - o violare flagrantă a drepturilor lui 'Titorian. Și 
chiar dacă îl interesa mai puţin locul pe care îl ocupau ceilalți pe această 


listă fantomă, numele lui, și mai ales în acel loc, i se păru o greşeală dacă 
Morăscu nu urmărea tocmai ceva anume punându-l acolo înaintea altora. 

— Tovarăşe Curta, nu ne putem lăsa manipulaţi, ca să zic aşa, de 
Titorian. În cazul când vor veni medicamentele, noi va trebui să decidem 
asupra lor; importantă nu este gravitatea bolii, ci însemnătatea socială a 
celui bolnav acum când ţara are atâta nevoie de cadre. Pe urmă, această listă 
este întocmită după valoarea fiecărui dosar. În acest scop, sublinie el, am 
cerut dosarele odată cu mutaţiile de partid, ca să-mi dau singur seama cum 
să întocmesc lista, lucru foarte greu de altfel, o muncă de mare 
răspundere... 'Titorian o fi el un bun specialist, dar în materie de simţ 
politic, egal cu zero; poate nici nu știi că nu e membru de partid, și taică- 
său, fost academician în regimul burghez, era prieten cu Iorga, și pentru 
mine asta spune suficient... Am discutat cu tovarășii de la direcţia specială 
medicală: Titorian este un tolerat. În momentul de față n-avem un specialist 
cu un dosar mai bun, ne mulțumim cu el până se va găsi altul, dar, până 
atunci, criteriile le stabilim noi... În acest sens, ar trebui de pe acum să 
pornim o campanie împotriva lui, la început mai modestă, fără prea mari 
scuturări, pe urmă mai dură, motive găsim noi destule, de la hrană până la 
curăţenie și până la felul cum se fac tratamentele sunt o seamă de trepte, 
având fiecare scăpările lui... Un articol combativ, asta ne-ar trebui de la 
pana dumitale. Este falsă ideea că în sanatoriu, datorită bolii, lupta de clasă 
a încetat, dimpotrivă, ea se ascute şi aici, oamenii vorbesc cam multe, mulţi 
dintre ei odată internați uită de îndatoririle sociale, de disciplină, se 
transformă în nişte guralivi, vorbesc despre trecutul lor, pun în discuţie 
comportamentul cutărui sau cutărui tovarăş de prestigiu, lucru inadmisibil. 
Cine nu-i cu noi e împotriva noastră, asta e clar, or boala îi face pe oameni 
să-şi piardă busola, să uite de criteriile revoluţiei, abdică de la ele. Uite, 
Costache de exemplu umblă mereu cu pocitania aia a lui de maimuţă; las la 
o parte glumele lui nesărate, că Rita aș fi eu, că îmi pune autoritatea în joc, 
dar sunt informat că a cedat insistențelor tovarășei Craiu, o tovarăşă bună de 
altfel, şi acum, după ce au luptat atâţia ani în ilegalitate... Titorian trebuie 
înlăturat și adus aici un medic al cărui dosar să n-aibă pete. Uite am auzit că 
doctorul care operează aici, o somitate de altfel, la celălalt spital unde 
lucrează acolo jos pretinde de la bolnavi bani, lucru de neîngăduit. Am cerut 
să nu mai fie admis aici şi de săptămâna viitoare vom avea alt chirurg pe 
care ne putem baza, a cărui morală este... Nu trebuie să tolerăm nimic 
acestei intelectualităţi..., indiferent de titulatura lor de mari specialiști; fac 


ceva pe titulatura lor din moment ce în dosar scrie negru pe alb că sunt niște 
indivizi care ar trebui ei înșiși internați în altă parte, nu să conducă sanatorii 
cu destinaţie specială. Asta am vrut să-ţi spun - şi Morăscu, nervos, turti 
ţigara și îşi alese, din pachetul de Mărășești alta, mai moale. Auzi, să ceară 
bani... Dar unde se trezesc, pentru ce-am luptat noi, pentru ce atâtea jertfe 
şi suferințe?... 

Morăscu se îndreptă spre dulapul aflat în holișorul de la intrare şi, după 
ce alese din maldărul de chei pe cea potrivită deschise mai întâi un lacăt, 
apoi, cu altă cheie, de data asta mai mare, ușa propriu-zisă, şi când dădu 
ambele tăblii ale dulapului la o parte, Curta văzu rânduite cu migală de 
adevărat gospodar trei rânduri de dosare, unele de culoare neagră, altele 
galbene iar ultimul rând alb. Pe primul dosar, negru, cu învelitorile noi pe o 
etichetă era prins numele lui Olariu, și nu-i fu greu să deducă, după spaţiul 
ocupat de fiecare categorie de mape, că dosarele negre aparțineau celor duși 
în lumea drepţilor, destul de mulţi, și această descoperire îl făcu să tremure, 
deoarece fără să i-o spună nimeni intuia că dosarele galbene reprezentau în 
mintea lui Morăscu purgatoriul, loc de unde unii o luau fără drept de apel 
spre partea dreaptă unde se aflau dosarele negre, cum tot atât de bine puteau 
să facă drumul în partea cealaltă, spre dosarele albe, în concepția aceluiași 
diriguitor de suflete ele însemnând viaţă. 

— Dumneata te afli la cele albe, deci în categoria celor care, din datele 
lui 'Titorian, se vor însănătoşi rapid. Să nu te mire faptul că te afli pe acel 
loc pe lista mea, listă provizorie deoarece până ieri Olariu era la categoria 
dosarelor galbene, deci, cum poţi observa, această evidenţă îmi ia un timp 
enorm, dar ea este necesară, chiar importantă, oricând pot referi acolo jos 
poziţia în care se află cadrele internate aici, fluctuaţia lor dintr-o parte în 
alta. Uite, eu mă aflu la cele galbene; crezi că mi-a fost uşor să aleg această 
judecată obiectivă fiind vorba chiar de mine? Cu toate astea, am strâns din 
buze și m-am băgat acolo unde îmi era locul, fără părtinire. 

Morăscu luă dosarul lui Olariu, închise numai prima broască cu cheia, 
lacătul îl lăsă deschis, și reintră în camera propriu-zisă. Se aşeză pe pat, 
această poziţie nu-i conveni, şi preferă să se plimbe din cameră până la 
marginea balconului şi de acolo înapoi, ţinând dosarul cu eticheta lui Olariu 
sub braţ, în timp ce - palid, cuprins de mânie - începu să-i explice lui Curta 
cam cum vedea el organizarea sanatoriului și dependenţa lui totală, pe toate 
planurile, de organizația de bază, singura în măsură să judece obiectiv 
oamenii internați acolo din moment ce - cu mici excepţii cu totul şi cu totul 


întâmplătoare - toți erau membri de partid. Morăscu se referi la lărgirea 
biroului organizaţiei de bază de la cinci membri la cel puţin doisprezece, 
birou în care oameni de specialitate, bine verificaţi din toate punctele de 
vedere, să se ocupe de finanţe; erau destui bolnavi care nu-și primeau 
drepturile la timp, alții cu desăvârșire uitaţi de ai lor sau de tovărăşii de 
unde plecaseră, şi această situație impunea un post care putea primi foarte 
bine denumirea de responsabil cu problemele cetăţeneşti. Desele abateri de 
la disciplină - şi nu numai de la disciplină înscrisă în regulament - necesitau 
din partea organizaţiei o preocupare de seamă; prea des bărbaţii treceau 
noaptea în camera femeilor, aşa cum se întâmplase până mai acum câţiva 
ani cu Costache, prea des cupluri nesupravegheate plecau singure în pădure, 
şi dacă ar fi fost vorba doar de tineri necăsătoriți mai treacă-meargă, deși și 
acest lucru era condamnabil, dar plecau oameni cu familie, or în pădure 
nimeni nu-i putea controla, de unde zvonuri şi bârfe pe seama lor - și, 
pentru a întări cele spuse, Morăscu puse dosarul lui Olariu sub pernă, umblă 
iar la dulap şi scoase un dosar de culoare albastră. Îl desfăcu, începu să-l 
răsfoiască, erau acolo propriile lui observaţii și ale unor tovarăși din birou 
referitoare la comportarea bolnavilor, căsătoriţi şi necăsătoriți, după cum 
arătau inserturile, trecute și ele cu litere mari pe clasificator. 

— Desigur, toate aceste treburi nu sunt de admis, trebuie făcută ordine şi 
aici, şi atunci, pe proprie răspundere, am trimis, fireşte în urma unor 
observaţii fundamentate, scrisori la soții sau la soţi, la părinţi sau la 
organizaţii, iar când era vorba de nemembri de partid - la sindicat, hârtii 
care s-au dovedit pline de adevăr, altfel n-ar fi avut loc până acum patru 
divorțuri bazate pe documente pornite de la noi, și şapte excluderi din partid 
acolo jos pe baza acelorași argumente obiective furnizate de organizaţie. În 
curând vom începe excluderile şi aici, să ne întărim puţin. 

— Dacă înţeleg bine, un adevărat stat, spuse Curta. 

Dar ironia lui fu înţeleasă de Morăscu altfel, și ochii lui mici şi albaştri se 
mirară brusc; fără voia lui, Petre dăduse organizării un cadru care probabil 
corespundea întru totul vederilor lui Morăscu, şi venind la el îl strânse de 
cot, bucuros pentru afirmaţiile lui. 

— Nu văd nimic rău în această organizare la scara instituției noastre, mai 
ales că suntem izolați și instructorii n-au timp să vină atât de des până aici. 
Noi păstrăm legătura cu cei din afară, dar, dată fiind importanţa tovarășilor 
de aici, am refuzat cu desăvârșire să ne subordonăm forurilor locale... 
Mulţi dintre tovarăşi sunt încă pe funcţii și funcţiile lor sunt... Păstrăm 


legătura direct cu centrul... - şi Morăscu, fericit şi mai ales, având 
convingerea, după felul cum îl asculta Curta, în tăcere, că și-a găsit un 
susținător, își frecă mâinile și îşi mai aprinse o ţigară - cealaltă se fumase 
până la jumătate singură, ca apoi să se stingă. Și pentru că te-am văzut de 
dimineaţă stând de vorbă cu Olariu, într-o bună zi am să-ţi dau dosarul lui 
să-l citeşti, ai să afli lucruri interesante despre el; în orice caz, dacă ai fi 
cunoscut datele lui n-ai mai fi fost atât de trist când l-au urcat în duba 
neagră. 

Curta rămase convins că Morăscu anume scosese dosarul, să i-l dea să-l 
citească, dar ceva neștiut de el îl oprise pe drum; poate tocmai propriile lui 
principii despre noua organizare, principii ce i se păreau mai importante, şi 
nu voia să amestece în discuţie lucruri de valoare deosebită. 

Olariu își încheiase confesiunea înainte de termenul dorit, crezuse că are 
s-o mai poată duce măcar câteva ore, dar ceasul, ceasul lui intim, sunase 
mai devreme, și el rămăsese cu povestirea exact în locul unde trebuia să 
intre în hățișul amintirilor alt personaj, cel al lui Baciu, personaj important 
de vreme ce Olariu menţionase la început că voia să-i lumineze tocmai 
această evoluţie, de care se făcea în mare parte responsabil. Olariu plecase 
dintre cei vii; acum se afla undeva în maşina neagră cu însemnele Salvării 
deasupra, un fel de ironie la adresa celui aflat în coșciugul de stejar 
hurducat spre drumul de odihnă veșnică. Nu fusese iubit Olariu în sanatoriu, 
acest lucru era evident. În afara lui şi a lui Titorian, a sorei Nana, nimeni nu 
coborâse să-l petreacă până la mașina cu uşile din spate deschise, şi când 
Zilul scrâşni, cu roțile îngreunate de povara dinăuntru, pe aleea de pietriș, 
cineva de deasupra, dintr-o rezervă aflată chiar deasupra intrării, își 
permisese să tragă o vântoasă subliniind prin aceasta atitudinea faţă de cel 
plecat dintre vii. Curta se uitase în sus; în afara unui râs gutural urmat de o 
tuse puternică, nu văzu pe nimeni; pacientul se afla probabil alungit pe 
şezlong în afara câmpului vizual al celor de jos, dar cu toate astea Curta 
încercă un sentiment de revoltă față de lipsa de bun simţ a individului care 
nu respecta nici măcar evenimentul în sine. Ceea ce îl ului însă peste 
măsură odată ce Olariu, în noul lui veșmânt pe roate, se făcu nevăzut pe 
drumul cotit ce ducea spre şoseaua principală, fu exactitatea cu care el îşi 
intuise sfârşitul; din spusele sorei Nana, singur telefonase de dimineaţă să-şi 
anunţe moartea ca un fapt încheiat, în timp ce mai era încă viu; voia să 
apuce momentul apariției mașinii cu soţia și prietenii, dar doamna în negru 
se grăbise, Olariu n-avusese cum să vadă că mașina mortuară venise doar cu 


șoferul, nici măcar soţia nu catadicsise să-i ofere compania pe acest drum 
intermediar între sanatoriu și locul unde avea să fie depus până la înfrăţirea 
definitivă cu pământul. Fusese trist Curta pentru lipsa de consideraţie 
generală, mai ales că acum știa că cei mai mulți dintre pacienţi se cunoșteau 
între ei chiar dacă nu trădau acest lucru. Desigur, mai era şi un alt motiv 
datorită căruia pacienţii nu veniseră să-şi ia rămas bun de la Olariu; teama 
de a da ochii cu propriul lor deznodământ, şi ca dovadă că lucrurile stăteau 
așa, în momentul coborârii sicriului pe scări Rita începu să strige din 
răsputeri, anunțând întreaga suflare că lui Costache îi e rău, motiv pentru 
care sora Nana și Titorian, lăsând infirmierii să-și ducă treaba la capăt, 
urcaseră grăbiţi spre rezerva de unde venea gălăgia. 

La toate astea se gândise Curta în timp ce Morăscu, grijuliu, introducea 
dosarul negru la locul lui în dulap, în raftul cu destine încheiate, fără să-și 
ascundă părerea de rău că n-avusese cum să răsfoiască voluminoasa colecţie 
de caracterizări, referinţe și autobiografii, cu atât mai mult cu cât singur 
Morăscu, dându-și seama că-l regretase pe Olariu, îi spusese că anumite 
date din dosar i-ar fi schimbat acea ultimă impresie cu care rămăsese. 

— Ei, ce părere ai, sunt sigur că ai să ne ajuţi, de fapt, nu-ţi cer un ajutor 
personal, este un ajutor dat cauzei pe care eu o reprezint în această clipă, 
spuse Morăscu. 

Scoase din noptieră un pachet de biscuiţi, înmuie unul în paharul cu ceai 
de muşeţel aflat pe masă şi ronţăi, cu gingiile știrbe, pasta devenită moale 
ca o cocă. 

Ce putea să-i răspundă? N-avea obiceiul să-și exprime imediat părerea 
chiar atunci când o avea pregătită gata; nu de puţine ori participase la 
discuţii ivite întâmplător, unde un răspuns la fel de întâmplător nu deranja 
pe nimeni, dar aici nu era vorba de o participare de circumstanţă. Intuise 
exact motivul pentru care Morăscu îi întinsese lista cu priorităţile. Această 
listă şi locul lui în ea îl preocupau în cel mai înalt grad, știa foarte bine că 
nu putea fi vorba deocamdată de medicamente, dar realitatea acelei hârtii, 
acolo sub ochii lui, îl derută, făcându-l precaut. Hârtia era arbitrară, și o 
dovadă o constituia însuși numele lui trecut prea în faţă în comparaţie cu 
gravitatea bolii altora, şi cu toate că ar fi trebuit să înceapă discuţia pornind 
de la eliminarea lui de pe listă, ceva lăuntric îl determina să fie atent, să nu 
distrugă una dintre posibilităţile ce i se ofereau de a se însănătoşi mai 
grabnic. Ştia că lista era ca paiul înecatului de care Morăscu se legase din 
cu totul și cu totul alte motive, dar motivul lui era unul singur: să scape cât 


mai iute din acel loc care numai cu o lună de zile înainte îl făcuse fericit; se 
legase de acest pai, şi Morăscu își dăduse seama din primul moment că se 
va lega, altfel n-ar fi început această întrevedere cu un veritabil târg în care i 
se oferea o posibilă salvare în schimbul unui ajutor ce putea să-i distrugă pe 
alții. 

Morăscu înţelese că în mintea vizitatorului se ducea o luptă între a refuza 
sau a fi de acord şi, pentru că n-avea motiv să se grăbească, preferă să se 
plimbe de la marginea ușii până la capătul balconului, și Curta, uitându-se 
la picioarele lui Morăscu, văzu cu totul altceva: linoleumul de culoare 
vernil pe care călca era ros exact în direcția paşilor, şi dincolo de el, pe 
balcon, betonul avea adâncituri vizibile, şi acești pași purtați fără 
întrerupere dintr-o parte a încăperii până la balustradă şi înapoi însemnau de 
fapt milioane de pași, un marş continuu de zi și noapte, de luni şi ani. Privit 
prin această nouă dimensiune a neliniştii, Morăscu i se păru dintr-odată mai 
apropiat, indiferent de ceea ce credea despre el. Poate tot aşa circulase 
atunci când fusese închis, poate şi pe betonul celulei lăsase astfel de 
adâncituri, urme ce se imprimau acum într-o altă încăpere, o viață de pași 
într-un perimetru de celulă. 

— Am să fac tot ce-am să pot, zise Curta ridicându-se de pe scaunul cu 
spătar de fier; dar acest răspuns în doi peri îl nemulțumi pe Morăscu, și el 
înţelese că nu putea pleca pronunţând doar acele cuvinte evazive, şi atunci 
se simți dator să adauge: Aş vrea ca numele meu să fie scos de pe listă, 
tovarăşe Morăscu, cred că nu e drept... 

— Drept-nedrept... se repezi Morăscu continuând să-și ţină mâinile la 
spate şi să se plimbe netulburat, cu paşi egali, fiecare pas corespunzând 
exact adânciturilor de pe podea. Mă întristezi, tovarăşe Curta, mă întristezi 
profund... Dacă te-ar auzi, dacă ar fi posibil să te audă generația mea, care 
ne-am pus atâtea nădejdi în cei ce vin după noi, și când colo avem de-a 
face... dar ce să mai zic? - şi se opri în dreptul noptierei, își aprinse o ţigară, 
apoi îşi reluă plimbarea, de data asta mai iute, ca şi cum cineva l-ar fi grăbit 
din urmă. Uite binoclul ăsta - Morăscu scoase de sub pemă un binoclu 
militar, nemţesc, Zeiss... Cu el, nici nu trebuie să mă deplasez din pat - și 
ca să fie şi mai convingător, se întinse în aşternut și, cu capul rezemat de 
pernă, privi prin oculare, maturând drumul ce se întindea în faţă. Cu el, 
spuse Morăscu ridicându-se și reluându-și plimbarea prin același spaţiu, 
urmăresc tot ce se petrece pe balcoane și în afara lor, mai ales în afară, şi te- 
am văzut, da, te-am văzut de două ori plimbându-te cu Landesman, asta este 


ce am văzut eu, și nu poţi nega, dar poate că în afara acestor plimbări ai mai 
avut şi altele, pe când la mine ai venit o singură dată, acum, adică nu la 
mine, la mine nici nu e nevoie, la organizaţie. 'Te-au atras și pe dumneata 
sau singur te-ai oferit să le cânţi în strună acestor Landesmani cu care te 
întâlnești la fiecare pas, da...; în vreme ce noi zăceam în închisori, ei o 
duceau bine mersi prin alte părţi, și au venit apoi să ne înveţe cum se... 
pentru că dragostea lor de ţară, dar ce să mai vorbim?... he-he... Te-am 
observat foarte bine. Ai fost supărat că Landesman nu era trecut și nici 
Cozmin. De ce să-i trec? Ai să te convingi singur, Isaac va procura 
medicamente înaintea tuturor, are relații, știe cum să-și facă rost! Deşi e 
comunist, nu se sfieşte să primească ajutoare de unde..., dar noi, de unde să 
primim? Asta te-a deranjat şi pentru asta ai cerut să fii scos de pe listă... De 
fapt, Isaac nici nu va protesta, te asigur, el protestează altfel. N-ai decât să 
te duci să mă torni, de fapt, ce ţi-am spus acum el ştie foarte bine, şi în timp 
ce tovarăși de-ai noștri zac fără posibilitatea de a se spitaliza, el aduce aici 
un popă, și nimeni n-are curajul să se ridice împotriva lui. Ei uite, eu am să 
mă ridic şi am să le dau cu tifla, ai să vezi cine e Morăscu... Am să fac eu 
dreptate, nici o grijă - și Morăscu cu mâinile la spate, cu binoclul agăţat în 
curele după gât, începu să se plimbe cu o asemenea repeziciune încât Curta 
avu la un moment dat impresia că are să se lovească de grilajul balconului, 
dar pașii, atât de bine numărați vreme de ani și ani, îl salvau de fiecare dată 
cu zece centimetri înainte de a ajunge la balustradă, trupul lui firav se 
întorcea automat, mișcat parcă de un mecanism fără greş ca la aceeași 
distanță, de data asta în sens invers, lângă uşă să se răsucească pe călcâie, 
trecând pe lângă el ca un mărșăluitor învăţat cu sutele de kilometri în 
același ritm, utilizând aceeași respiraţie încadrată perfect mecanismului 
interior. 

— Uite, ia negrișorul ăsta cadou; am învăţat să-i fac în închisoare, am 
văzut că ţi-au plăcut... De fapt, într-o zi am să mă apuc să scriu; numai 
preocupările mele majore m-au oprit să aştern pe hârtie tot ce... Dar va veni 
și ziua aceea, ai să vezi că nici cuvântul meu... Îţi place? întrebă el, şi când 
Curta, stupefiat de această trecere de la o discuţie, în care era incriminat, la 
alta, înclină din cap, văzu pe faţa lui Morăscu o mulțumire sinceră. 

— Știu, ştiu, continuă Morăscu pe un ton mai dulce. 

Supărarea îi trecuse, acum, ochii lui albaștri, spălăciţi, îl priveau 
binevoitor. 

— Ştiu că în sinea dumitale mă condamni şi că nu eşti de acord cu mine. 


— Tovarăşe Morăscu, aș vrea să înţelegeţi, nu cereţi de la mine... 

— Nu cereţi, nu cereți..., îl imită Morăscu cu ironie... Nu înţelegi un 
lucru: că noi schimbăm o lume, și o schimbăm din rădăcini, şi răul nu 
trebuie amendat de pe principii mic-burgheze, ci tăiat din adânc, asta nu 
înţelegi, că dorind să schimbăm faţa lucrurilor nu putem acţiona cu jumătăţi 
de măsură... De fapt e limpede, nu numai dumneata judeci aşa, este 
judecata unei... 

— Fără să ştiţi, vă situaţi exact pe aceleași poziţii ca şi Cozmin, spuse 
Petre ştergându-și transpiraţia de pe frunte... 

— Eu, pe poziţiile porcului ăla?... Niciodată... 

— Vedeţi, nici n-aţi stat de vorbă cu el, nici nu-i cunoaşteţi cu exactitate 
poziţiile, şi îl catalogaţi, când de fapt... 

— Intelectual, intelectual, se vede de la o poștă, nu ne putem baza pe voi 
nici de doi bani, uite, aici îi dau dreptate lui Cozmin, aici, el vede cu mult 
mai clar lucrurile decât mine. 

— 'Tovarăşe Morăscu, dumneata nici nu ştii de fapt ce înseamnă 
intelectualitatea acestei... Și Bălcescu a fost intelectual, și Eminescu, şi 
Vlahuţă, și Avram lancu, şi Kogălniceanu și Alexandru loan Cuza dacă 
normele acestea vă spun ceva, și dacă nu veţi ajunge să înțelegeţi că 
revoluţionar înseamnă... 

— Adică o să ne învăţaţi voi ce înseamnă a fi revoluţionar, abia ieşiţi din 
găoace... 

— Nu noi, istoria... 

— Istoria a început de la Eliberare, altă istorie nu cunosc și nu mă 
interesează... Este trist, foarte trist, că am sperat în ajutorul tău, tovarășe 
Curta, cu mult mai bine că mi-ai deschis singur ochii asupra..., dar acum 
pot să-ţi spun: nu mai am nevoie de acest ajutor, nu, absolut deloc... Auzi! 
Bălcescu, poet sau ce mama dracului a fost... Cuza, moșierul ăla! Vai de 
capul vostru! Cu de-alde voi n-am fi fost în stare să... 

Curta își dădu seama că orice discuţie în plus e de prisos. Își răsese 
numele de pe listă. Dar în loc să fie supărat, se bucură; măcar deschise de 
câteva ori gura. Morăscu înţelesese că i se opune, și Curta se ridică de pe 
scaun, uitând să-și mai ia negrișorul făcut cadou. 

— Tovarăşe Curta, se auzi el strigat, să nu pleci supărat, sau, în orice caz, 
nu mi-o lua în nume de rău; dacă Cozmin susţine aceleaşi teze ca mine 
înseamnă că undeva greşesc eu, nu se poate să nu greşesc, altfel ar însemna 
că are el dreptate, or el dreptate nu... Dar articolul să nu mi-l scrii, n-am 


nevoie până nu mă conving că este cazul să-mi oferi ajutorul... Până atunci 
te suspectez, să ştii, eu nu te mint, ţi-o spun în față..., iar dacă atunci, acolo, 
la Titorian, ai înţeles că eu te-am ameninţat cu articolul ăla al dumitale, asta 
e pentru că în referințele de la dosar ţi se aduceau aceleași incriminări... Nu 
se poate să nu avem încredere în cei de jos, în ce spun ei... Pentru asta te- 
am condamnat, pe baza spuselor lor, nu pe credinţa mea. Văd că cei de jos 
au avut dreptate, dumneata tânjeşti nu după ţara de azi, bună, proastă, aşa 
cum vrem noi s-o facem, ci după ţara de ieri, pentru asta mi-ai și dat numele 
alea, de mi le-ai dat. a-ţi negrişorul, ţi l-am făcut cadou. Doamne, cum ne 
pierdem simţul revoluţionar aici sus, cum pălăvrăgim și ce uşor iertăm şi ne 
împăcăm cu oamenii... 
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Buzangiu mătura prin curte; frunzele aduse de vânt umpluseră aleea 
pietruită, şi pentru că Cecilia Luiza Craiu nu suporta să vadă de la balcon 
frunzele moarte, Buzangiu se oferi să măture aleile. Nimic nu era mai 
plăcut pentru el decât să poată munci, şi se vedea din felul aprig cum 
mătura şi cum zâmbea după fiecare opinteală că îndeletnicirea din ziua 
aceea îi provoca o bucurie fără seamăn. După orele petrecute în 
congelatorul aflat în camera de sterilizare, nu numai că nu făcu pneumonie, 
așa cum îl asigurase Ciclovan; nu suferi nici măcar un guturai și zile în șir, 
Buzangiu, cu nasul strălucind de alifie, cu urechile descojite din pricina 
degerăturilor, umblase prin sanatoriu, trist și abătut, şi numai vorbele lui 
Titorian care înţelesese exact ce îl determinase pe pacient să se închidă în 
frigider îl ajutaseră să se redreseze; Titorian îl minţise; în urma ceasurilor 
petrecute în frig caverna i se reactivase și Buzangiu lăcrimă și intră în 
ritmul lui de viață normal, reluându-și îndeletnicirile vechi. Aleile 
sanatoriului erau din nou curate; mucurile de ţigări - strânse cu regularitate, 
gunoiul - transportat la timp în crematoriu, iar sora Nana nu mai fu obligată 
să care singură saltelele de la o cameră la alta, Buzangiu era prezent, cu 
inima deschisă la orice solicitare de-a ei şi doar atunci când își făcea cura 
obișnuită, pentru el obligatorie numai după masă, chipul lui fericit căpăta 
ușoare adumbriri de nemulţumire, șederea în pat fiind complet străină firii 
lui. Într-o zi, cărând butoaiele cu resturi de mâncare la crematoriu, mai bine 
de o jumătate de oră se învârti în jurul lor, mâhnit că trebuia să arunce 
asemenea bunătăţi, dar până la urmă n-avu încotro şi deșertă lăturile prin 
orificiul special construit. Vreme îndelungată urmări fumul ce se ridica, 


adulmecând pe nări mirosurile de carne şi oase arse, de zarzavaturi şi 
prăjituri grase cu unt, răspândite în spaţiu. 

Curta înțelese că era momentul să stea de vorbă cu el, Buzangiu 
arătându-se la supărare mai sensibil. Aşa află că lucrase ca muncitor agricol 
la una din fermele speciale. Se ocupase de roşii. În nopţile geroase prefera 
să doarmă acolo, să nu se întâmple cine știe ce cu gogonelele lui, pe care le 
iubea ca pe ochii din cap. Era însurat şi pe cale de a avea un copil când se 
petrecuse accidentul. Nevastă-sa poftise o roşie, și Buzangiu se dădu de 
ceasul morţii s-o convingă că roşiile lui nu sunt ale lui, dar ea, pofticioasă 
din fire, îl ameninţă cu sănătatea copilului; avea să se nască atunci, pe loc, 
dacă nu-i făcea rost de o pătlăgea din serele lui. Buzangiu o bătu măr, apoi 
îi păru rău pentru brutalitatea lui, şi în toiul nopţii, ca un hoţ de rând, sări 
gardul ghimpat al fermei și se strecură să fure o roșie, una singură, mai 
multe n-ar fi luat pentru nimic în lume. Rupsese o roșie după ce zăbovise 
îndelung în preajma lor; voia una mică, pricăjită, una din acele roșii care la 
sortare avea să cadă prin tiparele special făcute; o ladă cu găuri de mărimi 
egale în care rămâneau numai roşiile mari, cele mici rostogolindu-se în altă 
ladă, de unde erau sortate din nou. Roşia pe care o căuta Buzangiu nu exista 
însă, roşiile lui erau toate mari, de prima categorie; el le sorta dimineaţa și 
le băga câte douăzeci în pungi de hârtie albă, perforate; după aceea, pungile 
erau legate, apoi sigilate, şi unele dintre ele chiar ștampilate de medici, vreo 
trei la număr, și Buzangiu știa unde mergea fiecare pungă, care îi era 
destinatarul, asista și el ca martor la îmbarcare până ce mașinile negre 
plecau cu încărcăturile lor preţioase. Ar fi trebuit deci să fure din roşiile cu 
destinaţie specială pentru zăluda de nevastă-sa; or despre aşa ceva nici nu 
putea fi vorba. Până aici, totul era în ordine, dar cum să se întoarcă acasă. 
Reluă rândurile și, după multe căutări, dădu peste o roşie; era ascunsă sub o 
tulpină strâmbă, poate tocmai de aceea nici nu se dezvoltase cum trebuie. 
Buzangiu, supărat întâi că în sera lui putuse creşte o asemenea roşie de 
ruşine, și mai apoi că trebuia totuși să o rupă, se codi o vreme, apoi, ca în 
glumă, rupse pătlăgeaua rotundă și ieși din seră, încercând să se strecoare 
spre gardul pe unde sărise. Dar paznicul îl zărise, şi cu toate că-l somase 
reglementar de câteva ori, de rușine, Buzangiu nu vruse să răspundă, şi 
glontele pornit din pușcă îi trecu prin spate și îi ieşi prin faţă, zdrențuindu-i 
plămânul. Când își dădură seama ce furase Buzangiu și mai ales din ce 
motiv, îl lăsară în plata Domnului, și pentru că sera avea destinaţie specială, 
Buzangiu se putu bucura de dreptul de a-și trata plămânul îmbolnăvit între 


timp de tuberculoză la un sanatoriu și el special. Îi era ruşine pentru traiul 
bun, trai pe care nu-l merita, şi pentru că voia într-un fel să se revanşeze, 
prefera să ajute din proprie inițiativă infirmierii și personalul de serviciu, 
considerând că îşi plătea cel puţin dormitul; hrana, după părerea lui, 
neputând-o plăti cu nimic. Din această hrană sortită crematoriului, 
Buzangiu opri două găleți pline cu pireu de cartofi, galben, untos, cu bucăţi 
moi de pâine, şi peste toate zarzavat cu duiumul; resturi pe care Buzangiu le 
amestecă cu mâna lui, obţinând un terci gros. 

— Hai, tovarășe Curta, să-ţi arăt ceva, zise Buzangiu luând câte-o găleată 
în fiecare mână. 

Și Curta, ascultător, plecă după el pe o cărăruie proaspătă. Urcară spre 
coama unui deal, drumul era croit atât cât să poată păşi un om prin arboretul 
des, şi Curta înţelese că Buzangiu nu se afla la primul lui drum, cărase 
mâncare şi până atunci, dar unde anume nu-și putea da seama încă. 

Buzangiu înainta voiniceşte, puţin îi păsa că oaspetele lui în ale plimbării 
era mai puţin obișnuit cu asemenea marșuri de forță şi din această cauză 
rămânea mult în urmă. După ce trecură coama dealului, drumul se undui în 
jos printr-un crâng des de stejari și fagi. Curta își mai trase sufletul. Bucuros 
că scăpase de urcuşul obositor, fu tentat să-și aprindă o ţigară - ar fi fost 
prima din acea zi dar priveliștea pădurii de forma unei ciuperci, cu frunzele 
galbene şi roşii, cu pășunea încă crudă, îl determină să renunţe la fumat și 
puse această măruntă victorie pe seama naturii copleșitoare. Făcuse foarte 
bine că nu-și aprinsese ţigara. Buzangiu părăsi din nou drumul comun şi o 
luă la stânga, spre un capăt de pădure deasă, drumul urca din nou şi Curta 
gâfâi vârtos aproape un sfert de ceas până ce ajunseră pe un platou. Aici se 
dezvălui taina lui Buzangiu; nişte guițături se făceau auzite tot mai puternic, 
semn că godacul sau godacii îl simţiseră de departe. Când larma ajunse de 
nedescris, Buzangiu se întoarse spre Curta, şi Petre văzu pe faţa acestuia o 
bucurie de nedescris. Buzangiu alerga aproape, voia să ajungă cât mai iute 
cu putinţă, și când Curta se opri în luminişul defrișat cu toporul văzu într-un 
ţarc solid, din lemn de stejar, cu acoperiş gros de bârne, doi purcei cu cozile 
înnodate, albi, cu dungi negre pe mijloc. Buzangiu desfăcuse între timp 
adăpostul închis cu un lacăt greu, şi într-o troacă scobită într-un trunchi 
vărsă jumătate de găleată de lături și asistă apoi, cu mâinile în buzunare, la 
ospăţul celor două vieţuitoare care sorbeau cu o nespusă plăcere zeama 
deasă și consistentă, înecându-se din când în când de prea multă poftă, și 
atunci Buzangiu parcă ar fi avut de-a face cu niște oameni, lovea purceii 


după ceafă cu mâna lui mare, și râdea satisfăcut când îi vedea hlăpăind din 
nou. 

— Îţi place, așa-i că-s frumoşi? I-am cumpărat de la pitica aia, de la 
Saveta, aproape pe nimic; de fapt, când i-am luat nici nu credeam să 
trăiască, şi uite la ei, spuse Buzangiu, și Curta îl auzea acum pentru prima 
oară rostind un asemenea număr de cuvinte. Cum să nu mă supăr? Doctorul 
zice că peste o lună... Cu ei ce făceam, cui îi lăsam? Ca niște copii străini 
aici, în fund de pădure... Ai nimănui. 

Înduioşat de propria lui afirmaţie, se apucă să scarpine purceii sub burţile 
mari, pe fiecare pe rând. Godacii, sătui, se ridicară cu picioarele în sus, 
fixându-și stăpânul cu ochii lor la fel de inexpresivi ca ai lui, la fel de 
fericiţi ca şi el, și Buzangiu, ca să le facă pofta până la capăt, se așeză în 
genunchi și continuă să-i scarpine până se puseră pe un sforăit mărunt, cu 
gura căscată. Imediat ce stăpânul lor se opri, purcelul, speriat, se ridică pe 
picioarele scurte, neștiind ce s-a întâmplat. Buzangiu râse de gluma lui. 

— Vedeţi? Tot pricepe, ca un om. 

Se ridică şi-i făcu semn lui Curta să-i ia locul în joacă aceea, dar Petre 
refuză, nu voia să-i strice plăcerea lui Buzangiu. 

La înapoiere, Curta rămase în urma lui. Se uita la pasul lui greu, la 
mâinile cu care ducea găleţile curate, spălate în albia pârâiașului, şi se 
întrebă dacă într-adevăr Baciu avusese dreptate în cele ce-i povestise despre 
paşnicul cultivator de roşii şi acum de porci, iar dacă avea dreptate, atunci 
însemna că Buzangiu nimerise cu totul întâmplător în acel loc şi își făcuse 
meseria cu devoţiunea cu care probabil cultiva roşii sau căra acum de 
mâncare la godacii rămași singuri în pădure. Curta se bucură când ajunseră 
în luminișul de unde se vedea sanatoriul alb ca o oază în deșertul verde al 
pădurii. Deodată Buzangiu se opri, îl aşteptă pe Curta şi-l întrebă mirat, 
uitându-se la el pieziș, și acea uitătură cu un scop anume îi făcu ochii mai 
vioi. Privirile nu mai aveau nimic tâmp în ele. 

— Câţi ani îmi dai, tovarășe Curta? 

Și Buzangiu, ca să poată fi privit mai bine se întoarse pe-o parte și îşi 
scoase căciula; părul negru şi des lăsa vederii și multele fire albe, sârmoase. 

Nu răspunse imediat; întrebarea nu-l descumpănise, dar venise pe 
nepregătite. În clipa aceea se gândea la cu totul altceva; dar pentru că 
trebuia să răspundă, își trecu ochii peste chipul omului oprit lângă el şi zise 
într-o doară, încercând totuși ca apropierea să fie cât mai aproape de 
realitate. 


— Treizeci şi cinci, poate patruzeci. 

Imediat înţelese că greşise; un om ca Buzangiu nu așteaptă copii la 
bătrâneţe, el îi face atunci când se întâmplă să le vină sorocul, or din 
povestirile lui aflase că acasă îl aştepta un copil de aproape un an deci nu 
numai că apreciase o cifră inexactă, ci cu mult exagerată, motiv pentru care 
Buzangiu râse copios, mândru parcă de vârsta oferită ca reală când de fapt 
el avea cu ceva mai mult peste jumătatea anilor presupuși. 

— Douăzeci şi şase, he-he, am îmbătrânit, dar n-am îmbătrânit de florile 
mărului, am îmbătrânit din pricina vieţii; mai bine zis, un an din viaţa asta a 
mea, și Buzangiu, brusc întristat, îşi văzu de drum, multă vreme 
nemaispunând nimic. Mi-am făcut o casă, sări el la alt subiect sau legând 
întrebarea lui de casă într-un fel care lui Curta îi scăpa, şi mai am de pus 
acoperișul, uite, acoperişul încă nu l-am pus. Vreau acoperiş de ţiglă roșie 
sau de tablă... tablă roșie, şi zidurile sunt la roșu, și am să le las așa până 
pun acoperișul... Am avut ceva bani, cu banii am cumpărat locul în 
Berceni, adică în Capitală, cu toate că e la margine, cartier cu viitor, mi-a 
spus un vecin... Am cumpărat locul și într-un an am și pus fundaţia și am 
ridicat zidurile, şi acum a rămas acoperișul... salar am și acum, nu mare, 
nevastă-mea îl pune deoparte pentru acoperiş... Ea nu mai poate lucra, de la 
naştere a rămas aşa, cu o frângere la mijloc. Vechime pentru pensie nu are; 
dacă ar avea... dacă mă mai ţineau acolo măcar un an, puneam şi 
acoperișul, dar n-am ţinut, unii nu ţineau nici atât, am văzut eu cu ochii mei 
cum cădeau după o lună, altul a ajuns la nebuni. Ca să fim tari ne arătau 
fotografii în fel și chip să ştim cu ce dușmani avem de-a face, dar unii tot nu 
țineau. Buzangiu ţinea, dar cu toate astea... Acoperișul... dar într-un an, din 
doi porci face zece, și în doi - treizeci, și în trei - șaizeci, că ştie Buzangiu 
cum să-i crească, şi dacă-i vând fac eu acoperișul, acoperiş de ţiglă sau de 
tablă roșie... Uite, dacă mai stai de vorbă dumneata cu Litorian ăsta să-l 
convingi să mă mai ţină, îţi dau la anul preţ de doi porci, și Buzangiu rosti 
această propunere calm, fără jenă, de fapt pentru asta îl şi luase cu el, nu din 
sentimente deosebite. Te înscrii la afacere? întrebă Buzangiu și pentru că 
avusese impresia că Petre Curta nu este destul de lămurit asupra propunerii 
explică pe larg ce se va întâmpla în câţiva ani cu porcii lui, cum se 
înţelesese cu bucătarul asupra mâncării, cât îi dădea lui și unui ajutor de-al 
său ca să-l lase să ducă el resturile, şi mai ales de ce avea el nevoie de acei 
patru ani de sanatoriu pe care i-ar fi putut obţine în schimbul unei vorbe 
bune puse pe lângă Titorian. 


Nu se opri de mirare şi nici nu păru stupefiat de propunerea-târg; omul, 
după spusele lui, mai avea nevoie de patru ani ca să se pună pe picioare, să 
câștige banii de care avea nevoie, și pentru acești patru ani îi propusese nu o 
recompensă oarecare, Buzangiu nu era în stare de așa ceva, îi propusese un 
preţ în valoare de doi porci, simplu, cum se aranjează afacerile între 
oameni, şi pentru că Petre nu dădu răspunsul imediat, cel mirat fu 
Buzangiu, nu înțelegea de ce tovarășul lui de drum dădea cu piciorul la o 
propunere atât de avantajoasă. În fond, el primea doi porci pentru câteva 
vorbe, și în concepţia lui Buzangiu porcii erau cu mult mai greu de crescut 
decât efortul de a pronunţa cele câteva cuvinte în favoarea lui; era modul de 
a gândi al omului, care nu se complica sufletește și care la o propunere clară 
aştepta un răspuns clar, și acest răspuns clar întârzia să vină. Și pentru că 
întârzia să vină, Buzangiu înţelese, în sfârșit, că târgul lui n-a fost primit. 
Nu se supără prea mult, ridică doar din umeri și grăbi paşii, considerând că 
un târg neîncheiat este doar un târg neîncheiat şi atâta tot, și ca dovadă că 
era așa, Buzangiu schimbă subiectul și-l întrebă pe Curta ce meserie are: 
Auzise în solariu vorbindu-se că e scriitor, dar această meserie nu se lăsa 
ușor descifrată, Buzangiu dorea amănunte, și Curta, bucuros că fusese scos 
din impas, că nu trebuia nici să refuze, nici să se declare de acord în 
legătură cu propunerea făcută, încercă să-l facă pe tovarășul lui de drum să 
înțeleagă cam în ce consta scrisul, care era menirea lui; se ambală, deveni 
aproape ridicol intrând în tainele artei, şi când înţelese că e lipsit de simţul 
realității, se opri din povestit. De altfel, Buzangiu nu-l mai asculta de mult. 

— Adică, te aşezi aşa şi scrii, cum m-aş duce eu să dau de mâncare la 
jivine, conchise Buzangiu, care își numise cine ştie din ce considerent porcii 
jivine, ultimul cuvânt părându-i-se probabil mai ales, mai îndepărtat de o 
îndeletnicire obişnuită. Acum înțeleg. Ce ţi-am zis eu cu porcii, pentru 
dumneata e o chestie așa, de rușine. 

— Nu tocmai, dar în nici un caz propunerea nu mi-a sunat plăcut, spuse 
Curta cu mii de precauţii, nevrând să-l jignească pe Buzangiu. 

— Că am avut şi noi de-a face cu unul, ni s-a spus că e un coate goale, 
care scria, un târâie brâu, că înainte ne pregătea și ăsta, ni s-a spus, lupta 
contra revoluţiei, dar al dracului coate goale s-a ținut mai tare ca toți, nici tu 
văicăreli, nici tu plâns; un om dintr-o bucată... Că de aia ţi-am şi propus 
dumitale și nu altuia, de aia ţi-am şi arătat porcii că mi-am zis că şi 
dumneata eşti un om dintr-o bucată ca ăia, că pentru ăla cu care am avut de- 
a face te-am ales pe dumneata, dar dumneata nu ești dintr-o bucată. Dar 


pentru că nu ne-am înţeles, să nu mă spui la alții, că aşa şi pe dincolo, că 
oamenii-s răi, pot râvni la avutul meu. 

— N-am să te spun nimănui, tovarășe Buzangiu, consideră că nici n-am 
văzut nimic, că nu m-ai dus nicăieri. În privinţa bolii, nu-ţi fă griji; dacă ai o 
cavernă deschisă, Titorian nu-ţi dă drumul până ce nu te vindeci definitiv, 
aşa că orice discuţie cu el acum, când dumneata ești încă bolnav, n-are nici 
un rost, îl linişti Curta. 

Dar Buzangiu nu se linişti, călca înainte preocupat și de-abia acum, cine 
ştie din ce motive, părea cu adevărat supărat că nu-i ieşise târgul. 

— Că nu mi-a ieşit mie chestia cu frigoriferul; dacă-mi ieșea, nu mai era 
nevoie de nici o vorbă; trei-patru ore să mă fi lăsat în pace. Și ieșea, dar 
aşa... Că în timp ce vorbeaţi în cameră și credeaţi că eu aşa și pe dincolo, 
eu nu eram, ascultam... Credeaţi că Buzangiu e prost şi nu ştie atâta lucru, 
că frigiderul n-are închizătoare pe dinăuntru... N-am ştiut, dar m-am uitat, 
şi când am văzut, cu o zi înainte, am făcut încercarea cu o sârmă... 'Ţinea 
Buzangiu sârma pe dinăuntru, și dacă trăgea de ea, uşa se deschidea... dacă 
nu era sora Aneofiţa Anghel, că într-o zi am să-i dau la rindea pistruii ăia... 

— Un lucru nu înţeleg, tovarășe Buzangiu. De ce mi le spui mie toate 
astea, de ce tocmai mie şi cu porcii, și secretul ăsta? De ce era nevoie să-mi 
spui secretul? Toată lumea știa că ai intrat acolo din greșeală, că nu ştiai de 
existența unui zăvor interior. Or, acum reiese clar pentru ce ţi-ai pus viaţa în 
pericol... De ce-mi spui mie? Puteai foarte bine să spui altcuiva, de ce 
tocmai mie? 

Și Curta, în timp ce vorbea, se monta fără să-și dea seama, ajunsese 
aproape rugător în întrebarea pusă lui Buzangiu, și Buzangiu, înainte de a 
răspunde clătină din cap apoi îşi trecu găleţile în altă mână și, aprinzându-și 
un chiștoc, îl aşteptă pe Curta preţ de câţiva pași până ce acesta ajunse în 
dreptul lui, şi după ce trase câteva fumuri din capătul de Camel, zise: 

— Nu-i nici o greutate să-ţi spun, adică de ce nu ţi-aș spune, dacă tot am 
zis ce-am zis?... Că dumneata taci, de aia, că dacă n-ai spus nimănui ce ţi-a 
spus Baciu, n-ai să spui nici ce ţi-am zis eu... Că dumneata nici nu știi că 
oamenii nu te au drag, nu zic de toţi, zic de cei pe care îi știu, nu te au drag, 
dar te respectă, adică într-un fel le e teamă de dumneata, poate te chiar 
urăsc, şi tocmai de aia te respectă și de aia îți spun ce nu spun la alţii... 
Crezi dumneata că eu n-am ştiut că Baciu te-a chemat să-ţi spună ceva, ceva 
de noi, ceva ce n-ar fi spus nimănui? Ştiam şi știau şi ceilalţi, şi acum, că 
bănuiesc ce v-a spus Baciu, vă urăsc şi mai mult și vă respectă cel mai tare. 


Că aşa aveam eu un câine, câine bun, lup; nimeni nu se apropia de el, dar 
nici eu nu mă apropiam fără teamă; de câteva ori m-a mușcat, aprig m-a 
mușcat. Eram militar atunci, îmi făceam stagiul; înainte de a fi luat acolo 
eram pe graniță la sârbi, graniţă grea, și zicea un subofițer să puşc câinele, 
nu ne e de nici un folos, nu era săptămână să nu muște pe câte unul de-al 
nostru, și injecţiile alea în burtă îi făceau pe oameni să turbe împotriva 
câinelui. Și eu nu l-am pușcat, dintre toţi, lui îi duceam mâncarea cea mai 
bună; alteori, când nu era carne, îi duceam raţia mea. Adică, vezi mata, îmi 
era frică de câinele ăla, îl uram și eu, și cu toate astea, oamenii vorbeau 
numai despre el, ceilalți câini parcă nici n-ar fi fost... Că eu de la început 
am ştiut că n-ai să vrei să închei târgul cu mine, dar am vrut să văd, 
Buzangiu a vrut să se verifice, și uite că așa a ieșit cum m-am gândit, că 
dacă erai dumneata de acord, eu pe dumneata nu mai dădeam două parale, 
adică târgul l-aș fi făcut, dar de respectat nu te mai respectăm. 

Și Buzangiu râse noduros, apoi, brusc, se întoarse spre Curta şi din mers 
îşi scoase cămașa dintr-o mânecă și-i arătă locul pe unde pătrunsese glonțul 
şi pe unde ieșise, la ieșire cicatricea fiind de câteva ori mai mare; carnea se 
vindecase neuniform, mușchii parcă ţâşneau pe sub pielea întinsă și 
strălucitoare... 

— Vezi, pentru o roşie! Mai spuse el. 

Trase mâneca la loc, mută căldările şi coborî panta la capătul căreia se 
vedea sanatoriul. 

După ce lăsă gălețile într-o nișă a crematoriului, Buzangiu își încheie 
nasturii la cămașă, cu o cârpă se apucă să-și şteargă bocancii de praf, 
scuipând din când în când pe ei, să le dea luciu, și Curta, parcă atras de un 
magnet, nu se depărtă de el; asista la acest întreg ceremonial neștiind nici el 
de ce, putea foarte bine să se despartă de Buzangiu, plimbarea lor se 
încheiase, dar cu toate astea bocancii aceia grei, cu şireturile înnodate de 
trei ori, rărite dar folositoare încă, îl ţineau pe loc deși în sinea lui îşi dădea 
seama că aşteptarea fără sens e ridicolă. 

— Numai să moară, asta e, că dacă nu moare nu te văd bine, spuse 
Buzangiu, și se îndepărtă spre bucătărie după ce prin geamul deschis, prin 
care ieşea un miros înecăcios de friptură, bucătarul îi făcuse semn cu mâna. 

Curta rămase țintuit, ultimele cuvinte nu le înțelesese cum trebuie, iar 
când pricepu că de fapt Buzangiu se referise la Baciu, la moartea acestuia, 
se încruntă, nelămurit totuși ce vruse să insinueze Buzangiu cu această 
ameninţare reală dacă celălalt, Baciu, n-avea să moară. 
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Curta se întâlni cu sora Aneofiţa chiar în dreptul ușii unde zăcea Baciu; 
era întoarsă cu spatele spre el când ajunsese acolo și rămase mirat când 
văzu că deschisese ușa cu cheia, și, fiindcă fusese observată, sora căscă gura 
şi rămase cu ea aşa, fără să pronunţe un cuvânt, apoi îi făcu un semn din 
cap, şi câtva timp, după colţul coridorului de unde se deschidea drumul spre 
scara de serviciu şi spre un alt coridor, loc de unde ar fi putut vedea pe 
oricine în cazul că s-ar fi îndreptat spre ei, stătură de vorbă, sora rezemând 
peretele și ţinând în mâini o tavă pe care se vedea un borcan cu glucoză. 

— Te rog să nu mai intri la el, doctorul Titorian a zis să închid de fiecare 
dată, şi dacă mă prinde e vai de mine; nu-i aşa că voiai să intri la el? 

Fără să aştepte răspunsul, Aneofiţa clătină iar din cap în semn de 
admonestare, şi Curta avu impresia că părul ei roşu se făcuse și mai roșu, 
iar pistruii se înmulţiseră simţitor de când n-o mai văzuse. 

— Dar nu înţeleg... 

— Cum o să înţelegi? Dumneata, dumneata nu înţelegi nimic, nu înţelegi 
alte lucruri cu mult mai simple, spuse ea, și obrazul i se împurpură. Te rog 
să nu-mi creezi greutăți; de altfel, am făcut o prostie că te-am chemat atunci 
de pe drum, trebuia să-mi dau seama şi să nu te chem, dar eu venisem 
pentru altceva, şi uite ce a ieşit... Omule, nu pricepi, rosti ea simplu 
tutuindu-l, că Titorian n-a scos dispoziţia asta din capul lui, că el n-are nici 
un interes să dea asemenea dispoziţii?... Doamne, Doamne, ce capsoman 
eşti! 

Și înainte ca Petre să poată reacționa într-un fel la termenul barbar, sora 
se întoarse și intră în camera lui Baciu fără să-și dea seama că în spatele ei 
se afla el, revoltat nu atât de afront, de termenii nedelicaţi, ci din cu totul și 
cu totul alte motive. Închise în urma lui uşa cu cheia, și la acest gest 
neprevăzut sora ridică din umeri, şi pentru că tot era acolo, îl rugă s-o ajute 
să schimbe perfuzia, lucru pe care Curta îl făcu cu destulă pricepere. 

Baciu era culcat, într-o nemișcare totală; faţa nu-i mai era atât de palidă 
ca ultima dată. Își ţinea ochii închişi, dar multă vreme Curta nu-și putu da 
seama dacă ochii erau aşa pentru că Baciu dormea sau fiindcă era epuizat de 
boală. 

— Tovarăşe Baciu, încercă el încet o întrebare, dar Baciu nu reacționă. 

Atunci Aneofiţa își duse un arătător la tâmplă și îl învârti în loc de câteva 
ori în ambele sensuri, vrând prin aceasta să-și spună exact părerea despre 


ceea ce făcea, semn pe care el îl înțelese. Preferă însă în locul unui 
argument verbal să-și țuguie buzele; nu voia să dea importanţă acestei fete 
obraznice şi prost-crescute. Citindu-i gândurile, sora Aneofiţa se apropie de 
el şi-l sărută neașteptat pe buzele țuguiate; cu buzele ei tari, pistruiate și ele, 
şi pentru că ştia foarte bine că acolo, în acel loc, el n-are încotro și nu poate 
reacţiona, îl strânse în braţe și-l mai sărută o dată. Curta nu avu timp să se 
împotrivească, era stupefiat de îndrăzneala fetei de a-și permite, lângă un 
om în agonie, un asemenea gest. Sora ieşi, lăsând cheia în broască. Curta se 
grăbi să închidă în urma ei, şi până la urmă înțelese că acesta era prețul 
pentru că acceptase să-l lase în încăpere în ciuda interdicțiilor lui Titorian. 
Se șterse la gură cu dosul palmei; își simţea buzele sărate și încinse, dar 
sărătura aceea ca un vânt de mare umed nu-l deranjă. La atingerea lor cu 
limba, buzele continuau să-și păstreze gustul iodat al pistruilor, și o clipă se 
chiar temu că semnele minuscule să nu se fi impregnat în pielea lui, teamă 
puerilă, eliminată imediat ce se linişti din emoția neplăcută prin care 
trecuse. Pentru siguranță, scoase cheia din broască și-o băgă în buzunar, 
apoi își roti privirile, ochi scaunul cel mai apropiat, îl trase lângă patul lui 
Baciu, și mult timp urmări chipul acestuia, imobil, ca o mască de ceară. 
Picăturile de glucoză cădeau ritmic prin tubul de control, atunci când inima 
avea un ritm normal. Dar la cea mai mică oscilație a bătăilor, picăturile se 
poticneau, prinse parcă de masa lichidă de unde pomeau, pentru o clipă 
doar, până când cordul îşi intra în normal, și atunci lichidul cădea grăbit, 
sângele primind o cantitate mai mare de hrană în compensație pentru 
momentele de lâncezeală. Negul de deasupra buzei devenise și el palid şi 
translucid, tânjind parcă şi el după hrană. După un timp, Curta vru să se 
ridice, n-avea rost să rămână de vreme ce Baciu nu dădea nici un semn, 
starea lui putea dura ore în şir, dar la zgomotul produs de scaunul ridicat, 
Baciu, fără să deschidă pleoapele, își întoarse capul spre el și buzele lui 
rostiră destul de ferm: 

— Mai stai... 

Curta rămase în poziţia în care îl prinse acest imperativ, cuvintele rostite 
în şoaptă i se părură cu atât mai puternice cu cât se așteptase mai puţin la 
ele, şi deoarece observase exact nemișcarea capului în timp ce vorbise, îşi 
zise că Baciu putuse să nu doarmă și când sora Aneofiţa fusese acolo. 

— Am auzit că a murit Olariu, continuă Baciu; mi-a spus sora Aneofiţa. 

Deci, agonia omului de lângă el avea perioade intermitente de luciditate, 
ca acum sau ca atunci când Aneofiţa îi comunicase vestea despre Olariu, 


cum tot atât de bine se putea ca aceste stări de trezie să fie foarte dese, semn 
al unei posibile însănătoşiri, şi, odată ajuns cu raționamentele aici, Curta îşi 
aminti de prezicerea lui Buzangiu în clipa când se despărţise de el lângă 
crematoriu și, fără să vrea, avu o tresărire neplăcută. 

— Îmi aduc perfect de bine aminte unde am rămas data trecută; credeam 
atunci că n-am să-mi duc povestirea până la capăt şi mă împăcăm cu acest 
gând; în definitiv, ţi-am spus esenţialul; dar uite că n-am murit încă. Fiecare 
trezire la această realitate în care mă aflu la început mă întristează profund, 
abia după aceea mă bucură; am de fiecare dată sentimentul că mai trebuie 
să-mi iau curajul pentru a mai muri o dată. Înainte de a-mi pierde 
cunoștința, îmi iau într-o fracțiune de secundă rămas bun de la toate, sunt 
convins că mă scurg încet ca un firicel de apă fără sursă proprie, și pe 
măsură ce înaintez într-o parte încetez de a mai exista unde eram cu o clipă 
înainte, și această trecere de la o stare la alta pare de lungimea unor ani și de 
intensitatea unei suferințe neînchipuit de lungi. Pentru asta nu-mi place 
când mă trezesc. Am impresia de fiecare dată că trebuie să reiau albia de la 
început, să încep din nou să mă petrec prin toate fazele scurgerii în cealaltă 
lume, lucid. Crede-mă, nu mai pot, nu mai am forță să trăiesc. Poate 
niciodată nu mi-am dorit atât de mult să mor ca în acest timp ultim, când 
fiecare întoarcere la viaţă începe să devină un chin. Am uitat să-ţi spun data 
trecută că am marea capacitate de a vedea fără să deschid pleoapele. Din 
copilărie făceam pe orbul, am câştigat nu puţini nasturi și gogole datorită 
acestei însuşiri deosebite. Uite, te văd, cu toate că pleoapele îmi sunt 
închise. Acum ai mutat scaunul în mâna stângă; nu sunt supărat că ai vrut să 
mă verifici, aşa m-a verificat şi Olariu când i-am spus că posed nebănuita 
calitate de a vedea cu ochii închiși, atât de importantă în selecționarea mea. 
Am aflat că Olariu a vorbit cu dumneata înainte de a trece Stixul și nu mă 
îndoiesc că ţi-a pomenit și de mine. Să ştii că în forul meu intim îl regret, el 
a fost tipul de om care a făcut tot ce-a făcut din convingere, dintr-un 
misticism - aş spune - al acestei convingeri. Dar mă îndoiesc că ţi-a povestit 
de frații lui. În închisoare s-a făcut că nici nu-i cunoaște, că nu are cu ei nici 
un grad de rudenie, și pot să spun, sincer credea asta considerând barierele 
ideologice suficiente pentru a anula celelalte legături de sânge. Olariu e 
nume conspirativ, avea el anumite motive să nu ţină la adevăratul lui nume, 
Ghimbășan, prefera să trăiască cu acesta nou, căpătat în ilegalitate după câte 
am aflat. 


Baciu se opri din povestit. Își ridică mâna liberă în sus ca pe o unealtă 
străină cu care voia să apuce de pe noptieră paharul cu apă. Curta îi intui 
dorinţa şi se grăbi să-l ajute, luând singur paharul și ducându-i-l la buze. 
Lichidul îl remontă și, ca să fie și mai în puteri, Baciu mări singur debitul 
de glucoză. Curta se sperie când văzu lichidul curgând aproape aţă din 
borcanul suspendat pe suportul de metal. De teamă să nu se întâmple ceva, 
învârti robinetul aflat dedesubtul eprubetei de control. 

— Nu era nevoie, spuse Baciu, sunt obișnuit; apoi nu se ştie câtă vreme 
mai pot rămâne treaz şi aş vrea să închei acest capitol trist din viaţa lui şi a 
mea, capitol la care am contribuit, fără să-mi dau seama, din ură. Se trage 
dintr-o familie mare, cu mai mulți fraţi, cândva le cunoşteam și numele la 
toți, dar la început n-am bănuit că sunt fraţii lui. Doi dintre ei au ajuns în 
pușcărie; au fost prinşi undeva, în munţi, iar faptul că au fost aduși la 
aceeași închisoare pe care o conducea el era o simplă întâmplare. Pe timpul 
acela fusesem recrutat de Olariu; îşi alesese o echipă de care se ocupa 
personal. Fraţii lui intraseră într-o bandă legionară care opera în munţi, 
nemulțumiți pare-se de faptul că au fost obligaţi să se înscrie în gospodăria 
colectivă. Înainte de a ajunge în munţi, împreună cu alţii au executat un 
militar trimis pentru ordine în acel sat sau comună. Din spusele lor - am 
trăit multă vreme în aceeași celulă - am aflat că înainte de a participa la 
acest act justiţiar, cum îl socoteau ei, opt săteni fuseseră împușcați fără 
motive temeinice, pe simpla bănuială că ar fi ajutat gruparea din munţi de 
care am vorbit. Știau ce-i așteaptă şi nu se căiau cum nu le părea rău nici 
pentru ceea ce făcuseră; din când în când aminteau doar de mama lor și 
atunci cel mai mare dintre ei, Ion, se apuca să cânte încet, şi cânta ore în şir 
aceeași melodie arțăgoasă; o lua mereu de la capăt sau poate melodia era 
scurtă și eu nu ştiam, de ajuns doar că reușea să mă scoată din sărite pentru 
toate orele de nesomn, pentru toată vânzoleala lor tăcută la care trebuia să 
particip. Menirea mea acolo cu ei era aceea de a afla dacă aveau legături în 
sat şi cu alți săteni şi mai ales care era numele celor care rămăseseră în 
munţi; întreprindere zadarnică, deoarece, aşa cum am spus, rar scoteau câte 
o vorbă, tot ce era în sufletul lor se traducea prin acel cântec, obligat să-l 
ascult cu toate că nervii îmi ajunseseră la capătul răbdării. Din primul 
moment m-a frapat asemănarea dintre ei şi Olariu, socoteam această 
asemănare întâmplătoare, era incredibil pentru mine ca fraţii lui Olariu să 
fie închiși în închisoarea pe care o patrona el și mai incredibil mi se părea 
existenţa lui în acea funcţie în timp ce oameni de același sânge cu el 


participaseră în munţi la acte de terorism. În fiecare dimineaţă la răsăritul 
soarelui se așezau amândoi îi genunchi în fața ferestrei şi se rugau pe tăcute, 
tonul rugăciunii îl dădea fratele mai mare, Ion, el știa rugăciunea pe de rost, 
cel mic, Vasile, se poticnea, şi atunci Ion se uita dojenitor, îl lovea cu cotul, 
relua rugăciunea exact din locul de unde Vasile uitase și o duceau amândoi 
până la capăt. Reţin acest amănunt amuzant deoarece Vasile în fiecare 
dimineaţă se poticnea în același loc, cu toate că făcea sforțări să-și aducă 
aminte; acest calm când își aşteptau moartea, acea uitătură supărată a lui Ion 
şi acea lovitură din cot mi-au rămas întipărite în minte, n-am să le pot uita, 
ele îmi sugerau - dincolo de motivele pentru care erau închiși - o mare forță 
sufletească. Păreau incapabili de pervertire, indiferent ce tratament li s-ar fi 
aplicat, şi dincolo de ura mea că erau așa, intim aveam o mare admiraţie 
faţă de ei. Le iertam nopțile de nesomn și cântecul lui Ion ce mă ţinea treaz. 

Consideram că intenționat cânta să mă scoată pe mine din minţi; în 
realitate cred că era un mijloc de a-și trece timpul, de a-și aduce aminte de 
sat și de viaţa lor, trăiri concentrate în cele câteva note glăsuite totdeauna 
răgușit, Ion neavând voce. N-aveam de unde să știu că în acea perioadă 
Olariu era plecat în străinătate; am aflat acest lucru într-o dimineață când 
am cerut să ies la raport. Şi cum se știa exact că singurul om cu care trebuia 
să stau de vorbă era el, mi s-a comunicat că se întoarce abia peste câteva 
zile. Cu o zi înainte am cerut gardianului cu care eram în legătură să aducă 
în celulă un preot; epuizasem mijloacele obişnuite de a afla ceva, trebuia să 
recurg la un șantaj moral, Olariu mă învățase metoda şi eram gata să o aplic. 
Cei doi frați s-au aşezat în genunchi în faţa preotului fals, un gardian de-al 
nostru, special lăsat cu barbă, şi Vasile și lon s-au spovedit vreme 
îndelungată cu voce tare, fără să-i stingherească prezența mea; păcate 
comune, obișnuite, moartea milițianului n-o socotiseră păcat, nici n-o 
amintiseră, sau poate nu avuseseră un amestec direct în asasinarea lui, dar 
din toată povestirea lor calmă am înţeles la urmă că ei îşi cereau iertare de 
la întreaga familie, inclusiv de la 'Toma, și acest nume fusese rostit într-un 
context aparte, deoarece, după ce-l pomeniseră, lon a adăugat: „Dar 
Dumnezeu să nu-l ierte niciodată”, adică ei îl iertau, dar iertarea Celui de 
Sus n-o doreau, el era chemat la judecata supremă să-și spună cuvântul 
asupra acestui Toma cu care probabil nu erau în relaţiile cele mai bune. 
Preotul a plecat, şi Ion, mai liniştit ca înainte, s-a așezat pe pat cu faţa la 
becul orbitor din plafon şi s-a apucat să cânte din nou, de data asta - spre 
stupefacţia mea - cântecul avea cuvinte, nu orice fel de cuvinte, ci viaţa lor, 


a familiei, şi atunci mi-am dat seama că Toma Olariu nu era altul decât 
Toma Ghimbăşan, fratele lor plecat de multă vreme de acasă, cu viaţa 
petrecută prin închisori şi străinătăţuri. Bănuiala mea că Toma Olariu nu era 
altul decât Toma Ghimbășan s-a transformat repede în convingere; nu mi-a 
fost deloc greu, prin simpla înșiruire de date exterioare - altceva nu prea 
ştiam nici eu despre Olariu - am stârnit curiozitatea celor doi fraţi, şi în 
clipa când jocul mi-a prins, imaginaţia n-a mai avut nimic de făcut, fraţii s- 
au apucat să-şi povestească ei viaţa, a lor și a fratelui plecat printre străini. 
Tot timpul povestirii lor despre Toma - povestea o purta Ion - fratele cel mic 
înjura în surdină, poticnindu-se şi aici din loc în loc, lăsând înjurătura 
neterminată, pauză în care Ion ducea înjurătura până la capăt, ca apoi să 
revină asupra faptelor oprite pentru un timp din înlănţuirea lor. Nu sunt 
judecător, şi dualitatea mea înnăscută, cultivată apoi cu minuţie de Olariu 
din dorinţa de a distruge în mine un eu ca să-l desăvârşească pe celălalt în 
folosul cauzei, nu mi-a dat niciodată putinţa să-mi formulez păreri exacte 
despre oameni; întotdeauna aveam rezerve faţă de o părere chiar dacă era a 
mea, cei doi indivizi din mine disputându-și argumentele pro şi contra, dar 
în cazul lor, al celor doi fraţi, dubla conştiinţă din mine se afla în consens, 
eram convins că lon şi Vasile erau nevinovaţi, amestecul lor în moartea 
omului de ordine era aparentă, fugiseră pur și simplu la cei care-l uciseseră, 
şi luaţi repede la întrebări după ce au fost prinși, punându-li-se depoziţii 
gata scrise în față le-au semnat, apoi, dintr-un orgoliu țărănesc și cred că şi 
dintr-o stare de delăsare morală le-au susținut până în clipa apariţiei 
preotului, când orgoliul li s-a topit în faţa reprezentantului lui Dumnezeu, 
de care aveau nevoie ca să ajungă liniștiți în lumea cealaltă. Procesul rapid 
avusese loc într-o seară; cunoşteau sentința, de câteva săptămâni așteptau, 
așa cum v-am spus, să fie executaţi şi n-au fost, deoarece la proces nu 
spuseseră mare lucru, se sconta pe prezenţa mea, să scot de la ei ceea ce nu 
mărturisiseră atunci. N-aveau practic ce să mărturisească, în schimb eu am 
aflat altceva cu mult mai serios, alianța de sânge dintre Olariu şi ei. Şi mă 
bucuram la gândul întâlnirii cu Olariu când aveam să-i dau cumplita veste 
în cazul că el n-o ştia. Dar până atunci, vestea cealaltă că Olariu, fratele lor, 
conducea închisoarea, i-a amărât pe cei doi fraţi. Nu-și făceau iluzii în 
privinţa lui și am rămas mirat de această convingere a lor. Cel mai mic 
dintre ei, Vasile, chiar a spus: „No Ioane, de-acuma numai mai rău să nu 
fie”. Și pentru că până la venirea lui Olariu rămăsese o zi, am discutat mai 
departe cu ei şi nu m-am jenat să le spun rostul meu acolo, erau oameni 


condamnaţi la moarte, nu mai aveau nici o şansă să divulge spusele mele tot 
aşa cum m-am confesat dumitale, din aceleaşi motive cel condamnat de 
data asta fiind eu. Viaţa despre satul lor, despre averea lor, despre relaţiile 
dintre ei pot constitui file memorabile de roman, şi tocmai această relatare, 
nu mă îndoiesc nici o clipă asupra obiectivităţii ei - m-a convins că n-aveau 
nici o vină; nu vruseseră să-și înstrăineze pământul adunat cu atâta trudă și 
preferaseră să adere la forțe ostile fără să-și dea exact seama cine erau 
oamenii la care fugiseră. Aceste păreri făceau parte din convingerile mele 
personale, fusesem încarcerat cu ei nu pe aceste considerente, nimeni n- 
avea nevoie de părerile mele despre adevărul celor doi, şi fiind vorba de 
Olariu, nici eu n-aveam un interes aparte să-i fac pustiul de bine şi să mă 
pronunţ asupra credinţei reale privind nevinovăția lor. Eu nu aveam dreptul 
să judec, judecata era un atribut ce trebuia să dispară din mine, eram un 
simplu transmiţător de date, asta era meseria mea, asta era singura șansă ce 
mi se oferea ca să scap din infernul în care trăiam. La venirea lui Olariu, am 
ieșit la raport; cu greu îmi puteam ascunde emoția de a-i comunica vestea 
neașteptată, dar, sau o ştia dinainte sau avea marea capacitate de a-și 
ascunde adevăratele simțăminte, deoarece pe faţa lui n-a tresărit nimic şi 
nici vocea nu înregistra vreo schimbare. M-a întrebat calm amănunte pe 
care i le-am oferit generos, apoi pentru prima dată mi-a mulţumit și mi-a 
întins mâna la plecare, şi aceste semne îmi spuneau că totuși în inima lui se 
petrecuse o schimbare și că noutăţile mele îi fuseseră cu desăvârşire 
neştiute. Nu mă interesa atât de mult această reacţie a lui, mă interesa cu 
totul altceva: cum va raporta mai departe veştile aflate. Conform uzanțelor, 
era obligat, şi acest om pe care trebuia să-l informeze nu era altul decât 
Cozmin. Prin gardian, cu care într-un fel mă împrietenisem, de existenţa 
mea depinzând într-un fel şi existența lui, lucru care s-a dovedit real 
deoarece până azi el a rămas omul meu de legătură, am aflat că, după 
ieşirea mea, Toma s-a dus direct la Cozmin, la Bucureşti. Odată satisfăcută 
această plăcere, au început remușcările, puteam foarte bine să pledez în 
favoarea celor doi amărâți fără ca destinul lui Olariu să rămână neatins, 
singura mea dorinţă, de altfel fiind să lovesc în el. Într-o zi, fiind singur în 
celulă - n-aveam prospături, cum le ziceam noilor veniţi de la care trebuia 
să aflăm surplusul de vești necesare lui Olariu - am văzut în curtea 
interioară pe cei doi fraţi duși spre zidul de beton la marginea căruia de cu 
noapte fuseseră plantați doi stâlpi. În urma celor doi, lângă plutonul de 
execuţie, l-am zărit pe Olariu, nemișcat până în clipa când cineva a ordonat 


„la umăr arm”, atunci ceva s-a năruit în el, și din câţiva paşi a ajuns între cei 
doi stâlpi, la stânga și la dreapta avându-l pe Ion și Vasile, şi a ordonat 
singur tragerea crezând că va fi ucis şi el. Execuţia s-a amânat, nici nu mai 
ştiu când a avut loc; în aceeași zi am fost transferat la altă închisoare, și 
acolo am aflat că Olariu fusese trecut în rezervă. M-am întâlnit cu el aici, 
dar n-am schimbat nici o vorbă, ce ne mai puteam noi comunica? 
Continuam să lucrez, şi el o ştia foarte bine. În cei doi ani de când nu-l 
văzusem, albise complet, cineva mi-a spus că o dată a vrut să se sinucidă 
fără să reuşească, soţia lui îi scosese seara cartușele din pistol. Sunt convins 
că a murit liniștit, deoarece a dorit să moară tot aşa cum doresc şi eu. Noi 
toți cei de aici nu suntem decât niște muribunzi cu termene diferite. Acum, 
la atâta timp după cele petrecute cu cei doi fraţi, regret profund gestul meu; 
aş fi putut face ceva pentru ei, i-aş fi putut ajuta luându-le apărarea cu toate 
că acest lucru poate nu le-ar fi ușurat situaţia cu nimic, în schimb sufletul 
meu ar fi fost altul. Nu o dată mi-a trecut prin cap să mă revolt, să-mi ofer o 
şansă de a trăi altfel, dar n-am avut niciodată curajul. 

Baciu vorbise tot timpul cu ochii închiși, dar Curta fusese sigur că acea 
meteahnă și calitate în același timp a pleoapelor lui străvezii, prin care putea 
vedea distinct contururile oamenilor, mișcările lor, funcţionase perfect; 
globurile ochilor se mişcaseră sub foițele subțiri ale pielii și prin ele Curta 
văzu culoarea închisă a irisului, cu punctul căscat la mijloc, și în dreptul 
acelui focal optic pleoapa din dreapta se adâncise, absorbită odată cu 
imaginea ştearsă ce se strecura înăuntru, imaginea lui așa cum stătea pe 
scaun sau cum stătuse atunci în picioare lângă sora Aneofiţa. Gestul femeii 
acum i se păru nu numai necuviincios, necuviința era doar o interpretare a 
lui, în realitate comportamentul ei i se părea acum voit, ca în urma unei... 

Baciu își mișcă mâna amorţită, în a cărei venă se afla acul perfuziei, și 
Curta, temător stăpâni mişcarea inconștientă a braţului apăsând cu palma 
osul descărnat. După câteva clipe, Baciu se linişti, pleoapele se încreţiră și 
globurile mișcătoare se potoliră în căutările lor ascunse, semn că bolnavul 
intrase din nou treptat, așa cum se definise singur, în marele necunoscut. 

Încuie ușa și intră în camera sorei de serviciu; Aneofiţa lipsea, şi Curta 
văzând pe tabloul din lemn locul unde trebuia să pună cheia de la camera 
patruzeci şi patru, o agăţă în cui şi ieşi afară, dornic de aer curat, de soare şi 
de pădure. 

În poarta sanatoriului se întâlni cu Cozmin. Era profund marcat de cele 
auzite, de propriile lui cugetări. Cozmin îl prinse uşor de cot, înțelegând că 


celălalt nici măcar nu-l observase, și acesta era adevărul. Curta nu văzuse 
pe nimeni și se bucurase că era singur doar cu gândurile lui. 

— Bag mâna-n foc că vii de la Baciu, ai fost să te convingi dacă mai are 
sau nu mult de trăit. Are să trăiască, te asigur, are în el o forță, tovarăşe 
scriitoraș, pe care ţi-aş dori-o şi dumitale și mie. 

— Şi de ce credeţi că am fost la el pentru această verificare de care 
vorbiţi? îl atacă Curta văzându-și de drum, aproape sigur că după un 
asemenea schimb de cuvinte Cozmin n-are să-l părăsească, ceea ce de altfel 
se şi întâmplă. 

Cozmin îl prinse prieteneşte de braț și lui Petre îi trebui un oarecare timp 
să se obişnuiască cu căldura simțită prin cămașă, o căldură ce aducea de 
fapt a temperatură, altfel locul unde cele două braţe se întâlneau nu i-ar fi 
produs o senzaţie de arsură. 

— Simplu ca bună ziua, tovarăşe scriitoraş. Nu știu ce ţi-a putut spune 
Baciu, în fond, pe mine puţin mă interesează, dar în cazul că a trecut cu 
spusele lui de o anumită barieră, în sfârșit, sper să n-o fi făcut, ar fi 
preferabil pentru dumneata să dea cât mai curând ortul popii... 

— Vorbiţi atât de senin despre acest ort al popii de parcă existenţa lui v- 
ar fi cu totul indiferentă, ca şi cum în viaţa şi în eventuala lui moarte 
dumneavoastră n-aţi avea nici un amestec. 

— Eşti crud, cruduţ de tot, a fost suficient să-ţi arunc nada, te-ai şi prins, 
îmi dai de înţeles că știi şi ce am făcut şi probabil și ce n-am făcut. Să mă 
scuzi că te-am oprit din drum şi m-am oferit ca tovarăș de plimbare... La 
început ai avut sentimente contradictorii față de mine, acum ele cel puţin 
sunt clare. Să nu crezi că te-am spionat, un om cu meseria mea, cu ochiul 
format, a intuit după faţa dumitale că erai întors pe dos. Cine te putea 
întoarce pe dos la un asemenea ceas când colegii dumitale de cameră sunt la 
plimbare? Şi asta o ştiu fiindcă doar acum o jumătate de oră m-am despărţit 
de ei. Te văd mâhnit, de fapt, această mâhnire, tovarăşe scriitoraș, m-a 
îndemnat să te opresc și să te însoțesc; bag mâna-n foc că Baciu a distrus în 
dumneata și puţinul spirit revoluţionar pe care l-ai avut, deşi, ca să fiu 
sincer, mă îndoiesc de așa ceva. Dumneata ai aderat, şi între a adera și a fi 
revoluționar este o mare deosebire. Și în cazul când aderi, e bine să ştii 
precis la ce aderi, și consecinţele acestei aderări. Or, dumneata eşti speriat 
de moarte, se vede, nu nega, eşti gata să pui sub semnul întrebării însăși 
revoluţia și societatea asta nouă, care se naște din chinuri imense. Nu, n-am 
să spun că în acest început de lume nu se fac și porcării, şi nici măcar nu 


vreau să le justific, dimpotrivă, le condamn, dar la dumneata porcăriile sunt 
traduse prin altceva, dumneata crezi că... 

— Vă rog, tovarăşe Cozmin, nu vorbiţi în numele meu și mai ales nu 
puneţi pe seama mea raționamentele dumneavoastră despre mine, 
ridicându-le fireşte la rangul de legi. Eu, pur şi simplu, îmi pun întrebări, or, 
acest lucru nu este o porcărie... 

— Depinde ce fel de întrebări, spuse Cozmin, la fel de calm, şi ca să fie 
în pas cu omul de lângă el, îşi potrivi mersul ca un recrut de câteva ori, cu 
ochii îndreptaţi spre picioarele lui Curta, până ce îi dibui compasul, după 
care se şterse la frunte de transpiraţie și tuşi noduros. Sunt sigur, nici nu știi 
mata cât sunt de sigur că întrebările dumitale sunt radicale, deoarece n-ai 
vârsta nuanţelor politice şi nici experienţa să departajezi răul şi binele. În 
politică, lucrurile stau altfel. Sunt îngrijorat din pricina matale, poate ești 
printre puţinii care ai să scapi de aici; şi nu mi-e indiferent cu ce imagine te 
vei duce în lumea aceea de jos, pentru mulţi dintre noi refuzată. Poate te 
întrebi de unde acest interes al meu față de dumneata, de ce mă perpelesc, 
cum spun ardelenii dumneavoastră, ca să-ţi explic. În fond, ce nevoie mai 
am eu să dau explicaţii? De fapt, ca să revin la un gând pe care l-am avut 
din clipa în care te-am văzut, consider o greșeală flagrantă că în acest 
sanatoriu vin şi oameni cu un profil ca al dumitale, prea civic ca să nu mă 
exprim altfel. Văd însă că tot mai mulţi intelectuali pătrund în sferele pe 
care personal le-aş fi dorit închise spre binele dumitale şi al nostru, al celor 
care am trecut prin atâtea. Aici, oamenii au pierdut simţul revoluţionar, în 
faţa morţii încep să capete îndoieli și, ce e mai grav, îşi confesează aceste 
îndoieli în defavoarea cauzei. Oamenii sunt bolnavi, ar trebui să înţelegi 
asta, şi unii, în faţa bolii, dau dovadă de slăbiciuni inadmisibile, ca Baciu, 
de exemplu, sau Olariu. Nu trebuie să-mi spui ce ţi-au zis, n-am nevoie, 
oamenii aceştia, ca şi mine de altfel, n-au altceva de povestit decât propria 
lor viaţă, iar viaţa noastră sunt faptele noastre. Puse aceste fapte în relații 
directe cu noi înşine, ele par cel puţin ciudate unui om ca dumneata, dar 
raportate la întregul de fapte la care noi am participat sună cu totul altfel. N- 
am să justific nimic, cum nimic din ce-am făcut nu regret şi nici 
admonestările primite pentru unele dintre ele nu le consider anormale. 
Dimpotrivă. Din punctul meu de vedere consider necesară existenţa unor 
oameni ca Baciu, chiar dacă ea scoate la lumină unele dintre propriile 
noastre defecte. Când am cules date, înainte de a pleca în Uniunea Sovietică 
pentru aliaţi, știam foarte bine, în lumina perspectivei că va veni ziua când 


forțele se vor regrupa altfel şi că una dintre aceste forțe va considera 
activitatea mea faţă de englezi un act ce trebuie pus sub semnul întrebării, 
cu toate că la vremea respectivă cele două blocuri acționau în comun 
împotriva nazismului. Cunoşteam limba engleză și alte câteva limbi, şi a 
fost necesar ca în acea treabă să intru eu, tovarăşe scriitoraş. Poate mă crezi 
pe cuvânt că de atunci prevedeam acest deznodământ? L-am cunoscut, i-am 
calculat consecinţele şi de aceea am primit criticile ulterioare cu calm, ca pe 
ceva necesar, şi scoaterea mea din funcţii importante ca un act firesc. Nu m- 
am căinat și n-am pus sub semnul întrebării nici socialismul şi nici partidul, 
şi nici nu scot răgete împotriva cuiva din cauza acestui tratament pe care 
dumneata l-ai considera nemeritat. Eu îl consider pe deplin justificat. 
Dumneata ţi-ai fi pierdut credinţa în această lume și în oamenii ei, eu mi-aş 
fi pierdut-o dacă n-ar fi acţionat cu mine aşa. Atâta vreme cât există două 
lumi diametral opuse nu se poate proceda altfel, orice indulgență față de 
infiltraţiile capitaliste în lumea noastră înseamnă o abdicare de la principiile 
unanim recunoscute ale revoluţiei. Dacă îţi închipui că fac paradă, te înșeli 
şi iarăși te înșeli dacă nu intuieşti în ceea ce am spus o sinceritate fără 
rezerve. O să veniți dumneavoastră după noi, îţi pot spune de pe acum; nu 
veţi fi mai buni, dimpotrivă, veţi conserva păcatele începutului, în schimb 
spiritul revoluţionar îl veţi transforma într-un ideal mic burghez. 

Curta îl asculta pe Cozmin cu atenţie și, pe măsură ce acesta înainta în 
enunțarea propriilor principii, vocea i se schimba, din categorică devenise 
imperativă, și Petre se uita temător să nu audă cineva dintre cei care se 
plimbau ţipetele aproape sufocante ale lui Cozmin, căci ultima frază nu 
fusese altceva în gura lui decât un strigăt. Problema nu se punea dacă 
Cozmin era sincer sau nu; Curta nu se îndoia de sinceritatea lui, dar dincolo 
de această sinceritate avea Cozmin oare dreptate sau nu? Sinceritatea, prin 
ea însăși, încă nu însemna adevăr, oricine putea fi sincer în părerile lui, 
important era însă în folosul cui suna această sinceritate, or Curta înțelesese 
acest strigăt ultim al lui Cozmin ca un afront la adresa generaţiei lui și nu 
numai a lui, Cozmin nevăzând, în afara modului său de a gândi, o 
alternativă. Îl cunoştea destul de puţin pe acest Cozmin, volubil şi aproape 
indulgent aici sus, acolo jos însă, din spusele celorlalţi, de o duritate fără 
seamăn, orice încercare de dialog cu el fiind de fapt în mintea lui o 
încercare de abatere de la niște norme socotite imuabile. 

— Ştiu, tovarăşe scriitoraș, la ce te gândeşti, ştiu, şi să nu crezi că cer de 
la dumneata vreun interes aparte faţă de destinul meu şi nici să faci vreun 


efort ca să-mi dai dreptate. Puterea e o forță uriașă, este nevoie de tradiţie în 
mânuirea puterii ca să n-o scapi din mână şi mai ales pentru a nu te mânui 
ea uneori în virtutea legilor ei oarbe. N-avem tradiţie, și graba nu o dată ne 
determină să luăm măsuri care, judecate în timp, - mă refer la un timp 
normal - ar suna altfel. Așa că, nu fi otrăvit pentru cele spuse de Baciu sau 
Olariu; şi unul, şi celălalt au fost pentru realitățile noastre, în concepția 
dumitale, un rău pur și simplu, în concepţia mea - ceva necesar, şi de acest 
ceva necesar va mai fi nevoie încă multă vreme. Și nici să nu crezi că am 
uitat aluzia dumitale, tovarăşe scriitoraş, la existența acelei patrii 
indivizibile. La oameni cu o pregătire politică sumară, ca a dumitale, nu-i 
de mirare. 

Curta ar fi vrut să-şi spună opinia, stânjeneala de la început în faţa 
autorităţii și personalității lui Cozmin dispăruse. Se simțea fericit că 
depăşise această stare. Omul din faţa lui era un om oarecare, supus, ca şi 
alții, dezagregării biologice. Suferinţa îi aducea pe toţi la același numitor și 
în felul ăsta îl făcea şi pe el egal cu Cozmin. Ar fi vrut să-i spună că 
integrarea înseamnă avutul spiritual al fiecăruia, din care se... Dar tot ce ar 
fi vrut să spună nu mai putu rosti, deoarece Cozmin se puse pe râs încă 
înainte ca el să-și fi început prima frază şi râsul se amplifica tot așa cum se 
amplificase și peroraţia lui. O clipă Curta se temu că omul care îl strângea 
de braţ și a cărui transpirație o simţea prin cămașă și-a ieșit din minţi. Râsul 
se curmă brusc, Cozmin îşi scoase grăbit batista din buzunarul pantalonilor, 
scuipă în ea din belșug şi, după ce se linişti la vederea conţinutului, își 
şterse cu dosul celeilalte mâini fruntea nădușită. 

— Dacă vrei să ştii, între dumneata şi mine nu-i nici o deosebire, şi 
dumneata, tovarășe scriitoraș, ai fi la fel de tranșant în idei ca şi mine, și 
bag mâna-n foc că, pus de viaţă în situaţii similare cu ale mele ai proceda la 
fel, apărându-ţi - evident - punctul dumitale de vedere, dar tot cu însemnele 
totalitare ale puterii. Din punctul meu de vedere, eşti chiar mai dăunător 
societății decât sunt eu în părerile dumitale, eu apăr puncte de vedere 
verificate, pe când dumneata... Așa că, dragul meu tovarăş scriitoraș, sunt 
convins că numai râsul meu te-a oprit de la teoriile dumitale tranşante, 
dintre care neîndoios una s-ar fi referit la această integrare de care am vorbit 
până acum de câteva ori şi de care n-ai amintit din jenă pentru covârşitoarea 
mea experienţă și superioritate, problemă însă pe care ai fi atacat-o acum, 
deoarece fără funcție nu-ţi mai inspir teama cu care te-am copleșit la 
început neștiind în ce ape mă scald. Dar chiar fără funcţie, te previn: sunt 


încă puternic, ţi-o spun nu ca să te fereşti, ca să înţelegi că îţi pot fi în egală 
măsură și prieten şi dușman; eu te-aş sfătui să-mi fii prieten. Simt nevoia nu 
numai de acest termen, ci și de afecțiunea ascunsă în el, şi aici ţi-am dat 
dreptate; poate singurul loc unde ţi-am apreciat părerile. Suntem atât de 
singuri în această luptă comună. Dacă stau și mă gândesc bine, n-am avut în 
afară de Isaac niciodată pe nimeni; acolo unde există principii nu există 
prietenie, și cu Isaac m-am înțeles mai mult prin amintiri, deoarece tot 
timpul am fost departe unul de altul, el un cavaler al lui Cervantes, luptând 
prin toată lumea cu morile de vânt, un umanist al unei lumi ce n-a apărut şi 
nu va apare în curând, un aventurier al revoluţiei, la fel de periculos pentru 
ea ca şi cei ce ți-au fost dumitale discipoli. Acum te las, vei mai avea 
prilejul să-ţi duci gândurile până la capăt; eu nu sunt nici Baciu, nici Olariu 
sau Morăscu, ca să mai dau așa, un nume, să te pun pe gânduri. Viaţa şi-o 
povestesc numai cei ce sunt nemulțumiți de ea, în ceea ce mă privește, 
nimeni nu m-a obligat să o aleg, deci n-are de ce să-mi pară rău de felul 
cum mi-am trăit-o. 
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Șezlongurile erau strânse pe marginea balconului. Afară bătea un vânt 
aspru de început de iarnă; înainte plouase costiş dinspre piscul aflat la nord, 
o ploaie rece, amestecată din când în când cu perdele zdrenţuite de lapoviţă, 
şi în faţa acestei schimbări de temperatură pacienţii preferaseră să-și facă 
înăuntru cura cu toate că balconul era apărat din două părți de paravane de 
sticlă, iar deasupra, de balconul de la celălalt etaj, ieşit mult în afară. Uşile 
camerelor rămăseseră însă deschise, așa ordonase sora Nana; ea singură 
făcuse control în ziua aceea şi era nemulțumită că bolnavii se retrăseseră în 
camerele lor ca într-un bârlog, un bârlog rece și neprietenos, deoarece focul 
nu se făcea încă, nu din raţiuni economice, ci din altele, de sănătate. 
Trecerea de la o căldură prea mare la frigul de afară era contraindicată, așa 
că Titorian şi administraţia sanatoriului ajunseseră la concluzia, nu după 
puţini ani, că cea mai indicată temperatură pentru interior era aceea care-l 
obliga pe pacient să dorească aerul de afară, şi într-adevăr: după măsurile 
severe cazurile de răceală se reduseră simţitor, pofta de mâncare crescuse, 
în plus, ușile rezervelor rămâneau mai tot timpul deschise, filtrând puţina 
căldură ce se aduna înăuntru de pe coridoare. Pentru cazurile speciale, 
administrația introdusese în camere radiatoare electrice, dar numai la 
pacienţii aflaţi într-o stare disperată, cum erau Baciu, Costache sau tovarășa 
Craiu. 

Curta stătea întins pe pat, învelit cu două pături groase, ca două mite, 
îndoite sub labele picioarelor și întinse până sub bărbie. Temperatura nu-i 
scăzuse în ultimul timp deloc; câteva zile doar se ameliorase, după ce prin 
bronhia bolnavă se eliminase o cantitate destul de mare de caziumiL!l, apoi 
temperatura revenise la normal, adică la treizeci şi opt și patru, semn că 
rotundul cavităţii insuflate se umpluse din nou, antrenând după sine dureri 
puternice în zona toracelui drept, unde pleura forma unul dintre pereţii 
exteriori ai găurii. Exagerase cu plimbările şi mai ales cu lipsa de calm 
interior, se putuse convinge pe propria piele cum își dăuna singur sănătăţii. 
După discuţia cu Baciu și Cozmin simţise aproape vizibil cum se umflă în 
partea dreaptă, umflătură imperceptibilă la pipăit, dar reală înăuntru, sub a 
cincea coastă, dureroasă și care nu suporta nici o atingere. 

Paturile lui Olariu şi Baciu fuseseră scoase. Acum, cele cinci paturi 
rămase, rărite, creaseră un spaţiu respirabil, se puteau plimba în cameră fără 
să fii nevoit să te loveşti la tot pasul, iar Curta, în urma acestor schimbări 


supravegheate de sora Nana, căpătase chiar o noptieră, în care își rânduise 
cele câteva lucruri ţinute până atunci în dulăpiorul împărțit cu Olariu. Se 
zvonea de fapt că scoaterea paturilor ascundea cu totul alte motive; acolo, 
jos, se verificau pacienţii aflați sus, şi până la alte dispoziţii, sanatoriul nu 
mai primea alte internări. Zvon nu tocmai real, pentru că la masă Curta 
văzuse printre tinerii sportivi o figură nouă, cunoscută și lui, un poet cu care 
îşi încrucișase paşii nu o dată în Capitală, apoi, întâmplător în 
documentările pe teren, un ins între două vârste, volubil și plăcut la vedere, 
care acaparase întreaga masă cu povestirile lui după cum își putuse Curta da 
seama. Interesul pentru el ca nou venit dispăruse de mult, nici Deluţa nu-i 
mai dădea importanţă, doar tovarășa Vanda îl înţepa din când în când cu 
câte-o uitătură întrebătoare, la care el prefera să fixeze un alt punct din 
spaţiu, atitudine lipsită de înțelepciune, altfel tovarășa Vanda nu i-ar fi creat 
în rândul pacientelor un portret puţin măgulitor, de înfumurat și cosmopolit. 
Curta se întoarse pe-o parte, toracele îl durea în poziţia în care sta, simplă 
schimbare a corpului pe dreapta îi slăbea înțepăturile, umflătura se atenua 
prin presare, și el o simţea în această nouă poziție mai puţin dură sub 
țesuturi. În faţa ochilor îi apăru Pintică, cu privirile lui resemnate; ultimul 
control, efectuat de un chirurg nou venit în locul celui împotriva căruia 
organizația de bază trimisese la centru un lung memoriu, îl găsise apt pentru 
operaţie, i se spusese că se află în faza cea mai bună cu putinţă, și în 
vederea intervenţiei chirurgicale Pintică fu obligat să stea la orizontală, 
bucurându-se de un regim alimentar aparte, bogat în glucoze şi proteine. 
Pintică îi zâmbi supus; de la aflarea veștii, faţa lui căpătase o paloare de 
plumb pe care n-o putuseră schimba nici zecile de injecții cu vitamine, nici 
alimentația bogată; o spaimă domoală i se citea pe chip, tradusă prin „fie 
ce-o fi”, stare cu care se întorsese din ultima învoire și împotriva căreia nu 
voia în nici un fel să lupte. Nu-i era frică de moarte, cum singur mărturisise, 
marea necunoscută nu-l tulbura peste măsură, îl speria noutatea ce îl 
aştepta, camera aceea albă pe care o privise într-o seară prin fereastra largă 
de pe coridor şi poate nu atât camera cât lampa cu zeci de becuri sub platoșa 
de sticlă, ce se reflectau orbitor în oglinda concavă de dedesubt. Dar cea 
mai grea suferință pentru Pintică nu era nici această spaimă, ci altceva, lipsa 
de scrisori de acasă și tăcerea lui Calafat, căruia îi trimisese nu puţine 
depeşe, or lipsa lor însemna că adresantul nu era de găsit, lucru confirmat 
ulterior de scrisorile returnate. Asta presupunea că Opincă nu era în sat, nu-l 
eliberaseră încă; or, dacă lui nu-i dăduseră drumul era puţin probabil că 


dintre ceilalți scăpase cineva. Într-o zi, Pintică îi întinse lui Petre câteva 
rânduri scrise de nevastă-sa, rânduri însăilate cu creionul chimic, cu 
cuvintele pe alocuri îngroșate violet din motive lesne de ghicit. Cu toate 
acestea, scrisoarea era seacă, voia să spună ceva și în egală măsură să 
ascundă un anumit adevăr, şi Pintică îi ceruse lui Curta să-i descifreze el 
acel mesaj interior, care lui îi scăpa. Curta nu înţelesese nici el mare lucru, 
femeia îi scria că e bine, sănătoasă, că pruncul a avut pojar, că o duce greu, 
şi aici rândul se curmă, femeia nu pusese nici punct, nici virgulă, spaţiul 
rămas până la celălalt cuvânt fiind însă destul de mare ca în golul lui să se 
ascundă o tristeţe nemărturisită. Urmau câteva rugăminți din partea ei; să se 
facă bine cât mai iute, nu mai putea, îi era urât singură, apoi tot ea îl liniștea 
sugerându-i să rămână atât cât e nevoie, să-i asculte pe medici, ea e 
răbdătoare și o să-l aştepte așa cum îl așteptase până atunci. Ce-i putea 
spune Curta lui Pintică altceva decât vorbe liniştitoare? Și le spuse cu o 
participare adâncă de parcă ar fi pledat propria nevastă a lui Ștefan. Îi 
înlătură dubiile în legătură cu rândul curmat la mijloc, făcându-l să 
înţeleagă că în munca lui se întâmpla adesea să lase spaţii albe fără nici o 
intenţie. Pintică îl crezu și se linişti, și în seara aceea dormi fără să mai 
cutreiere cu privirile suprafaţa minuţios cercetată şi până atunci a tavanului. 

Curta era sincer îngrijorat din pricina lui Pintică; îl văzuse şi el pe 
chirurgul cel nou, un om destul de în vârstă; cine ştie din ce pricini rămas 
ani îndelungaţi mâna a doua a doctorului abia eliminat, un om suferind de 
nervi, cu mâinile tremurânde, puţin sigur de el dar dornic să refacă terenul 
pierdut, cu un dosar impecabil, cum aflase de la Morăscu. 

— Oare cine o fi nefericita, care vine pe o asemenea vreme? se auzi 
vocea lui Landesman. 

Patul lui era aşezat în colțul camerei, cu un câmp vizual perfect spre 
partea de drum ce venea dinspre oraşul aflat la zece kilometri depărtare, dar 
cum nimeni nu arăta interes față de această veste, privi singur mai departe 
la drumul cotit, cu piatra dezgolită de ploi, ca o șerpuire vie prin pădurea 
descărnată de frunze și verdeață. Curta îşi zise că Toria n-are ce căuta la el 
în ziua aceea de joi, deci, nefericita de care amintise Landesman nu poate fi 
ea. 

Vorbise cu Toria de câteva ori la telefon de când se afla în sanatoriu, 
convorbiri scurte şi lapidare, și unul și celălalt rezervat în exprimarea 
sentimentelor. Curta deoarece nu se aflase niciodată singur în camera unde 
fusese chemat, Toria fiindcă se găsea la ziar, în cămăruţa secretariatului 


literar, unde de obicei era forfota cea mai mare. Simţise însă dincolo de 
spusele ei mâhniri nerostite, acoperite de fiecare dată în grabă cu veşti 
despre părinţii săi şi Aron - primii ştiau că el a plecat la o casă de creaţie 
unde va sta câtva timp ca să scrie o carte -, despre oamenii din redacţie... 
De fiecare dacă când Petre se interesa de colegii lui, ea știa de fapt că el 
voia să cunoască potlogăriile redactorului șef în legătură cu el. La această 
întrebare Toria tăcea şi îi cerea să fie calm, fără să-şi dea seama că pe el 
acele tăceri îl puneau pe gânduri aşa cum îl pusese pe Pintică spaţiul gol din 
scrisoarea primită de acasă. Vruse de câteva ori să-i scrie, de fiecare dată 
penita stiloului rămăsese nemişcată în aer, aplecată pe coala albă de hârtie; 
ar fi însemnat să-i comunice exact ce simţea, simțămintele lui ar fi întristat- 
o, iar de generalități se ferea. Toria îl cunoştea prea bine. Preferase să tacă, 
dar de fiecare dată se ridica de la masă cu insatisfacţii profunde, renunţările 
de orice natură mâhnindu-l, și atunci, așezat în pat, îi scria epistole lungi în 
gând, uneori apucându-l dimineaţa treaz, cu ochii aţintiţi la lampa de pe 
noptiera lui Ghinolea, aprinsă în fiecare seară de Landesman. 

Curta se întoarse pe partea cealaltă; nu dorea în clipa aceea imaginea 
soţiei sale, crezuse că durerea din partea dreaptă a toracelui o va putea 
şterge. Cu toate că simţi împunsătura direct, ca o prezenţă lăuntrică a bolii, 
chipul ei nu se topi, dimpotrivă, se constitui și mai clar. Curta nu avu decât 
să închidă ochii ca s-o vadă în cele mai mici detalii, și amănuntele începură 
să se descompună, creionând un chip separat celui din care pentru scurtă 
vreme se desprinsese. Chipul era același și totuși altul, în funcţie de acel 
amănunt care le domina pe celelalte, le submina importanţa, le descalifica, 
punându-se în lumină numai pe el, şi în acest caleidoscop al imaginilor 
Curta voia să prindă chipul real, suma celorlalte chipuri fragmentate. 
Imaginea ei adevărată îi scăpa, strecurându-se prin aglomerarea de portrete, 
şi când era mai sigur că se apropie de portretul adevărat îi apărea altul, 
aproape diametral opus. Apoi, chipurile se înfrăţiră din nou şi o văzu pe 
Toria în ziua când el îi divulgase ca pe o mare tragedie vestea bolii, 
gravitatea ei și mai ales consecinţele pentru ea. Treceau prin apropierea 
unui cimitir, la vreo patruzeci de kilometri de marele oraş în care învățase. 
Era o vreme rece ca acum, după ploaie, și singurul ei răspuns la marile lui 
temeri fu dragostea cu care îl învălui în iarba jilavă pe care ea pusese un 
ziar, primitiv, fără ceremonial, simplu, dându-i prin aceasta poate de 
înţeles... dar el refuzase să descifreze înțelesul pentru a nu fi obligat să 
simplifice un întreg, să ajungă la o imagine rudiment, când ştia foarte bine 


că în orice clipă ea putea fi alta. Curta închise ochii, îl dureau în 
încrâncenarea de a-i ţine cât mai zăvorâţi, cu toate astea, pe sub pleoapele 
grele ea găsi loc să se strecoare; văzu din nou crucile pravoslavnice de pe 
care picura apa de ploaie şi clopotul bisericii cădelnițând în van, şi 
pământul clătinându-se sub linia unui orizont mișcător. Îmbrăţișă apoi 
crucea neagră şi umedă, o sărută ca un om beat la locul unde lemnul putred 
se înfrăţea cu pământul. Nu suporta să-l vadă într-o asemenea stare. Îi vorbi 
apoi de viitorul lor, în care boala era un simplu accident necesar, natura 
având legile ei ascunse în care credea statornic; poate boala nici nu era un 
accident, ci o altă faţetă a sănătăţii lui de care avea nevoie pentru a se 
descoperi pe sine. N-o știuse niciodată până atunci capabilă de iniţiative. 
Aştepta întotdeauna să fie cucerită, se refuza molcom îndemnului lăuntric, 
apoi ochii i se închideau pentru o clipă, ca şi cum ar fi vrut să ceară 
consimțământul cuiva ascuns. Și dacă-l privea, se uita surâzătoare la el, 
măcinându-și plăcerea îndelung, dominând-o autoritar, ca o fiară ce-şi 
amâna singură pofta sălbatică după ce și-a înfrânt prada, plăcerea fiind în 
goană de dinainte, iar ospăţul doar o consecinţă a ei. Oare asta era Toria în 
viața aceea ce n-avea nevoie de cuvinte, sau alta, de fiecare dată alta, 
neliniștită în sfioșenia reținută, până în momentul prăbuşirii în necunoscutul 
din ea? 

La fel se întâmplase și când venise acasă temător, cu batista la gură, 
purtând în suflet stigmatul omului contagios; se oprise la uşă ca un proscris 
în faţa unei pelicule în al cărei luciu vedea milioanele de microbi asaltând 
pe cei din jur. Intrase numai ca să-i comunice vestea, și ea, calmă, îi luă 
batista de la gură, îl aşezase la masă şi-i povestise de primii ciorapi de nylon 
pe care-i văzuse şi pe care şi-i dorea mai presus de orice pe lume, sfârșind 
prin a-l certa că depune prea puţin efort pentru a-și îmbunătăţi traiul. Ar mai 
putea scrie câte ceva în răgazul ce-i rămâne după treburile redacției, că e un 
comod contemplativ, protestatar din orgoliu și leneş din voinţă. A doua zi, 
tot supărată, nici măcar nu-l condusese la maşina ce avea să-l transporte la 
sanatoriu. Cât de bine îi prinsese supărarea ei, ce bun tovarăș de drum 
fusese după ce o lăsase în acel subsol igrasios! Nu o mai văzuse de atunci, o 
auzise doar, şi, desprinsă de înfățișare, vocea ei suna la fel de incolor ca 
atunci pe stradă, când întorsese capul după un... Se uitase la el fără jenă și 
tot fără jenă îi spusese că ochii aceia aveau s-o pândească zile în şir dacă n- 
are să fie în stare să le şteargă imaginea, și dacă n-are să fie în stare, într-o 
zi are s-o piardă, în concepţia ei statornicia însemnând o neliniște după alta. 


Chipul ei îi răsărise în minte atunci când Aneofiţa îl sărutase, și la gândul că 
Toria putuse foarte bine în clipa aceea face la fel se amuză, apoi una dintre 
multele ei imagini îi şopti într-o noapte de veghe că oamenii niciodată nu se 
înşală în raporturile intime unii pe alţii, ci numai pe ei înşişi. Oare ce vruse 
să spună acel chip al ei, nou pentru el, partea aceea necunoscută a 
universului ei pe care nu o putuse lumina niciodată, oricât de mare efort ar 
fi făcut? 

— Domnule, ce ţi-e şi cu femeile astea! Cred că Dumnezeu, când a făcut 
lumea, i-a insuflat spiritul de sacrificiu Evei, şi abia după păcatul originar 
ea l-a împărțit cu Adam, o parte din el, aș spune cea mai mică parte, nu-i 
aşa, tovarășe Ghinolea, sau domnule, său părinte, că acum e totuna, nu-i 
aşa, tovarăşe Curta? Dumneata, care le ştii pe toate, ştii şi acest amănunt cu 
sacrificiul. Uite, eu nu m-am însurat, n-am avut timp, și într-o zi când mă 
plimbam cu Lică, am făcut socoteală pe cine mai avem noi pe lume și a 
reieșit că într-un an-doi rămânem singuri-singurei, adică el a rămas, el şi-a 
luat ca nevastă spirituală revoluţia, eu mai am... 

— Un revoluţionar adevărat nu trebuie să se căsătorească niciodată, 
spuse Cozmin trăgându-și ochelarii groși, cu rame negre de baga, pe vârful 
nasului ca să-și poată vedea interlocutorul. 

— De ce, mă Lică? Uite, dacă tu, să zicem, ai avea acum patru copii, cu 
tine ţara ar avea cinci revoluționari la un loc, aşa n-are decât unul; în cazul 
că revoluționarii ăia mai mici, dacă te-ai fi căznit să-i ai, nu s-ar fi dezis de 
revoluţionarul principal, cum se mai întâmplă. De ce crezi că tovarăşa Craiu 
plânge în fiecare zi? Numai din cauza bolii, sau a multelor ei boli? Te 
asigur, Lică, dragul meu prieten, că nu, progenitura ei revoluționară, născută 
în închisoare, hrănită de deţinute cu rândul, a plecat şi nu i-a trimis de 
atunci măcar o scrisoare. Tot peretele camerei ei e plin cu poze de-ale lui. 
De ce-a plecat Lică? Poate găseşti tu o explicaţie care să o salveze pe biata 
femeie. Ea nu găseşte și eu știu că nu găsește. Ce-i lipsea mucosului ăla? 
Doar după Eliberare, mamă-sa avea o casă întreagă la dispoziţie, cu grădină 
mare, îi cumpărase odorului și o vacă, să aibă la majorat lapte curat dacă 
toată viaţa n-a avut și a trăit cum a putut pe la unul și pe la altul. S-a dus 
exact în lumea aia pe care noi am dărâmat-o, taman acolo s-a dus şi 
pișicherul mai și vorbeşte pe unde scurte că nevoia de libertate l-a îndemnat 
să plece. El și libertatea! Ce libertate n-avea el? Alţii poate da, dar el? Poate 
şi progeniturile tale ar fi procedat la fel, Lică, le-ai fi obosit cu spiritul tău 
de intransigenţă totală, așa cum l-a înnebunit pe al ei şi tovarășa Craiu. Mă 


plimbam într-o zi prin parc și dintr-odată m-a apucat aşa o pântecăraie, şi 
cum casa ei era în apropiere, am dat buzna şi am mers direct la WC, şi 
acolo, în timp ce mă ușuram, ce crezi că am văzut decupat dintr-un ziar și 
lipit de perete, drept în faţă, ca să n-ai cum să nu priveşti. Nu eşti curios, 
Lică? 

— Nu sunt curios, Isaac. 

— Ai putea fi. În cazul că te însori și faci copii, nu ti-ar strica să afli. 

— Nu vreau să aflu! 

— Atunci, să crăpi de curiozitate şi tot nu-ţi spun, na! 

— Nu-mi spune! 

— Eu ştiu că tu vrei să afli, vrei să afli fără să-mi ceri, tu vrei să ştii fără 
nici un efort, ca şi cum eu ţi-aş fi spus din proprie iniţiativă. Uite, azi nu-s 
dispus să am iniţiative... Că mai zicea făt-frumosul tovarășei Craiu de 
acolo, de pe undele lui, că toată lupta noastră pentru libertate, presărată cu 
zeci de jertfe, s-a transformat până la urmă într-o justificare a luptei pentru 
putere. 'Tovarășa Craiu are un aparat de radio, mi-a spus Baciu când era aici, 
el, tâmpitul, mă întreabă pe mine dacă știu anume de ce îl are și ce ascultă. 
De unde să știe Landesman? Cel mult poate să ghicească; seară de seară 
ascultă postul acela interzis, nu pentru balivernele... Porc de câine copilul 
acela, Lică, și mamă-sa se stinge aici fără să aibă măcar un rând din partea 
lui. 

— E vina ei, spuse Cozmin citind mai departe din tomul gros cu coperţi 
cafenii. 

— De ce, mă, e vina ei? întrebă Landesman și, ca să dea și mai multă 
greutate spuselor, se ridică în şezut. Blondă, înaltă, cu două sacoşe, loveşte 
cu piciorul stâng o cutie de conserve; acum, cutia a intrat în şanţ şi ea s-a 
udat la picioare mergând după ea, uite aşa vine nevasta meşterului Manole 
la soţul ei aflat aicea sus pe şindrila de sub acoperișul lui Dumnezeu. 

Dintr-o mișcare Curta se ridică din pat, contrariindu-l pe Cozmin care-și 
trase din nou ochelarii pe vârful nasului și se pregătea să-i răspundă lui 
Landesman de ce era de vină tovarășşa Craiu pentru fuga băiatului ei, dar 
cuvintele îi muriră pe buze. Graba cu care se îmbrăca Curta îi atrase atenţia. 

— E soţia mea, spuse simplu Curta la privirile întrebătoare ale celor din 
cameră, numai ea loveşte cu piciorul stâng. 

— Poftim, domnule, unde dai și unde crapă! spuse Landesman și, curios, 
se lăsă pe spate, să vadă mai bine femeia ce trecuse de ultimul cot al 
drumului și se apropia de poarta sanatoriului. 


— Frumoasă, ai noroc de femeie frumoasă, tovarășe Curta! 

Într-o clipă, atât Cozmin, cât şi Pintică erau la marginea uşii, s-o vadă pe 
nevasta lui Petre. Numai Ghideon Ghinolea nu cedă curiozităţii, ci rămase 
la locul lui, privindu-l cu o bunăvoință aparte pe Curta care, grăbit, îşi trase 
puloverul peste cap și din mers îşi luă paltonul pe umeri. 

— Vezi, mă Lică, tu n-ai să ştii niciodată ce-i plăcerea de a întâmpina o 
femeie, că dacă nu eram la școala ta, acum eram și eu însurat şi-mi ascultam 
băiatul la postul de radio din București. 

— Tu faci glume tâmpite azi, Isaac, eu cred că ai febră, şi Cozmin, în 
timp ce Curta ieșea grăbit pe uşă, se duse la Isaac şi-i băgă termometrul sub 
braţ, și-l ţinu acolo cu forţa în vreme ce Landesman se zbătea ca un copil să 
scape de agresor, cu mult mai greu decât el. 

Curta ajunse la poartă înainte ca Toria să fi trecut podeţul din scândură 
peste pârâiașul ce înconjura sanatoriul, şi câtăva vreme rămaseră unul în 
faţa celuilalt, fără să-și poată spune ceva, sub privirile portarului ieşit în faţa 
ușii. Goana lui pe aleea pietruită făcuse prundișul să scârțâie în liniştea 
acelei după-mese de odihnă, și Toria, mirată că la ferestre și pe balcoane 
apăruseră sumedenie de capete, se trase un pas lângă bradul ce străjuia 
poarta de lemn. Văzu o băncuţă rezemată de cabina portarului. Se aşeză și-i 
făcu semn să stea lângă ea. 

— Nu te aşteptai, nu-i aşa? Am venit între două trenuri, deseară sunt de 
servici, şi cum azi noapte am avut un vis urât... 

Vruse probabil să spună o glumă, dar, sau gluma nu-i ieşise, sau i se 
părea nepotrivită pentru acea împrejurare, Toria preferă să tacă şi, lipsită de 
suportul moral al unei stări false cu care vruse să-și întâmpine bărbatul, 
reveni la starea ei normală, și Curta își văzu nevasta tristă în ciuda 
zâmbetului ei forțat. 

— Puteai să mă anunţi că vii, aş fi făcut rost de o căruţă; deseori bolnavii 
închiriază aşa ceva de la tăietorii de lemne... Oricum, doisprezece 
kilometri... 

— Îi trec la capitolul sacrificiu, fireşte, în contul tău; am să-ţi dau cândva 
prilejul să te revanșezi... Aron e bine, uite, i-am făcut o poză nu prea 
reușită, dar oricum e chipul lui la două luni și ceva de când nu l-ai văzut - şi 
Toria scoase din poșeta de piele, scămoșată de atâta purtat, buletinul de 
identitate și, de sub coperta albastră cu care era învelit, dădu la iveală o 
fotografie destul de ștearsă, în care chipul băiatului îi apăru aşa cum îl 
vedea în fiecare seară înainte de a adormi, dolofan, cu singura deosebire că 


acum Aron i se părea mai înalt, şi picioarele mai puţin crăcănate ca atunci 
când îl lăsase acasă dormind. 

— Pofitiţi, eu am oleacă de treabă; înăuntru e cald, am făcut focul, poarta 
am s-o închid, să nu fiți nevoiţi să daţi drumul la cineva sau să vă certaţi cu 
vreunul ce ar dori să iasă, spuse portarul grăbit și, fără să aștepte răspunsul, 
se îndreptă spre sanatoriu, ocolind drumul pietruit, direct peste gazonul de 
un verde stins, ca să nu facă zgomot. 

Intrară în căsuţa acoperită cu şindrilă; într-adevăr, înăuntru era cald. Toria 
se invită singură pe marginea patului de lemn și scoase un ușor țipăt când 
simţi că se afundă în gol, patul neavând saltea, ci doar un strat subțire de 
fin, acoperit cu o cergă țărănească. 

— Petre, înainte de toate să nu uit, știi cât sunt eu de uitucă. Tovarășul 
Moldovan a spus să stai liniștit, să nu-ţi faci griji, principalul e să te vindeci, 
deşi în privinţa salariului n-a putut rezolva nimic. Poate ştii tu cine e acest 
tovarăș Moldovan, eu nu știu, m-am trezit alaltăieri cu un telefon de la el. 
M-am interesat în redacţie, pare-se că lucrează la secția de propagandă sau 
aşa ceva, în orice caz, în ajutorul tău au venit de la București doi foști colegi 
de-ai tăi. N-au trecut pe la mine, probabil nu voiau să-şi divulge amiciţia cu 
tine; asta o ştiu chiar de la Surdan, cretinul, nu s-a sfiit să vină la mine să- 
mi spună că nici un prieten nu te va putea scăpa. Dar din moment ce 
Moldovan a dat telefon, simt că inițiativa nu este a lui și că prietenii tăi l-au 
convins într-o oarecare măsură. În fond, nu ştiu. Petre dragă, ce ţi-a trebuit 
la ședința aceea să votezi împotrivă, puteai foarte bine, mai ales când ai 
văzut că redacţia avea un alt punct de vedere, să nu... Te rog, nu te supăra 
că ţi-le spun... Luna asta n-am primit salariul tău, cu siguranță că am să-l 
primesc mai devreme sau mai târziu, contabila a spus că până nu capătă 
instrucţiuni clare nu poate să facă nimic. Le va căpăta, nu mă îndoiesc, este 
ilegal ca fiind în sanatoriu și având un certificat medical să ţi-l reţină, dar 
asta face parte din arhicunoscutul sistem de a măcina oamenii. Este 
suficient să mă ţină așa câteva luni şi apoi să-și ceară scuze; scuzele nu vor 
avea darul să atenueze nervii terciuiţi în tot acest răstimp. Nu vreau să-ți ţin 
lecţii, ştiu că ai oroare de aşa ceva, dar se duce în mine o permanentă luptă, 
între Toria aceea pe care o ştii şi alta îngrămădită de temeri şi atâta prostie, 
şi poate nu atâta prostie cât rea-voință. Am fost tăiați de pe lista cu casa, de 
pe locul zece am ajuns la coadă, dar casa acum mă interesează mai puţin... 
Am dat dovadă de slăbiciune, ştiu, dar am impresia că adevărul nu duce la 
nimic bun, și pe urmă rămâne de văzut ce-i și cu acest adevăr, poate că 


însuşi adevărul tău să nu fie cel adevărat, poate se petrec lucruri care îţi 
scapă şi din cauza asta ești mereu în contratimp. Ştiu că acum m-ai pălmui, 
dar după ce ţi le-am spus toate astea, te rog bagă-i în p... mamei lor şi nu te 
lăsa, nu din asemenea aluat suntem noi făcuţi. Mai bine să mori în picioare 
decât să te târăști în faţa lor îngenuncheat; trunchiere de citat, dar vezi, 
uneori simt nevoia să mă hrănesc şi cu așa ceva. Înţeleg că ţi-e greu, dar 
nici mie nu mi-e deloc uşor, mereu să-i am în față, mereu cu sentimentul că 
sunt ocolită, că acel bună ziua sau bună dimineaţa mi se dă cu teamă de câte 
un redactor care înainte se asigură că în cameră nu e nimeni şi că nimeni 
nu-l poate auzi. Mi-e lehamite, și cu toate astea, atunci când văd pe câte 
unul care preferă să treacă pe lângă mine fără să-mi zică nimic, ca să nu se 
compromită, îl salut eu ridicându-mă în picioare, desigur, teribilism ieftin, 
dar așa mă mai răcoresc... Mai ţii minte răspunsul protopopului Avacuum 
când l-a întrebat nevasta, în timp ce se îndreptau spre Siberia? Cât o să mai 
dureze suferințele, părinte? Până la capătul capătului - a răspuns el. Să ştii 
că sunt capabilă să suport toate ghionturile, numai să te faci bine; ideea că 
vom fi din nou împreună, cu cel mic, îmi dă aripi şi putere să le suport pe 
toate, chiar şi şoarecii care mă vizitează uneori. Sub camera noastră, mai 
bine zis sub pat, se termină o scurgere de canal, am descoperit-o după ce ai 
plecat, și-i vânez aşa cum îi vânai tu în seara aceea când m-ai aşteptat în 
cămăruţa ta; pun tigaia cu câteva firimituri lângă pat și o acopăr cu o 
farfurie de tablă, și când dumnealui a intrat, acopăr tigaia cu totul. N-am 
curajul să-i omor, şi atunci ies cu tigaia afară şi-i arunc în drum. Cum o mai 
duci pe-aici? întrebă ea în timp ce din sacoșa mare, din pânză cadrilată, 
scotea grăbită câteva lucruri de iarnă şi le vâra în alta mai mică. 

Dintr-un pacheţel dezveli câteva sandvişuri cu unt și brânză, ornate, cum 
îi plăcea ei cu felii de gogoşari și frunzulițe de pătrunjel, și fără să-l 
poftească pe Curta începu să înfulece; o îmbucătură i se poticni în gât, o 
înghiți cu greu, și Curta simţi în ochii ei efortul pe care îl făcea ca să nu 
plângă. Până la urmă își înfrânse slăbiciunea de-o clipă și înghiţi coaja 
oprită în esofag. În timp ce mânca, îl prinse pe Curta de după gât şi, cu 
degetele ei prelungi, cu miros de săpun ieftin, aspre de spălatul scutecelor, îi 
mângâie părul castaniu, rărit și pufos la rădăcină, semn al nu prea marii lui 
trăinicii. Dar și acea mângâiere era forțată, cum forțate după părerea lui îi 
fuseseră şi vorbele, și în loc să-i răspundă cum o duce, aştepta ca ea să-i 
spună adevăratul motiv pentru care venise. Veştile debitate cu iuţeală erau, 
fie o mască, fie un preludiu la altceva ce nu se voia rostit, şi Curta, pradă 


unui gând, o strânse la el, o sărută pe buzele cu miros de gogoșar și 
pătrunjel. Ea nu-i răspunse în nici un fel; stătea pe patul de lemn, cu 
picioarele nefiresc trecute unul peste altul, cu fusta trasă peste genunchii 
băiețeşti, şi din tremurul lor Curta simţi că în sufletul ei persistă o îndoială, 
o teamă ce nu era bine să fie zgândărită, și el o lăsă acolo. 

— Te văd slăbit, preocupat, dacă nu mă înșel, ai şi puţină temperatură. 

Grăbită, își vâri o mâna făcută ghem sub puloverul lui și zăbovi, rece, în 
cuibul cald al subţiorii. Când se convinse că într-adevăr are febră îi dezgoli 
ceafa şi îşi așeză obrazul pe gâtul lui, fără să aibă curajul să-l mintă, ca 
altădată, că temperatura îi e normală. 

— S-ar putea să mai rămân câteva luni bune, poate chiar mai mult, spuse 
el încet, şi la vorbele lui, tremurul Torei dispăru, și Curta abia atunci 
înțelese că acel tremur n-are să mai revină, el fusese adevăratul motiv 
pentru care făcuse doisprezece kilometri pe jos de la gară până aici, la 
această poartă, dorinţă cu care alergase şi el pe scările de marmură, dar ceea 
ce fusese posibil dispăruse la amândoi. 

— Simt că eşti cu capul în altă parte, sper că nu te-ai supărat că m-am 
despovărat de niște mici necazuri, în doi mi se par porcăriile mai ușor de 
suportat, spuse Toria, și retrăgându-și obrazul de pe ceafa încălzită se apucă 
să-și prindă un fir de la ciorap, umezindu-l îndelung cu un deget. 

— Nu, capul este la locul lui, ce-i în el în schimb Dumnezeu ştie! Aș 
avea atâtea să-ţi spun, dar ce-ţi pot spune între două trenuri? Și pe urmă, 
lucrurile care mă frământă pe mine au incomparabil mai puţină importanţă 
decât veştile pe care mi le-a adus. Știu, greşesc profund, pornesc 
întotdeauna de la ideea unei dreptăţi supreme, în funcţie de ea... 

— Dreptatea ta este ideală, Petre. Vrei o lume ideală, asta vrei tu, când 
ideală pentru tine nu sunt nici eu, cel mai apropiat om de tine. Ce pretenţii 
ai de la alții? Glumesc, fireşte, glumesc strâmb, o știu şi o simt, dar nici tu 
nu ești ideal pentru mine; dacă ai fi, nu mi-ai ţine lecţii despre adevăr și 
dreptate; le aud în fiecare zi fireşte, la altă scară a cinstei, dar când o femeie 
vine între două trenuri, bărbatul ideal ar şti că de fapt această femeie ar fi 
dorit altceva, şi am dorit altceva tot drumul, până te-am văzut. În clipa 
aceea mi-am dat seama că sunt vulgară. Dar sunt femeie, ce vrei? Și nu 
orice femeie, femeia ta; îți spun exact ce gândesc. Mai dă-le dracului de 
probleme, ai venit aici să te vindeci, să te întorci cât mai repede acasă, ce 
vrei tu nu se realizează într-o zi sau două, uneori n-ajunge o viaţă, aşa că 
împarte-ţi problemele în așa fel ca în ele să intrăm și noi măcar atât cât am 


intrat până acum. Sunt aproape convinsă că şi aici, ca și acolo jos, te 
angajezi mereu la discuţii, eu zic inutile de vreme ce nimic nu se schimbă, 
iar ţie îți fac numai rău. Să nu crezi că te-aş vrea un conformist, un alergător 
de cursă scurtă până-n vârful unui deal mic oricând supus eroziunilor și 
demolării, mi-e scârbă de asemenea oameni o ştii foarte bine, dar dacă vrei 
să ai suflu pentru maratonul vieţii tale, adaugă încrâncenării mai multă 
minte, altfel te pierzi. Nu, nu mă contrazice, ştiu foarte bine cu cine m-am 
măritat, nu-mi fac iluzii şi nici nu cer de la tine peşcheșul pe care în mod 
obişnuit o familie egoistă îl cere de la capul ei. Îţi cer în schimb altceva, 
dacă însuşi termenul a cere nu ţi se pare prea dur. 

— Ştiu ce vrei să-mi ceri, să mă adaptez cel puţin pentru o perioadă de 
timp, să mă izolez până înving idioata asta de boală. Ţi-ai fi formulat altfel - 
sunt sigur - dulcea ta pretenţie, zic dulce deoarece orice dorinţă așa-zis dură 
din partea ta totdeauna și-a găsit forma care să ascundă duritatea. Să ştii că 
tu ai dreptate. Numai că uneori omul nu se poate plia atât de simplu, nu se 
poate supune unui adevăr general, chiar și atunci când acest adevăr e rostit 
de nevasta lui, fără riscul de a se minţi în primul rând pe el, apoi pe cel ce 
se erijează în mentorul acestui adevăr. Nu-mi ceri un sacrificiu, îmi ceri cu 
totul altceva, îmi ceri să nu mai fiu eu pentru o bucată de timp, tot aşa cum 
pentru o bucată de timp aş putea spune că nu sunt bolnav, dimpotrivă, că mă 
simt foarte bine. Boala este însă reală, ea macină mai departe, urmându-și 
inexorabil calea, omorând țesuturile sub pavăza calmă a credinţei mele în 
inexistenţa ei. Adică să mimez credinţa, să mă joc cu ea, de fapt să mă joc 
cu mine când tu știi foarte bine că niciodată nu m-am jucat cu asemenea 
lucruri. Eu cred sau nu cred, n-am formule intermediare și structural sunt 
străin de ele. 

— Vezi câte se pot spune între două trenuri, îl întrerupse Toria, vrând să 
adopte un ton vesel, dar colțul buzei îi tremura, și cele câteva firişoare de 
păr se adânciră într-o cută apărută atunci. Dacă te-aș fi lăsat să continui ai fi 
ajuns și la alte adevăruri cu mult mai mari, de exemplu... şi Toria renunţă la 
tonul lui, în spiritul căruia voia să continue, intră în pielea ei şi îşi dădu 
drumul, în timp ce o mână introducea în sacoșă sandvișurile rămase... Bag 
mâna-n foc, dragul meu... Cred că nici nu mai e nevoie de aşa ceva, tot atât 
de calm ai fi putut spune că sunt o ipocrită sau că mariajul nostru nu mai are 
nici un sens, o femeie care încearcă să se adapteze neavând ce căuta nu 
numai în patul, ci și în mintea unui intransigent de calibrul tău. Băiatule, 
faci ce vrei. Uite, mai am doar două ore și jumătate, ba nu, chiar trei, exact 


cât îmi trebuie să mă întorc fără grabă în aia a mamei de unde am venit... 
Nu-i aşa, scumpule? 

— Tori... 

— Eu ţi-am vrut binele, atâta tot, al tău și, fireşte, și al meu, le 
condiţionez, să ştii... 

— Poate nici n-ar fi rău. 

— Mă, tu te-ai tâmpit complet? Ce dracu? Alta în locul meu s-ar fi simţit 
de-a dreptul jignită. 

— Eu îţi cer să mă înţelegi, nu să te simţi jignită. Dacă am folosit un ton 
pe care nu-l merită această jumătate de ceas petrecută împreună după atâta 
vreme de când nu ne-am văzut, te rog să mă scuzi; tu eşti într-adevăr omul 
cel mai apropiat de mine și care ar merita cele mai puţine afronturi, dar dacă 
m-am exprimat astfel am făcut-o pentru a-ţi interzice ca în numele altora să 
vii să mă presezi; de fapt, acesta a fost adevăratul motiv pentru care ai 
venit, acoperit, fireşte de altul sau de altele, ăia de la ziar te-au adus la 
disperare şi la rândul tău vrei să faci cu mine același lucru. Te rog nu mă 
întrerupe, Toria, să nu crezi că nu înţeleg, aș fi cretin dacă n-aş înțelege că 
viața acolo jos îţi dă bătăi de cap; eşti mamă, ai vrea și tu o casă pentru 
copilul tău, ai vrea și tu linişte, un viitor cât de cât asigurat, un elementar 
confort, să nu te simţi lezată că folosesc singularul, că mă exclud din aceste 
binefaceri pe care normal le râvneşti, le-ar putea la urma urmei râvni 
oricine. Mă exclud, deoarece un timp - pe care nu-l pot măsura şi nu poate 
să-l prevadă nimeni - am acest confort, am tot ce-mi trebuie pe din afară, 
mi-e asigurată ziua de mâine; necazurile mele sunt pe dinăuntru, ele nu-mi 
dau liniște. Cu atât mai mult te înţeleg cu cât ştiu că tragi ponoasele din 
pricina mea, tu primeşti loviturile în locul meu, pe tine te șicanează și te vor 
şicana în continuare, ai să vezi inventându-se în lipsă greșeli noi ce se vor 
adăuga la cele vechi, poate venite chiar de aici, totul e posibil, nici aici 
lumea nu e chiar așa de închisă cum îţi închipui... Dacă ai şti cât regret că 
am ajuns la acest sanatoriu şi cât aș dori să plec... dar înapoi nu mai pot da, 
sunt intens pozitiv, n-am ce căuta printre oamenii sănătoşi și nici nu mi-ar 
da voie să plec... În același timp, în faţa mea s-a deschis o lume pe care în 
altă parte n-aş fi putut-o cunoaşte și aş minţi dacă n-aş recunoaşte că această 
lume mă fascinează în rău și în bine. În faţa morţii, oamenii vor să-și joace 
propria lor viaţă, şi eu sunt cutia milei în care fiecare își varsă aurul şi 
reziduurile. Toate astea îmi pot fi odată de folos, cândva, deocamdată, pur şi 
simplu mă dezechilibrează, îmi mănâncă liniştea de care boala mea ar avea 


nevoie. Până și împuţita de boală nu vrea să se înscrie în firesc; aș fi putut 
avea o cavitate, două, așezate omeneşte așa cum se întâmplă la alții. Nu, la 
mine s-a localizat într-un loc unde practic nu i se poate face nimic, de aici 
nesiguranța în privinţa șederii mele, de aici o parte din nervii mei... Hai să 
te conduc, mai spuse Curta văzând portarul în faţa ușii... 

Îşi lăsă la poartă lucrurile aduse de Tori, apoi amândoi, cu pasul măsurat, 
făcură cale-ntoarsă pe drumul ce ducea la orașul din apropiere. Ca să-l 
scurteze, Curta folosi poteca lui Pintică, așa îi rămăsese numele, aşa o ştiau 
şi cei din sanatoriu, și câștigară mai bine de zece minute, timp în care tăcură 
amândoi. Toria, din dorinţa de a nu-l supăra, Curta din jenă pentru că o 
supărase. Îi părea rău că-i spusese soției lucruri pe care le-ar fi putut lăsa o 
vreme adormite, dar dacă n-o făcuse, motivul era unul singur: nu dorea o 
falsă liniște, nu voia s-o amăgească şi mai ales, voia s-o pună pe gânduri în 
privinţa viitorului, să fie pregătită pentru orice. 

Ajunși din nou în drum, Curta văzu în față cele două stânci printre care se 
strecura pârâiașul acum aproape galben de mâlurile aduse odată cu ploaia 
de la munte. Fără să-și dea seama ce face, o apucă pe Toria de mână și o 
trecu dincolo, peste apă şi în faţa poienii lui, cenușie acum, luă din sacoșa 
neveste-si sandvișurile rămase și, spre mirarea ei, le duse la locul știut. Nu 
peste multă vreme, din pădure se auziră paşi moi, apoi, la marginea poienii 
apăru un cap de lup, apoi al doilea, şi Curta cu greu o putu opri pe Toria să 
nu ţipe de spaimă. Unul dintre ei se apropie de mâncare, o devoră în câteva 
secunde fără să lase celuilalt nimic, apoi se apropie de ei la câţiva pași, 
privindu-i cu ochi verzi, ameninţători. 

— Nu-ţi fie teamă, sunt prietenii mei, după cum vezi, îi hrănesc, mi-am 
făcut din asta o ocupaţie... 

Celălalt pui, văzând că nu primeşte nimic, adulmecă aerul câtva timp 
apoi, dintr-un salt, dispăru scoțând un urlet pe două voci, prima puţin 
convingătoare, a doua metalică, și această ultimă voce îl făcu pe Curta să 
tresară. 

— Adică tu hrănești niște lupi? întrebă Toria ajunsă în drum, mirată doar 
acum de îndeletnicirile bărbatului ei. 

— Acum două luni erau patru, şi pe jumătate ca mărime... 

Curta nu-și putu continua fraza; Toria îl prinse în braţe și multă vreme el 
îi auzi plânsul - un plâns liniștitor, crezu el. 
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Uşa solariului era deschisă larg. Fulgi mari de zăpadă zăboveau un timp 
în aer, suspendaţi de ceva nevăzut, apoi se învolburau în dreptul balcoanelor 
din pricina aerului cald și, lipsiţi de vlagă, se aşterneau pe pământ, făcându- 
se una cu el. Era prima zăpada din acel an, ninsese și dimineață după micul 
dejun, o ninsoare amestecată cu ploaie, apoi spre amiază ploaia se 
transformă în lapoviţă şi până la urmă învinseră fulgii. Victorioși și obosiţi 
de luptă, cădeau acum în voie într-un somn adânc fără întoarcere. 

Era ziua de Crăciun. În sanatoriu o zi ca oricare alta, şi Morăscu 
rămăsese mulțumit când aflase că nimeni nu încercase să-și împodobească 
în cameră vreun pom de iarnă, semn al unei atitudini retrograde, aşa cum se 
mai întâmplase în alţi ani. Și ca să fie sigur că odată cu înfiinţarea 
organizaţiei de bază asemenea obiceiuri vor dispare cu desăvârşire, cu 
câteva zile înainte plantă pe fiecare culoar câte un membru al biroului, în 
ciuda protestelor lui Titorian, care cerea fiecărui pacient să-și respecte orele 
de odihnă. Avertizaţi, pacienţii îşi văzură normal de program, dar, spre 
surprinderea tuturor, odată cu venirea serii, pe culmea stâncoasă din faţa 
sanatoriului, bradul singuratic ce străpungea cerul le apăru în față luminat 
feeric de becurile colorate aninate de crengile lui. Erau becuri puternice, de 
o sută de wați, aşa cum constată chiar Morăscu uluit și trist totodată de 
această sfidare politică. Deşi făcuse în tinereţea lui câteva luni de zile 
ucenicie la un instalator, Morăscu nu îndrăzni să se cațăre pe stâlpul de 
unde porneau firele spre pom, iar să se urce pe stânca abruptă, unde se afla 
bradul, era aproape imposibil pentru un om fără pricepere în ale 
alpinismului, de unde concluzia că becurile fuseseră montate de un om 
priceput și în putere; priceput la instalaţii electrice și în putere să escaladeze 
peretele de piatră aproape drept. Hotărât, era un act premeditat, un afront 
direct adus lui Morăscu și în același timp funcţiei speciale a sanatoriului. 
Bradul putea fi văzut de la câţiva kilometri din orice parte te-ai fi aflat, și 
atât Titorian, sincer îngrijorat, cât şi Morăscu cheltuiră destulă energie să 
găsească pe cineva în stare să curme acel însemn al nașterii Domnului. Până 
și Cozmin, agitat peste măsură, ieşise din sanatoriu în haina lui de blană. În 
acea seară, disciplina se dusese de râpă, nu puţini pacienţi în stare să umble 
mergeau în pelerinaj sub muchia stâncii ca să vadă de aproape, cu propriii 
lor ochi, acel brad solitar încărcat cu lumini alimentate direct din reţeaua 
care trecea la câțiva zeci de metri. De aproape se vedeau nu numai becurile, 
ci şi hârtia colorată care atârna acum udă pe crengi în jos, şi câteva nuci 
vopsite cu bronz. Fiind zi de duminică, electricianul sanatoriului plecase în 


sat, peste munte, ajutorul lui nu era nici el de găsit. Se îmbătase într-o 
bodegă aflată pe drumul ce ducea spre o cabană îndepărtată, și cu toate că 
fusese adus cu trăsura, halul în care era îl determină pe Titorian să-i 
interzică să se urce pe stâlpul umed și alunecos ca să taie firele. Rămăsese o 
ultimă soluţie: Ferdinand Forgaș, cu arma lui, dar ungurul mustăcios refuză 
categoric să împuşte becurile. Îşi expuse motivele într-o teorie lungă şi într- 
o românească mai puţin clară ca de obicei, din care Morăscu nu reţinu decât 
un lucru îmbucurător: tot atât de bine, cineva străin putuse împodobi bradul, 
poate sportivii aflaţi în cantonament la vreo şase kilometri de sanatoriu, şi 
cum bradul părea la distanță egală între cabana lor și ei, explicaţia lui 
Forgaș îl linişti pe Morăscu, era chiar plauzibilă, şi după două păhărele de 
ţuică tare ca spirtul și o felie de cozonac cu nucă - Forgaș fusese cu o zi 
înainte în permisie - Morăscu se duse în camera lui și, eliberat de obsesia ce 
planase până atunci doar asupra pacienţilor, privi şi el bradul, tot mai alb şi 
tot mai luminos. Ca să-și consolideze emoţiile dobândite în rezerva lui 
Forgaș, Morăscu continuă să bea din ţuica dăruită de acesta și, aşezat în pat, 
cu binoclul la ochi, privea în direcţia atât de incriminată numai cu câteva 
minute înainte, şi bradul luminat nu mai era opera unui nechibzuit, ci 
propria lui copilărie, rămasă undeva în urmă, în negrul nopţii căscate ca o 
prăpastie între piscurile celor doi munţi din faţă. 

În solariu nu mai rămăsese decât Isaac Landesman, Ghideon Ghinolea şi 
Curta; Buzangiu, profitând de zarva stârnită preferase să mai dea o fugă la 
porcii lui ascunși în văioagă. Toamna şi iarna, din pricina zilelor rele, pofta 
de mâncare scădea considerabil, resturile se înmulțeau spre bucuria lui 
Buzangiu care făcea câte patru drumuri pe zi la Ion şi Aneta, apelative cu 
care înnobilase porcinele, nume împrumutate de la propria lui soţie și copil 
în semn de atașament şi dragoste atât faţă de unii, cât şi de ceilalți! 

Ghideon Ghinolea abia mai respira. Trecea de la o zi la alta „în loc cu 
verdeață şi fără suspine”, cum singur bolborosea, şi ca să nu-i fie frig, 
Landesman schimbase patul cu el. Se mutase Isaac lângă ușă, lui Isaac nu-i 
era frig, lui nu-i mai era nici cum, un fel de indiferență totală pusese 
stăpânire pe el, şi în această dezicere, voinţa şi lupta pentru viață se vedeau 
tot mai puţin, le alungase ca pe niște închipuiri, în schimb tot mai des îl 
apostrofa pe Ghinolea, alteori îl înjura chiar fără să ţină seama că avea în 
faţa lui o față bisericească, pentru acea împăcare cu moartea, pentru 
rugăciunile rostite tot mai tare, fiindu-i indiferent că în felul acesta se 
deconspira. Când nu reușea cu vorba aspră, Landesman se așeza în 


genunchi în fața patului şi îl implora să mai reziste, nu se putea că tovarășii 
lui de la Estremadura, împrăștiați ca păsările călătoare pe toată suprafaţa 
pământului, să nu-i răspundă la numeroasele scrisori pe care le trimisese. 
Ghinolea dădea din mână resemnat, îl ruga cu vocea lui blândă să nu se mai 
preocupe atât de el, sufletul îi era liniștit şi putea în fiecare secundă să-l 
cheme Domnul la el. 

În clipa aceea, Ghinolea era săltat din pat, Isaac îl ţinea de spate ca să 
poată privi bradul cu luminile scăpărând prin fulgii deşi; cu o zi în urmă, 
Ghideon le vorbise de naşterea Mântuitorului, de bradul pe care îl 
împodobeau la ei în sat în fiecare an pe coama dealului, și acum Ghideon 
era fericit de priveliștea ce i se oferea ochiului și nu-i venea să creadă că era 
aievea. Ochii, mijiți până atunci, se măriră treptat, buzele uscate de febră se 
crăpară ca o rană sub un efort neobişnuit, și în întunericul care domnea în 
salon - Isaac stinsese lumina, ca bradul să se poată vedea mai bine - Curta 
văzu în pupilele muribundului cum se reflectau becurile din brad; un brad în 
miniatură, colorat în roșu și albastru, deseori stins de pleoapele agitate, ce 
se zbăteau ca niște aripi de fluturi în jurul luminii. Ghinolea, prinzând parcă 
puteri căuta ceva cu febrilitate în jurul lui, și atunci Landesman ghicindu-i 
dorinţa, îi aprinse o ţigară şi-l lăsă pe preot să tragă cu nesaţ un fum, un fum 
adânc, și fumul acela coborât în subteranele plămânilor cu atâtea galerii 
prăbușşite scoase un zgomot îndepărtat, se topi în alveolele setoase şi rămase 
acolo, respiraţia lui Ghinolea neaducând la suprafaţă decât un freamăt 
lăuntric şi nici urmă de fum. Preotul vru să mai ducă o dată ţigara la gură, 
dar Landesman, autoritar, îl opri, în ciuda faptului că mâna lui Ghinolea 
căuta, tremurândă, ca mâna unui copil pofticios sursa binecuvântată. 

Lipsit de stimulentul celui de-al doilea fum, şira spinării lui Ghinolea se 
frânse şi, cu toate că Isaac îl sprijinea în continuare, el se lăsă pe cele două 
perne, prima îngălbenită, ca relieful unei hărți geografice, pe partea unde se 
odihneau umerii şi ceafa. La vederea petelor, unele umede încă, Isaac luă un 
prosop de pe marginea patului și-l aşeză sub ceafa preotului năclăită de 
sudoare. Deși era peste măsură de obosit din pricina poziţiei incomode, 
ochii lui Ghinolea continuau să strălucească, bucuria din ei nu se stinsese, 
dimpotrivă, se amplificase în pupilele mărite, negre ca tușul, şi ridicând un 
deget descărnat la nivelul frunţii zâmbi ca la o aducere-aminte. 

— Mai ţii minte, Isaac, noaptea aceea de Crăciun din patruzeci şi trei, 
când te-am trecut granița, la români, tot așa, cineva îmbrăcase un brad, 
pare-se păstorii... 


— Mai bine nu mă treceai, părinte, mai bine nu mă adăposteai. Poate 
acum n-ai fi fost aici, n-aş mai avea sub ochi permanentul meu regret, că 
mata crezi, părinte, poate, că mie nu-mi pare rău? 

Era pentru prima dată când Ghinolea i se adresa lui Isaac față de Curta 
direct pe nume, fără acel „tovarășe” care sunase de fiecare dată în gura lui 
atât de străin. Numele rostit singur căpătase în glasul preotului rezonanțe 
solemne, biblice. Cu mâinile împreunate pe piept privea undeva, în tavan, 
ca într-o mare depărtare. 

— Din teama de-a nu ne auzi cineva, nici nu te-am întrebat, părinte: te-au 
bătut rău după ce te-au prins? 

— M-au bătut, fiule, honvezii, cu vergile numai peste locul păcatului, mi 
le-au făcut cât bostanii, şi nu atât pentru că te-am ajutat să fugi, cât mai ales 
că eu, față preoțească, greco-catolic, am ajutat un jidan, adică pe unul care a 
bătut cuiele în mâinile și picioarele Mântuitorului. 

Isaac râse, şi veselia lui deschisă, spontană, îl înveseli şi pe Ghinolea, și 
chiar Curta zâmbi la cele auzite, cu toate că nu dorea să ia parte la 
răscolirea unor amintiri ce nu-l priveau. 

— Dar uite, eu nu m-am gândit la asta; dacă m-aș fi gândit, poate nu te 
adăposteam şi nu te ajutăm să fugi, aş fi stat în orice caz pe gânduri, că dacă 
te gândești bine nici legea preoțească nu-mi dădea voie să mă spurc. 

— Acu, mata, părinte, chiar spui ce gândești? Adică dacă ai fi ştiut de la 
început cine sunt nu m-ai fi ajutat? 

— Ştiu eu, Isaac, de ce să mint?... Acu mi-ar fi uşor să vorbesc și ceea ce 
nu cred, dar eu n-am obişnuinţă în minciuni; puteam minţi și atunci când m- 
a prins patrula ungurească, dar n-am minţit. Adică, dacă se cădea să sufăr 
pentru fapta mea, de ce să nu sufăr? Parcă tu, Isaac, n-ai necazuri din 
pricina mea? Ai, slavă Domnului, şi poate și ţie îţi pare rău că m-ai adus 
aici... 

— Numai că biserica mea sufletească, părinte, nu-mi interzicea acest 
lucru... 

— Ba-ţi interzicea, fiule Isaac, şi încă cum? Voi aveţi o credință păgână, 
acolo unde sunteţi voi n-are ce căuta Dumnezeu, nici slujitorii lui, și cu 
toate astea... Că deseori m-am întrebat de ce-ai făcut-o că doar ai făcut-o 
împotriva alor tăi, altfel acu” nu s-ar fi ridicat ei împotriva ta... Ieri a venit 
la mine, în timp ce erai la masă, domnul Morăscu; avea în mâini niște hârtii 
unde scria totul despre mine. Puteam oare să-i spun că nu sunt preot? Că nu 
m-ai adus tu aici cu atâtea sacrificii? 


— Adică a venit Diavolul la dumneata și te-ai lepădat de Satana, 
spunându-i adevărul... 

— Simt eu, Isaac, de mult simt că ne pândeau, și cu toate astea mă întreb 
de ce? Vezi, ce s-ar fi făcut Transilvania vreme de sute de ani fără glasul 
românesc al preoţilor, al credinţei lor în limbă și în obiceiurile turmei pe 
care au păstorit-o spre dăinuire? Şi uite că am dăinuit, n-am murit. Nu 
trebuia să mă aduci, Isaac, ce-am făcut eu pentru tine nu cere recunoştinţă; 
or, eu văd, fiule, că strădania ta porneşte din dorinţa de a-ţi plăti datoria, și 
pe deasupra și dobânzile. Nu va trece mult și mă vor izgoni de aici, și la fel 
şi pe tine pentru curajul pe care ţi l-ai luat... 

— Asta să fie cel mai mare necaz, Ghideoane, necazul pe care mi-l 
pricinuiești tu mie... Fără tine n-aş fi trăit nici măcar cei câţiva ani întregi 
de după Eliberare. Și chiar dacă nu-ţi place matale, părinte, cuvântul 
datorie, zi-i reciprocitate, cum te-am auzit nu o dată că spui, din 
reciprocitate am făcut ce-am făcut, cu toate că dincolo de credința mea și-a 
dumitale, pe amândoi ne-a îndemnat altă credință, una mai abitir decât 
celelalte două, ori, pornind de la amândouă, nici eu nu ştiu: omenia. Istorie 
veche și dramatică, tovarăşe Curta, se adresă Isaac lui Petre care asculta cu 
interes dialogul celor doi. Pentru că nu mai e un secret nici pentru dumneata 
cine e părintele Ghinolea, aş vrea să ştii de ce într-o zi o să ne dea pe 
amândoi afară, cum prea bine a zis prietenul meu Ghideon. 

Landesman îşi aprinse o ţigară, îi mai dădu și părintelui să tragă un fum, 
şi după ce bătu cu palma făcută evantai ceața groasă şi albastră de deasupra, 
dădu din cap şugubăţ, ca şi cum s-ar fi pregătit să povestească o snoavă. 

— Eu sunt pe jumătate evreu-român şi pe jumătate evreu-ungur; nu-i aşa 
Că ţi se pare ciudat că nu sunt pur şi simplu evreu? Cu toate că mata îţi poţi 
da seama că puteam fi, dar n-am fost; tata era evreu din secuime și făcuse 
şcoala la unguri, mama era evreică din Botoșani, pe trei sferturi româncă și 
un sfert, după bunică, rusoaică, un amestec, ce să mai zic?! Că dacă o tot ţin 
aşa, n-o mai termin. Și mata vrei să termin cât mai iute, altceva te 
interesează în povestirea mea, văd eu bine. Lung de gură Landesman ăsta și 
rău de gură, ar zice prietenul meu Lică dacă ar fi aici, dar nu-i; el s-a dus să 
vadă bradul pus de un comunist eretic, cu toate că eu cred că nici nu l-a pus 
un eretic ci altcineva, nu-i așa că la o asemenea posibilitate nu te-ai 
gândit?... Adică, de ce neapărat să-l fi pus un eretic? Că așa vrea Morăscu? 
Dacă ereticul n-a fost din sanatoriu, lui Morăscu îi pare rău, ascultă ce-ţi 
spun, nu mai poate fi principial, nu mai poate avea pe ziua de astăzi o 


problemă gravă, că celelalte n-au nici un haz... Şi uite aşa, am plecat eu din 
lagăr din Algeria, adică am fugit de acolo. Între arabi și evrei nu există 
dragoste, or printre cei din gărzile internaţionale erau nu puţini evrei din 
țările din partea asta a Europei. Ceilalţi, din partea apuseană, au reușit să se 
care înainte de a trece Mediterana. Ştiam că vor să mă împuște; aveau ei un 
fel aparte de a scăpa de noi ca să nu intre în belea cu francezii. Ne trimiteau 
după apă la o oază, cam vreo zece kilometri depărtare de lagăr, aveam două 
cămile cu burdufe de piele şi patru soldaţi arabi care ne supravegheau. De 
ce ne trimiteau numai pe noi după apă am înţeles când în fiecare zi dispărea 
câte unul; ei ziceau că a dezertat, și am crezut-o şi pe asta; evreii, care nu 
cred nimic de obicei, cred uneori nişte minciuni de te apucă groaza. Să te 
ferească Dumnezeu de evreul deștept, dar și mai rău să te ferească de unul 
prost, și eu, acolo în lagăr, eram din această ultimă categorie, că așa-mi 
place mie să zic - și Isaac, după ce mai trase un fum, suflă direct jetul 
albastru în obrazul popii, şi acesta cu gura larg deschisă, inhală fuiorul cu o 
poftă de parcă Landesman ar fi turnat în el viaţă. Şi ce ziceam... da, adică 
eram prost, eu, Isaac, fiul lui Avraam și al Raschelei din Botoşani, eram 
prost... credeam că ăia fugiseră într-adevăr, până ce într-o zi am văzut 
deasupra lagărului zburând un vultur al deșertului; ştii cum arată ăștia? Mai 
bine n-ai şti, că te apucă groaza. Și ce crezi că avea vulturul în gheare? Că 
dacă n-avea un picior de-al lui Zolti, ungurul, n-avea nimic, şi sentinela, 
care nu știa ce duce, numai ce trage în vultur, și vulturul cade direct în 
curtea lagărului cu piciorul lui Zolti, cu tot, adică piciorul cădea înainte, ca 
o ghiulea, şi vulturul mort după el, dar fără să-i dea drumul, şi nici n-a putut 
nimeni să smulgă pulpa aia până ce o altă santinelă n-a tăiat picioarele 
vulturului cu sabia. Era Zolti, ce mai; în ziua aceea eu nu fusesem la apă, 
aveam picioarele umflate şi i-am împrumutat lui Zolti bocancii. Acu, mata, 
care pui mereu întrebări, și când nu trebe și când nu-i cazul, m-ai putea 
întreba: de unde ştiam eu că Zolti trebuia să fie neapărat împuşcat? Vulturul 
îl putuse lua și mort, adică Zolti, odată fugit, putuse foarte bine să crape de 
foame şi mai ales de sete, de ce trebuia să fie el obligatoriu împușcat? Nu-i 
aşa că aveai întrebarea asta în capul dumitale de scriitor? Ei uite, și cu toate 
astea, Zolti fusese împușcat, pentru că în picior nu avea bocancul meu, 
bocancul meu îl văzusem în piciorul soldatului, că nici nu ştii ce strângători 
sunt arabii. Şi atunci s-a deşteptat Landesman, şi când soldatul care a ucis 
vulturul a fost băgat la arest că a omorât gunoierul deșertului, mi-am zis: 
„Isaac, nu-i de tine în lagăr.” Și din prost m-am făcut pe dată deștept, că era 


vorba de viaţa mea, şi când Landesman e deștept, să nu te pui cu el, că e 
deştept foc. Am făcut un plan de evadare de m-ar fi invidiat și Rabi din 
Buhuşi, și într-o bună noapte am evadat; cinci am evadat, toţi din părţile 
astea ale noastre. N-am plecat nici în America, unde am o soră, nici la Kiev, 
unde nu puteam pleca că aveam și acolo un văr, am plecat acasă la mine, la 
Miercurea Ciuc, adică într-un sat unde îmi lăsasem părinţii în treizeci şi 
şase când m-am hotărât, îndemnat de Cozmin, să mă fac răvoluţionar. 
Numai că pe drum mi-am dat seama că evreii sunt fugăriți ca păduchii, și 
cum am călătorit până în Ungaria nici nu-ţi spun, că dacă îţi spun îţi trebuie 
o viaţă de om, şi eu nu mai am din ea decât câteva procente... Nu protesta, 
părinte, aşa e, eu ştiu mai bine ca mata ce şi cum, că eu sunt mai deștept... 
Am crezut că ungurii au să mă apere, și era cât pe-aci să cad în cursă, dar 
Landesman dacă pică o dată, a doua oară nu mai pică, asta s-o ştii mata de 
la mine. De la Debrețin până la Miercurea am venit mai mult pe jos, 
flămând şi ca vai de capul meu, şi când am ajuns în sat la noi, unde tata 
avusese o dugheană, n-am mai văzut decât fundaţia arsă şi nici urmă de 
Landesman. Eram bolnav de tifos, aveam febră și unde era să mă duc? M- 
am dus la popa Ghideon, adică m-a găsit el într-o noapte la poarta lui şi m-a 
luat, și timp de șase luni m-a îngrijit, cu toate că penele de cocoș nu o dată 
i-au făcut percheziţie. M-a zidit părintele în cuptorul de pâine, și ca să-mi 
dea de mâncare urca în pod şi-mi lăsa pâinea și apa cu sfoară prin coş, că 
mai bine mă zidea într-o fântână, că vara lui patruzeci și trei era călduroasă 
foc. În cuptorul zidit aveam patul şi un ciubăr în care îmi făceam nevoile, 
ciubărul de lapte, nu-i așa, părinte? Tot la două zile Ghideon îl ridica 
frumuşel cu frânghia în pod şi mi-l trimitea apoi curat, că mă şi mir cum la 
o față bisericească nu i s-au întors maţele pe dos. 

— Să crezi tu că nu mi s-au întors, Isaac. 

— Păi atâta îţi trebuia, părinte, să spui că nu... După trei luni n-am mai 
putut suporta, ce crezi mata, tovarăşe scriitor în devenire, e uşor să trăieşti 
într-un cuptor? Pâne părintele nu făcea, trăiam din prescuri, și la prescuri 
părintele era norocos, dădeau credincioșii de toate, şi mânca Landesman și 
pui fripţi, şi bea din sângele Domnului câte un pahar, ca să nu-și piardă 
nădejdea. Când m-a scos afară, într-o noapte, părintele a căzut jos şi eu n- 
am ştiut de ce. N-aveam păr pe cap deloc, nici sprâncene, că de gene ce să 
mai vorbesc, nu le prea avusesem eu nici înainte. Când m-am dumerit de ce 
s-a speriat aşa, am râs de bucurie, nimeni nu-l mai putea recunoaşte pe 
Landesman cel mic, între timp mă făcusem şi eu mare, și aşa, fără podoabă 


de pe cap şi fără sprâncene lumea nu mai putea şti cine sunt. Și atunci i-a 
venit preotului o idee cu adevărat dumnezeiască: a zis să fac pe surdo- 
mutul, că el mă ia slugă, o să spună la toată lumea că m-am pripăşit într-o 
noapte cine ştie de unde și că el din mila Domnului, l-a aciuat pe smintit la 
casa lui, să-i vadă de porci și orătănii. Şi toate ar fi mers bine dacă într-o zi, 
de aniversarea lui Horthy, directorul şcolii n-ar fi vrut să sărbătorească 
evenimentul cu program artistic. Cum în piesa pe care trebuia s-o joace 
elevii era și un rol de surdo-mut, iată-l numai pe director că vine la 
Ghinolea şi mă cere cu împrumut. Să mă dea, să nu mă dea? Ca să nu lase 
de bănuit, m-a dat. Mai bine nu m-ar fi dat... Numai că mutului, de pe 
scenă i-a intrat în ziua spectacolului un cui în picior, eram desculţ; și 
scândurile erau bătute de curând. Durerea a fost atât de mare încât fără să 
vreau am scos un țipăt şi o înjurătură, și înjurătura aceea tare nu mi-a plăcut 
şi nu i-a plăcut nici penei de cocoș care era la spectacol, și am văzut că nu i- 
a căzut bine nici părintelui Ghinolea aflat în sală. Adică, vezi mata, tovarășe 
scriitoraş, m-am dat de gol fără să vreau, şi noaptea părintele m-a urcat pe 
un cal și el s-a urcat pe un măgar, n-avea altceva la îndemână, și am plecat 
în munţi, să trecem graniţa la români. Și dacă n-am fi căscat ochii la bradul 
ăla luminat, toate ar fi mers ca pe roate, dar am întârziat atât cât să dăm nas 
în nas cu patrula ungurească. Calul cal, a fugit mai iute, măgarul măgar, a 
început să zvârle din copite când a auzit şuieratul gloanţelor, și fără să vreau 
- jur că aş fi rămas cu preotul - m-am trezit în faţa unei patrule românești. 
După Eliberare, primul drum l-am făcut în sat la părintele Ghinolea; abia se 
întorsese din pușcărie, arăta ca vai de el. I-am propus să vină cu mine la 
Bucureşti, că acum eram mare și tare, la nevoie puteam vorbi cu vlădica să-i 
găsească un post. N-a vrut, dorea să-și păstorească turma în continuare, n-ar 
mai fi păstorit-o. N-am avut de unde să știu că între timp a fost arestat de ai 
noştri; nimeni de la el nu mi-a scris despre toate astea. Și dacă într-o zi 
Cozmin, care știa totul, nu i-ar fi găsit numele pe o listă a caselor lui de 
odihnă, poate părintele Ghinolea de mult și-ar fi dat duhul întru Domnul, 
dar așa, nu m-am lăsat până ce Cozmin nu l-a pus pe liber. A înţeles că dacă 
nu mă ajută sunt în stare să fac toate prostiile de pe lume, că nici nu ştii ce 
gură are Landesman când vrea. Și de acolo l-am adus direct aici, zicând că-i 
activist, şi la urma urmei nu ești activist, părinte? Și acu, după toate 
sacrificiile astea, dumnealui nu face nici un efort să aibă puţină răbdare și să 
trăiască până ce-mi dau de veste internaţionaliștii mei. Am minţit cu ceva, 
părinte? 


— N-ai minţit, Isaac. 

— Numai dumneata ai minţit, părinte, când ai zis că nu m-ai fi ajutat 
dacă ai fi știut ce sânge galben port în mine. Ai știut din prima clipă, din 
prima clipă m-ai recunoscut, mi-am dat seama. Și cu toate astea ai făcut-o, 
din omenie, din credință în om și în dreptul lui la viață pe acest pământ atât 
de împuţit. Și mată ai făcut-o în condiţii grele, iar ajutorul ţi l-am dat atunci 
când nu mă păştea nici un pericol, aşa că, părinte, niciodată n-am să-ţi pot 
plăti datoria aşa cum se cuvine... 

— Nici n-ai să poţi dacă nu-mi dai acuma o jumătate de fum... 

— Atunci, înseamnă că-ţi rămân dator pe viaţă, părinte, spuse Isaac, dar 
până la urmă se răzgândi și-i mai suflă lui Ghinolea un fum, și popa dintr- 
odată făcu ochii cât cepele, se îngălbeni și mai tare decât era, în timp ce 
pieptul, ca o tablă hodorogită, se zbătea din lipsă de aer. 

— Zgârcitule, mi-ai dat fum mâncat, întâi l-ai băgat în tine și apoi mi l-ai 
dat mie, negru, fără oxigen, mai îmi trebuia puţin și muream. 

— Lăcomia te omoară, părinte, nu eu. 

Și Landesman scoase cu brutalitate prosopul de sub capul lui Ghinolea și- 
i şterse acestuia fruntea, apoi îl frecţionă pe piept, în timp ce Curta privea la 
ei, la jocul lor de-a fumul și de-a viaţa, şi cu toate că ziua aceea mohorâtă îl 
întristase, peste supărarea lui obișnuită, povestea lui Landesman ca şi 
hârjoana lor copilărească îi dădură o nouă dimensiune asupra oamenilor, a 
vieţii. Povestirea lui Baciu despre Landesman şi Ghinolea avea acum 
termen de comparaţie, întâmplările aveau altă valoare, cea de acum o 
completa pe cealaltă a lui Baciu, o lumina într-un fel aparte, o anula pe 
prima, seacă, capabilă de a fi interpretată într-un singur fel doar. Și totuşi, 
prima povestire, a lui Baciu își urma neîntrerupt destinul. 

Pe drumul cotit care venea dinspre oraş se văzură farurile unei maşini. 
Curta crezu că turismul are să depăşească sanatoriul, era chiar curios dacă 
are să se întâmple așa, dar mașina opri la poartă, nu zăbovi acolo decât 
câteva minute, apoi pe aleea pietruită se auziră roțile antiderapante şi o 
salvare de culoare neagră opri în faţa intrării principale. Probabil era adus 
un nou pacient în stare gravă, dar presupunerea lui Curta se dovedi a fi falsă 
deoarece, nici la cinci minute după sosirea Zil-ului, pe coridor se auziră 
pași, și sora Nana intră în încăpere ţinând în mână un pachet și două hârtii 
cu puţin timp înainte scoase dintr-un alt plic ce se vedea în buzunarul nu 
prea adânc al halatului. Sora nu ştia cum să înceapă, mai mult ca sigur 


aducea o veste proastă, căci maxilarele erau atât de strânse încât caninul 
rebel se vedea şi mai proeminent sub pielea feţei. 

— 'Tovarăşe Landesman, spuse ea până la urmă de parcă-și făcea sieşi un 
reproş pentru ce scria în hârtiile acelea cu multe semnături şi parafe, după 
cum putu constată Curta când sora Nana, în dreptul lui, își mai permise să le 
mai privească o dată. Acum au venit de la Policlinica specială. Doctorul 
Titorian se simte rău şi de fapt nici n-aş fi avut de ce să-l anunţ, aici... şi 
sora, fără să mai continue, înmână cele două adrese lui Isaac. 

— Ei, părinte, uite că zisa matale s-a adeverit mai repede decât mi-am 
închipuit, de unde deduc că eşti un fin psiholog. În douăzeci și patru de ore 
suntem obligaţi să părăsim această frumoasă instituţie și eu, şi dumneata; eu 
oricum aş fi părăsit-o în curând, mai puteau avea puţină răbdare, dar de 
dumneata mi se rupe inima... 

— Și pachetul ăsta tot pentru dumneavoastră, tovarășe Landesman, spuse 
sora, şi după ce-l aşeză pe patul lui Isaac ieși abia putându-și stăpâni 
plânsul. 

— Mulţumesc, soră! strigă Landesman după ea, dar sora nu avusese cum 
să-l audă, paşii grăbiţi se topiseră pe linoleumul coridorului. 

Curta nu mai avu răbdare să aştepte comentariile lui Isaac, se sculă din 
pat și veni lângă Landesman. Acesta îi înmână cele două hârtii care oficial 
explicau ceea ce sora încercase să spună în câteva cuvinte. 

— A lucrat frumos, Morăscu, n-am ce zice, chiar mai repede şi mai 
eficace decât mi-aş fi închipuit, şi eu care credeam că pur și simplu e o 
fosilă incapabilă să poată hotărî ceva. Vezi, Landesman, că eşti prost, spuse 
Isaac; vru să mai adauge ceva, dar Curta dădu din cap într-un fel anume și 
Landesman îşi încreți fruntea, iar ochii, aproape lipsiți de gene, se 
micşorară. 

— Nu Morăscu, sau în orice caz nu numai el... spuse Curta, și roși din 
pricină că-şi încălca legământul de a nu divulga convorbirea avută între 
patru ochi cu Baciu... Baciu, nu Morăscu, tovarășe Landesman, preciză 
Curta, şi se întoarse la patul lui, dar nu se aşeză, ci stătu vreme îndelungată 
în picioare, gândindu-se la cine știe ce. 

— Adică, aşa cum am bănuit, el ţi-a povestit despre noi. De ce nu mi-ai 
spus până acum? întrebă Isaac, și privirile lui blânde până atunci deveniră 
triste, pline de reproş pentru o fracțiune de secundă doar. Vezi matale, 
tovarășe scriitoraş, cum e viaţa? Nu-ţi reproșez, deşi o clipă am avut acest 
gând; în fond, nu-mi erai obligat cu nimic, nici lui Landesman, nici 


părintelui Ghinolea. Am bănuit că Baciu ţi-a povestit ceva, la urma urmii nu 
putea povesti decât simple date probabil despre adevărata identitate a lui 
Ghinolea... dacă aş fi știut însă precis... mai puteam face ceva, mai puteam 
amâna lucrurile, dar așa... Nu, n-are rost să-ți înnegrești inima, nu ești 
vinovat cu nimic, în omenia lui Ghinolea față de mine și a mea faţă de el nu 
era obligatorie şi a dumitale, eu însă o presupuneam, uite aşa sunt eu, 
sentimental, și credeam în ea cu toate că nu ţi-aș fi cerut-o niciodată. 

— Mi-am dat cuvântul că atâta vreme cât va trăi... 

— Şi n-a murit, şi dacă în joc era viaţa tatălui dumitale, poate tot la fel ai 
fi procedat, nu? Cinstea, domnule Curta, cinstea asta a dumitale despre care 
am avut onoarea, mi se pare, să-ţi vorbesc... dar acum să le lăsăm astea, ce- 
i de făcut? întrebă Landesman în timp ce învârtea pe toate feţele pachetul nu 
prea mare, învelit într-o hârtie oarecare legată cu aţă. 

Landesman, strâmbându-și buzele, vru să-l dezlege, apoi, pur şi simplu 
rupse hârtia când văzu că sfoara nu cedează. leşi la iveală un ambalaj 
galben, acoperit aproape în întregime de ştampile, şi Landesman, fără să 
ştie exact ce se află în pachet, se ridică în picioare, apoi se duse la zidul 
dinspre răsărit al solariului și rezemându-și fruntea de el bolborosi ceva în 
ebraică. Plânse tăcut minute în şir și lacrimile i se prelingeau în dâre subțiri, 
lăptoase, pe peretele alb. 

— Nu m-au uitat, spuse el într-un târziu, şi, grăbit, cu o febrilitate 
aproape dureroasă, desfăcu pachetul. Scoase din el vreo patruzeci de 
sticluțe mici, cu capac metalic, și alte două cutii mai mari. Le întoarse pe 
toate fețele, le pipăi îndelung, apoi ştergându-se sub un ochi cu mâna 
tremurândă de emoție, zise: 

— Părinte, Dumnezeul dumitale vrea să nu mai mori. 
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Titorian stătea în faţa sanatoriului cu braţele încrucişate, vânăt de frig şi 
de neputinţă; bruma de disciplină din sanatoriu fusese dată peste cap de 
medicamentele lui Landesman, lumea înnebunise parcă, şi deşi era aproape 
de miezul nopţii, a doua zi de Crăciun, pacienţii, în pijamale, se băteau cu 
zăpadă, se trânteau fără menajamente, iar Ferdinand Forgaș, ieşit pe balcon, 
trăgea cu arma după stele, vestind în felul acesta marea bucurie. Toate 
intervenţiile personalului de serviciu se dovediră inutile; nimeni nu voia să 
asculte de nimeni, şi Titorian nu era în stare să le explice că medicamentele 
nu înseamnă totul, pentru unii chiar foarte puţin, că până la sosirea pe cale 


oficială a unui lot capabil să satisfacă cerinţele sanatoriului trebuia să mai 
treacă probabil timp. Landesman primise pachetul de la un bun prieten 
influent, medicamentele se aflau în faza testării, şi acest lucru reieşea foarte 
clar de pe etichetele lor. Morăscu și cu alți câţiva membri ai biroului 
organizaţiei scoseseră pe unul dintre balcoane un difuzor și încerca prin 
apeluri repetate să readucă lumea la bună cuviinţă, la disciplină, proferă 
chiar ameninţări în numele organizaţiei al cărei secretar era, insinuând 
excluderi, dar glasul lui, care suna altfel la difuzor, mai baritonal şi mai 
plăcut, n-avea ascultători: pacienţii, în grup, uitând de frig datorită unor 
sticle de coniac aduse clandestin de Buzangiu, se opriseră pe deal, sub 
bradul împodobit cu becuri strălucitoare, și fără să le mai pese de nimic 
începură să cânte colinde. O, ce veste minunată răsuna peste coclauri până 
la mari depărtări și peretele sudic al muntelui trimitea refrenul înapoi; parcă 
nu era un ecou, ci un cor antic angajat şi el în bucuria generală și nesăbuită 
a bolnavilor. Curta, întins pe patul din solariu, acoperit cu pătura până sub 
bărbie, participa calm la vacarmul general; refuzase să iasă afară la 
îndemnurile unuia care încercase să-l tragă în curte aproape cu forța. 
Preferase să rămână singur acum, după ce Landesman şi Ghinolea 
plecaseră. Ca să poată urma tratamentul, Landesman hotărâse să nu se 
depărteze prea mult de sanatoriu, și până la urmă opinaseră pentru baraca 
tăietorilor de lemne; era destul de cald, sora Nana se oferise să vină să facă 
injecţiile, iar în privința mâncării, a focului și a curăţeniei, n-aveau de ce să 
se plângă, Saveta era permanent acolo. La mutare participase și Curta, 
cărase şi el o valiză, pe a două o dusese Cozmin care, supărat peste măsură 
de noua veste, plecă imediat în Capitală să aranjeze lucrurile îndată ce 
Landesman și Ghinolea își luară în primire noul lor sălaş, o cameră din 
bârne, călduroasă, în care soba de tuci, cu miros rânced, nu dormea 
niciodată. Saveta o umplea cu lemne de brad, şi soba pârâia, și pe coșul de 
tablă zdrenţuită scânteile ieșeau ca dintr-o gură de tun cu încărcătura prea 
mare. Era vesel Landesman sau se prefăcea vesel. Petre însă își dădu repede 
seama că înlăuntrul lui era trist şi nemulțumit. 

Acum, aşezat pe pat în timp ce prin uşa deschisă se auzea colindul 
tărăgănat, se gândea la legământul pe care-l încălcase. Se convinsese singur 
că Baciu dăduse o interpretare duşșmănoasă acelui ajutor acordat de Isaac 
preotului, ajutor a cărui determinare îi era străină, ascunsă, și probabil pe 
Baciu nici nu-l interesau motivele, pe el îl interesa faptul în sine, și faptul în 
sine, lipsit de explicaţiile necesare, dusese la o altă... 


Afară, pacienţii, înfriguraţi, începeau să se întoarcă alergând, gerul din 
seara aceea, după zilele relativ calde de dinainte, era pătrunzător; cineva 
găsise cheia de la bucătărie, luminile din sufragerie se aprinseseră, și 
bolnavii dădură buzna în încăperea caldă, din nevoia de a fi în continuare la 
un loc, uniţi de același destin și de aceeaşi bucurie. 

Întrerupătorul se răsuci; Curta nici nu auzise uşa deschizându-se, nici 
zgomotul făcut de pașii care intraseră în solariu, și pentru că lumina îl orbi, 
închise pentru o clipă ochii, supărat că e deranjat din gândurile lui. 

Erau doctorul 'Titorian şi sora Nana, inspectau cameră cu cameră, făcând 
bilanţul proporţiilor indisciplinei; atât medicul cât şi sora rămaseră surprinși 
la vederea lui. 

— Dumneata aici? întrebă Titorian. 

— Aici. Îmi pot manifesta bucuria și din acest loc, sublime el, dar își 
dădu repede seama de răspunsul lui subaltern, de om ordonat, prin 
contrapunere dezvăluindu-și opoziţia faţă de atitudinea celor de afară. 

Vorbele rostite rămaseră însă rostite, și 'Titorian, fiindcă intrase atât de 
brusc, şi neanunţat, nu voi să iasă după soră, preferă să mai rămână, și 
obosit, se aşeză pe patul lui Landesman, acum liber. Privi afară la bradul 
colorat. 

— Până la urmă, toate astea se vor sparge în capul meu, e nevoie de un 
tap ispăşitor, şi pe bună dreptate acela voi fi eu. Nu vreau să te rețin, de 
altfel nu-i nici timpul, nici locul pentru o discuţie, dar ţineam să te văd şi să- 
ti mulțumesc că n-ai scris articolul acela în gazeta de perete împotriva mea. 
Că trebuia să-l scrii mi-a spus chiar Morăscu. L-a scris un coleg al dumitale 
cu care, din păcate, nici n-am apucat să schimb două vorbe. Prima reacţie că 
nu l-ai scris a fost de mulţumire. Cu toate că-ţi sunt antipatic ai preferat să 
te abţii, să nu participi la această calomniere, căci de la început până la 
sfârşit nu e vorba decât de... Pe urmă mi-a părut rău că nu l-ai scris, spaţiul 
acela s-ar fi umplut poate cu un text mai obiectiv, nu în favoarea mea, n-aş 
fi ţinut la aşa ceva, dar nepărtinitor în orice caz. Așa, nu sunt altceva decât 
un dușman de clasă, un incapabil, şi trebuie să recunosc că până şi 
neadevărurile, prin pana unui om dotat, par verosimile, şi o clipă, uitând că 
este vorba de mine, am rămas consternat de forţa de convingere a talentului 
chiar și atunci când slujeşte o minciună. 

— Îmi pare rău, domnule doctor, sincer îmi pare rău, de altfel, de la 
început m-am opus părerii lui Morăscu. Vrea supremație în sanatoriu, vrea 
să conducă el; în convingerea sa, un intelectual nu poate fi cinstit nicicum, 


nici atunci când vrea să se slujească de ajutorul acestuia, cum a încercat să 
se slujească de mine. Pe mine voia să mă plătească pur și simplu pentru 
rândurile împotriva dumneavoastră; n-am acceptat, dar acum îmi pare rău 
că n-am acceptat. Așa pierdem amândoi, eu locul de pe listă, dumneavoastră 
incomparabil mai mult. Chiar înainte de a veni m-am gândit, pe alt plan, la 
același lucru pe care mi l-aţi relatat: este foarte comod să fii cinstit şi să 
taci, este incomparabil mai incomod să vrei să spui adevărul, măcar pe 
jumătate sau pe sfert, dar să-l spui totuși. Eu am vrut să fiu cinstit până la 
capăt şi într-un caz și în celălalt. Fără să înţeleg că uneori cinstea de acest 
fel este mai lașă decât lașitatea propriu-zisă, deoarece laşul cel puţin nu-și 
face procese de conștiință, nu cochetează cu cinstea, inițial porneşte în 
război cu ea, nesocotind-o pur şi simplu. Și pentru că n-am putut să spun 
totul, am preferat să tac şi am priceput, doctore, că tăcerea înseamnă de fapt 
moarte, nu mă refer la cea biologică, care în orice caz îmi dă mai puţine 
dureri de cap, ci la cealaltă, care ţine numai de suflet. Dar pentru că suntem, 
fără voia noastră, la acest capitol al sincerităţilor, probabil din cauza acestor 
medicamente a căror existență refuzăm s-o tratăm la modul deschis, cum o 
fac cei de afară, vă rog spuneţi-mi, ştiați cu ce se ocupă Baciu în acest 
sanatoriu? Dacă socotiți că nu e cazul, nu e nevoie, eu oricum voi înţelege 
şi din tăcerea dumitale; vreau acest lucru nu pentru altceva, vreau să verific 
o stare, a mea şi poate nu numai a mea. 

— Bănuiam, răspunse 'Titorian simplu. 

— Vă mulțumesc pentru sinceritate, doctore. 

— Ți se pare chiar un lucru deosebit existenţa lui în această postură aici? 

— Mie da. 

— Mie nu, răspunse la fel de simplu Titorian, și zâmbind se ridică - nu 
fără efort - de pe pat. Știu de ce m-ai întrebat și mai ştiu de ce n-ai dus 
întrebarea mai departe. De mine au nevoie doar până la apariţia altuia cu un 
dosar mai bun. Am preferat să tac și să înghit multe; sunt și eu bolnav, poate 
mai bolnav decât îţi închipui, am sperat că în acest loc, pe lângă un serviciu 
pe care l-am crezut la început ușor, să mă și vindec, şi - de ce să te mint?, 
speram în aceste medicamente, oricum, aici vor veni mai repede decât la 
alte sanatorii. Dar eu am încercat să te previn, fireşte, atât cât am putut... Şi 
deşi sunt aici cu dumneata, chipurile în inspecţie, cu sufletul sunt și eu 
acolo pe deal, la întâlnirea cu speranţa, cu viaţa, dacă termenul nu ţi se pare 
prea patetic. Soţia mea e supărată, simte că o ocoleşti, te duci la masă mereu 


când ea pleacă; nu faci bine, e un om care te apreciază, schimbă Titorian 
vorba. 

Sora Nana îşi făcu apariţia grăbită și speriată, îi şopti medicului ceva la 
ureche, şi Titorian, fără să-și ia rămas bun, o urmă grăbit, șchiopătând şi 
mai vizibil din cauza efortului de a fugi. Curta nu ştia ce se întâmplase şi, 
pentru că discuţia cu 'Titorian nu fusese decât picătura de gaz peste foc, se 
ridică din așternut, se îmbrăcă grăbit ca până la urmă să-și dea seama că n- 
avea unde să se ducă. leşi în balcon. De pe deal se auzea din nou colindul; 
se pornise vântul dinspre est şi cuvintele erau acum rostite parcă din curte, 
nu de la o distanță de aproape trei kilometri. Un timp, Curta rămase agăţat 
de balustradă, trăindu-și cu tristeţe vârsta colindelor. 

Pe sub balcon, sora Nana și Aneofiţa alergau cu o targă într-o direcţie 
necunoscută, și Curta crezu că i s-a făcut rău vreunui pacient, dar după 
câteva minute, din sala de autopsii aflată în curte, cu aceeași targă, de data 
asta cărată de cele două femei și de Titorian la care se mai adăugase şi o 
infirmieră, se transporta ceva acoperit cu un cearșaf alb. După ce cortegiul 
celor patru dispăru pe scara de servici, Curta se gândi din nou la spusele lui 
Titorian. 

Colegul lui de breaslă, proaspăt sosit, nu se lăsase prea mult rugat de 
Morăscu. Îşi unsese pana cu toate verbele usturătoare şi se aruncase într-o 
luptă pe care ştia de la început că avea s-o câștige fără remușcări şi fără 
procese de conștiință. De ce făcuse oare Stamate acest joc? Sau întrebarea 
era de-a dreptul stupidă din moment ce şi el, pentru o clipă, înainte de a-i da 
răspunsul lui Morăscu, regretase acel loc de pe lista pe care ştia cu 
certitudine că are să-l piardă. Pentru acel loc se ambalase Stamate în jocul 
dezonorant, scriind minciuni despre un om necunoscut. 

Curta ieși din solariu. Voia să scape de acea cumplită discuţie cu sine 
însuşi, care l-ar fi putut măcina ore în şir şi din care întotdeauna el ieşea în 
pierdere. Coridorul, puternic luminat, era pustiu, doar jos, la celălalt etaj era 
un du-te-vino şi un trântit de uşi continuu. Un colind cântat în surdină 
răzbătea din sufragerie, unde pacienţii, profitând de lipsa sorei Nana, 
puseseră mâna pe o sticlă de spirt, îl îndoiseră cu apă, turnaseră peste 
amestec zahăr ars - formula lui Forgaș - şi se cinsteau. Din cameră fuseseră 
aduse nu puţine bunătăţi; nu lipseau nici sarmalele, și după glas, Curta îl 
recunoscu pe Forgaş îndemnând comesenii să se înfrupte din „maţul gros” 
fără de care sarmalele mari cât pumnul nu aveau nici un haz. 


Dar peste toate aceste zgomote oarecum obişnuite Curta auzi undeva, în 
apropiere, un horcăit și, consternat, rămase țintuit locului, vrând să afle de 
unde venea acel zgomot. Costache nu putea fi, Rita ar fi dat de veste 
imediat, or la etajul acela, din câte ştia, nimeni nu era într-o stare mai gravă 
ca a lui, cu toate că în materie de tuberculoză surprizele erau dintre cele mai 
mari, căderile definitive se petreceau exact acolo unde te aşteptai mai puţin. 
Nu, zgomotul nu venea din nici o încăpere, venea de pe balconul din faţa 
scărilor. Din câţiva paşi ajunse în dreptul balconului. Ușa era deschisă, și o 
clipă, de uimire rămase locului. Aplecat peste balustradă, într-o poziţie în 
care centrul de greutate cădea în afară, Baciu se clătina, păstrându-și 
echilibrul cu ultimele resurse. Un picior i se înălțase de pe ciment, cel de-al 
doilea era și el pe punctul să se desprindă. Prăbușirea în gol era iminentă 
dacă într-o fracțiune de secundă un sentiment din Curta n-ar fi fost înlăturat 
de altul. Din doi pași ajunse la grilajul de metal, mai puţin înalt ca celelalte, 
îl prinse pe Baciu de spatele pijamalei și-l smuci spre el. Abia acum, 
ținându-l în braţe, îşi dădu seama cât era Baciu de înalt şi de slab, și pentru 
că nu-l putu ridica se mulțumi să-l târască. Până la camera lui nu erau decât 
două uși. Reuși cu greu să-l ducă până acolo. Oasele cântăreau mult mai 
greu decât şi-ar fi închipuit. ÎL lăsă jos pe linoleum în timp ce deschidea ușa. 
O propti cu un scaun, ca să n-o închidă curentul din nou. Cu un ultim efort 
îl ridică în pat şi atunci simţi o durere ascuţită în partea stângă, și numai 
după ce se așeză și el, sfârșit, pe marginea patului înțelese că din pricina 
sforțărilor cavitatea se mărise, aproape o putea delimita. Se strădui să 
respire cât mai încet, comandându-și fiecare doză de aer, inspirând doar atât 
cât să nu se sufoce. Cu toate astea, în interior volumul creștea și durerea 
devenea aproape insuportabilă. 

Doctorul Titorian şi sora Nana îl găsiră pe jos, la marginea patului. Fu 
nevoie de doctorul Ciclovan, sosit și el între timp în urma apelului telefonic, 
să-l poată ridica și transportă înapoi în solariu. Când îl aşezară pe spate, prin 
gura întredeschisă se auzi un pocnet de bășică spartă, şi un moment Titorian 
avu credinţa că teama lui s-a adeverit; o ruptură de ţesut era previzibilă, dar 
aşa cum constată, după ce îl supuse unui control radiologie, zgomotul 
venise din bronhia eliberată; aerul comprimat ţâșnise afară, provocând acel 
sunet alarmant. 

— Ce ţi-a trebuit, frate? îl apostrofă Ciclovan. Eu sunt medic, dar dacă aș 
fi fost în situația dumitale l-aș fi lăsat în plata Domnului; nu l-a obligat 
nimeni să iasă din cameră. Mai mult, dumneata puteai să crăpi pe loc, şi 


între unul şi celălalt, ce mai calea-valea, eu te prefer pe dumneata. Tipul ăla 
abject nu numai că nu-mi inspira sentimente normale, omenești, ci o sinceră 
scârbă. Ai scăpat ca prin urechile acului, drăguţule Doamne, ce soi de 
altruism idiot! 

Ciclovan îl mai certă încă multă vreme fără ca Petre să poată da vreun 
răspuns; durerea încetase, dar în urma ei rămăsese o spaimă dureroasă 
vecină cu durerea. Tăcea chitic, ascultând admonestările medicului cu o 
plăcere ascunsă, înjurăturile fiind un semn incontestabil că e viu şi că în 
afară de șocul pe care-l suferise pleura nu se întâmplase nimic grav. 

— Ar fi căzut peste balustradă, bâigui Curta abia dezlipindu-și buzele... 

— Să-l fi lăsat să cadă, atâţia au căzut altfel din cauza lui, băga-l-aș unde 
știu eu... 

Ciclovan vorbea deschis, fără nici un fel de reținere, cu o dușmănie pe 
care nu era în stare să şi-o mascheze. Tâmplele i se înroşiseră și zvâcneau 
sub cele două vene umflate din cauza tensiunii ridicate, în timp ce nasul i se 
îngălbenise ca în urma unor degerături. Deci, Ciclovan ştia totul, sau poate 
întreg personalul medical nu era străin de activitatea lui Baciu, cum la 
curent erau şi pacienții mai vechi; numai el, Curta, avusese impresia că era 
unicul deţinător al acelui secret în virtutea căruia nu-i spusese nimic nici lui 
Landesman, nici lui Olariu. 

— Nu te mai gândi, dom/le, și respiră normal, altfel iar ţi se umflă bășica 
şi, ascultă-mă pe mine, înainte de a mai face asemenea eforturi gândește-te, 
ia-ţi adio de la viaţă; ai scăpat de un emfizem ca prin minune. Am mai văzut 
un caz splendid, dar cu mult mai grav decât l-ai făcut dumneata, și tipul, 
într-o oră, era umflat ca un zepelin. La autopsie a explodat pur şi simplu de 
parcă ar fi avut în el o grenadă. 

Toate astea i le spunea Ciclovan stând pe marginea patului în solariu. 
Erau numai ei doi, Titorian plecase jos în sala de operaţii împreună cu sora 
Nana și încerca, cu ajutorul unor injecții, s-o dezlipească pe tovarăşa Vanda 
de un amorez oarecare, speriat cumplit când își dăduse seama că alături, pe 
o brancardă, mai era cineva, fără să ştie că de fapt acel cineva era un mort 
care nu-i putea face nici un rău. Deci, pe cei doi îi căraseră în noaptea asta 
de pomină Titorian și cu surorile, îşi zise Curta când află din gura lui 
Ciclovan întâmplarea povestită de acesta mai mult ca să-l scoată din 
gândurile negre. 

— Auzi, dom'le, nu puteau să-și găsească loc în altă parte, tocmai la 
morgă! Dar eu bag mâna-n foc că ea ştia foarte bine, e pacientă veche, chiar 


alaltăieri am văzut-o dând târcoale sălii, când eu lucram, și l-a adus pe 
neştiutorul ăla exact acolo, voia senzaţii tari doamna. Măcar să-l fi pus în 
gardă pe nefericit, și dacă ai vedea ce bărbat are, cadră, nu bărbat, cum zice 
mama. 

Ciclovan se opri; era nădușit de graba în care povestise. Rar se lansa în 
fraze lungi, prefera propoziția simplă, dar constatarea că Petre era viu, că 
respiră normal, că se uita la el şi-l asculta îl emoţionase în mod deosebit. 
Curta îşi dădu seama că omul acesta aparent grosolan, tăiat dintr-un trunchi, 
manifestă în relaţiile cu el o simpatie reală. 

— Şi acum, ridică-te cătinel; după spaimele astea nu-i bine să rămâi în 
pat, e preferabil să umbli, altfel ai să rămâi temător, şi până la urmă n-ai să 
mai fii în stare să faci un pas fără însoțitor. Împuţită boală! 

Văzând că Petre se ridică cu greu, aproape îl smuci, iar după ce îl ridică 
în picioare îl împinse de spate ca şi cum ar fi suflat asupra lui duhul sfânt şi 
i-ar fi spus: „Acum ţi-am dat viaţă, umblă”! 

— Ai să vezi într-o zi cum curva aia de gaură are să dispară, nici n-ai să- 
ți dai seama, totul e ca bronhia să se vindece. Am întâlnit și asemenea 
cazuri. Hai, cătinel, hai că merge, dom'le. Și totul e să nu gâfâi, să-ţi dozezi 
respiraţia, no, asta e! Și acum mă duc să văd dacă Titorian a putut scoate 
ancora din aia... 

În sinea lui, Curta îi era profund recunoscător pentru vorbele 
încurajatoare. 

leşi din cameră şi porni încet pe coridor. La capătul lui se opri. La etajul 
inferior apăruse tovarăşa Vanda, şi Curta, neavând încotro, o salută ca şi 
cum n-ar fi știut nimic, și ea îi răspunse cu un zâmbet măsluit; era palidă, cu 
cearcăne sub ochi, dar altfel călca băţoasă, și în mers își potrivea fusta cu 
cuta strâmbă la spate, vrând astfel să-și ascundă tulburarea. 

Sufrageria era plină; pacienţii, obosiţi, dar bine dispuşi, continuau să 
cânte, alții jucau cărţi în hol, iar în aripa din dreapta a holului se auzea tacul 
lovind mingile de biliard. Curta îl zări și pe Pintică; bucuria apariţiei 
medicamentelor îl scoase din toropeala şi sfiiciunea lui obișnuită. Plecase şi 
el împreună cu ceilalți, împotriva interdicţiilor, spre supărarea sorei Nana 
care nu se jenase să-i spună că probabil își pierduse ultima șansă de a fi 
operat. Dar Pintică bea pertu cu Forgaș, şi Curta zâmbi când îl văzu pe 
ungur udându-și mustăţile lui mari în paharul cu gura largă. Ar fi vrut să 
intre şi el în sufragerie, dar spusele lui Ciclovan îi rămăseseră întipărite în 
minte, le înțelesese exact valoarea și știa că dacă din primul moment nu 


avea să înfrângă cumplita teamă ce sălășluia în el, avea s-o poarte în suflet 
toată viaţa. Şi pentru că n-avea decât o soluţie în față, o alese pe aceea, cea 
mai dificilă; să facă cei câţiva kilometri până la cabana tăietorilor de lemne 
singur, având ca însoțitor noaptea adâncă și lumina albă a zăpezii. 

După ce trecu de portar, care se mulțumi să ridice din umeri şi să-i noteze 
numele pe un caiet, Curta fu cu mult mai puţin sigur pe el. Picioarele 
începură să-i tremure, aproape că își auzea rotulele genunchilor scârțiind 
într-un fel ciudat, dar cu toate astea nu cedă impulsului de a se verifica, 
chiar dacă această verificare ar fi însemnat sfârşitul vieţii lui. Înfăşurat în 
paltonul subţire, acelaşi palton primit în urmă cu cinci ani, înainte de a 
pleca la studii, luă în față vântul nu prea aspru și se bucură la gândul că 
undeva, pe la mijlocul drumului, va cădea şi că dimineaţă îl vor găsi 
înghețat. Ştia exact unde era această demarcaţie ipotetică şi se grăbea spre 
ea, paşii aproape că îi alergau, dar vorbele doctorului Ciclovan îi răsunau în 
urechi, și subconştientul îi domoli mersul. Se pomeni mergând agale, ca la o 
plimbare obișnuită. Din pădure se auzi un urlet de lup. Alte urlete se 
înșiruiră în urma primului, de la depărtări diferite, apoi corul se făcu una, 
semn că haita se adunase, dar lui Curta nu-i fu frică de lupi, frica lui era 
alta, cu mult mai mare. Când se opri locului să vadă unde se află îşi dădu 
seama că trecuse cu mult de locul unde socotea el că era jumătatea 
drumului; nici nu observase când trecuse de acel loc marcat de un brad cu 
crengile rupte. Până la brad erau opt mii cinci sute şaizeci de pași, or el mai 
avea de străbătut până la cabana unde se aflau Landesman şi Ghinolea nici 
cinci mii, şi făcu paşii aceştia din urmă calm, despovărat de marele chin 
aciuat ca un dușman în fiecare fibră a trupului. Semnul acelei despovărări 
erau şiroaiele calde ce se înnodau sub bărbie. Nu, acum n-avea ce să se mai 
întâmple cu el, se biruise cu desăvârșire şi era aproape convins că până la 
urmă le va birui pe toate. 

Prin ferestruica de o palmă nu se vedea nici urmă de lumină. Curta abia 
atunci realiză că era de mult trecut de miezul nopţii, dar pentru că îi 
îngheţaseră picioarele n-avu încotro şi bătu la uşa de bârne de câteva ori, 
până ce dinăuntru se auzi vocea Savetei. Îl întâmpină într-o cămașă albă 
legată deasupra genunchilor cu o curea să n-o târască pe jos. Nu păru mirată 
de acea apariţie târzie. Închise zăvorul de jos, anume făcut pentru ea, să 
ajungă la el, şi-l conduse în camera alăturată unde locuiau Ghinolea și 
Landesman. Drumul până la acea cameră îl puse la grea încercare. Tăietorii 
de lemne dormeau pe un prici din scânduri acoperit cu saltele din paie unul 


lângă altul, iar deasupra priciului, legată cu patru frânghii groase, atârna un 
soi de plută din scânduri groase, patul Savetei. La lumina opaițului așezat 
într-un colţ, cu feștila trasă la maximum, Curta văzu perna înflorată la o 
margine cu arnici, velinţa de lână, groasă, colorată în verde, roşu şi albastru. 
Înainte de a deschide ușa spre încăperea alăturată, Saveta, cu ajutorul unui 
scripete, lăsă patul în jos, se urcă în el târâș, apoi, cu mâinile puternice 
învârtind de manivelă, se urcă cu aşternut cu tot sub tavan și îi zâmbi de 
acolo, obosită. 

Între camera tăietorilor de lemne şi cea unde se afla Ghinolea și 
Landesman era o încăpere mică, un fel de cămară în care domina puternic 
mirosul de brânză de burduf; de tavan atârnau câteva slănini afumate, trei 
săculeți de faină, iar pe jos, într-o ladă, se vedeau amestecate ceapă, usturoi 
și cartofi, într-un colţ un borcan mare cu untură topită, albă. În odaia 
alăturată ardea lumina electrică, şi Curta se miră, mai ales că dimineaţa, 
când îl însoţise pe Landesman, nu observase nici urmă de așa ceva. 

— Te deranjează condiţiile noastre de viaţă? auzi Curta vocea lui 
Landesman cu patul într-un con de umbră; nu putea suporta căldura de la 
soba care dogorea în mijloc şi îşi trăsese patul sub fereastră tăind un colţ al 
camerei, să scape și de căldură și de curentul de la fereastră. La ora asta, 
dom'le? întrebă Landesman, îngrijorat de apariţia lui Petre la miezul nopții. 

— Vă rog să mă iertaţi, eram obligat să... un examen și am vrut să-l 
câștig venind până aici. Abia la ușă mi-am dat seama cât e de târziu, dar îmi 
era frig și n-am vrut să mă întorc... cu riscul de a vă deranja... 

— Mă, ce protocolar sună! Îl loc să te apuci de literatură, care tot nu face 
doi bani, mai bine te înscriai în diplomaţie, cuvintele matale totdeauna sună 
de parcă ar fi date cu unt. Vorbeşte încet, să nu se trezească; a adormit cu 
greu, se pare că injecţiile cu streptomicină dau o stare de agitaţie şi febră, în 
fond, nimeni nu ştie mare lucru despre ele, prietenul acela al meu a scris 
câteva indicaţii, bănuiesc, dar indicaţiile au dispărut cu o parte din sticluţe. 
Jidan deştept, a numerotat sticluţele probabil de la unu la optzeci sau şi mai 
mult - şi ochiul lui Landesman a descifrat numerele lipsă - dar mă întreb, de 
ce or fi luat și scrisoarea. Sunt bucuros pentru el, de când se află în 
sanatoriu e primul lui somn liniştit, uite-l cum respiră... A trebuit să duc o 
luptă cu el, e încăpățânat ţârcovnicul, nici n-a vrut să audă de injecții, îi tot 
dădea zor că medicamentul se cade să-l iau eu. Parcă dacă voiam să-l iau îi 
ceream aprobarea! Asta-i bună! Suferă de complexe, de cinste maximă, la 
fel ca şi dumneata, eu unul iau lucrurile aşa cum sunt. 


— Şi dumneavoastră nu faceți deloc? se pomeni Curta întrebând, mirat şi 
el de hotărârea lui Landesman de a dărui celuilalt medicamentele. 

— Deloc, tovarășe scriitoraş în devenire, ce te uiţi așa? i se pare 
altruismul meu împins până la ridicol? Și nu mai pot eu de ce crezi mata, 
dar ia, te rog, loc, mă gândeam tocmai cât de bine e aici în comparaţie cu 
sanatoriul, cu singura deosebire că adineauri când am ieșit afară pur și 
simplu mi-a îngheţat curul. Băieți descurcăreţi tăietorii ăștia de lemne; au 
un băț, cu el se duc la budă, și înainte de a se așeza pe vine decapitează 
stalactita cu băţul, să nu se împungă; ger mare... Cu părintele e mai greu, 
dar mi-a promis sora Nana că-mi aduce un veceu portativ. Sper că n-o să 
stăm prea multă vreme aici. Cozmin are să aranjeze totul, cel puţin așa 
crede el, eu unul nu. Uită că nu mai e pe funcţie și, prostul, îşi închipuie că 
cei de sub el stimau omul, nu locul; uite, eu i-am spus că s-ar putea ca unii 
tovarăși nici măcar să-l mai cunoască. Așa că dacă nu ne putem muta 
înapoi, o să ne mutăm ori la alt sanatoriu, ori în iad, că se spune că în ultima 
vreme Dumnezeu a pregătit un spaţiu separat pentru comuniști; nici în iad 
nu vrea să-i amestece cu ceilalți păcătoşi. Parşiv şi Dumnezeu ăsta, bine că 
nu mă aude Ghinolea, că m-ar spurca! Stai pe șezut şi pe gânduri, tovarășe 
Curta, şi cum îmi închipui, îți pui şi dumneata întrebări neprincipiale în 
legătură cu medicamentele. Și ca să nu mă acuzi de omenie exagerată şi 
spirit de sacrificiu etc., vreau să-ţi tai macaroana și să-ţi comunic oficial că 
nu e vorba de nimic din tot ce v-aţi putut închipui matale și alţii. Pur şi 
simplu, medicamentele astea capitaliste nu pot face bine decât unei structuri 
ca popa Ghinolea, unuia ca mine nu, sunt sigur, pentru asta am și renunţat... 
Fericiţi cei săraci cu duhul că a lor este împărăţia cerurilor; nu-i aşa că eşti 
sărac cu duhul și nu poţi pricepe o explicaţie ca a mea, pământeană? Dar te 
văd palid, ce s-a întâmplat, ce fel de examen ai dat, că la examenul meu ai 
căzut, eşti prea direct şi în sentimente şi în vocabular de mă și mir cum de o 
femeie frumoasă ca a dumitale poate să stea cu un asemenea necioplit, 
glumi Landesman. 

Curta îi povesti incidentul petrecut cu el, motivele pentru care fusese la 
un pas de emfizem şi după ce termină, Landesman se frecă cu un deget în 
creştet unde părul crescut după febra tifoidă era subţire şi rar. 

— Uite, ăsta altruism, şi matale te mai miri de mine. Cel puţin părintele 
mi-a salvat viața, am tot dreptul să i-o salvez și eu pe a lui, în schimb 
dumneata ai fost gata să-ţi pui viaţa în joc pentru unul care, uite aici, să nu- 
ți faci iluzii că dacă se va însănătoși n-o să-ţi pună pielea-n băț. Dacă eu am 


primit medicamentele astăzi deşi sunt trimise, după cum scrie pe ştampilă, 
cu şapte luni în urmă, semn că şase și jumătate au stat unde au stat, asta 
presupune că foarte bine asemenea medicamente de încercare pot să 
sosească la sanatoriu oricând şi te asigur că Baciu va trăi până atunci şi că 
va fi îndopat cu ele chiar de Titorian personal, în schimb dumneata? Nici 
măcar nu te-ai pretat să-l înjuri puţin pe medicul şef, să rămâi pe lista lui 
Morăscu, nici asta n-ai făcut-o... Te admir şi te declar de-a dreptul tâmpit... 
Uite, drept recompensă pentru atâta mărinimie, Landesman Isaac nu se va 
sfii să coboare şi să-ți facă un ceai, ești albastru-verde, culoare pe care din 
principiu o detest - și Landesman, coborând din pat, puse să fiarbă ceainicul 
vechi, cu smalţul sărit, pe un reşou electric. 

Pe sub pijamaua de aceeași culoare cu a lui Morăscu, cu dungi albastre, 
se vedeau napoleonii groși legaţi la glezne cu șireturi peste ciorapii de lână. 
Landesman își puse pe cap o tichie de fetru negru, un soi de plăcintă 
pleoştită la margini și roasă de vreme, şi după râsul ascuns și privirile 
jucăuşe Curta înțelese că Landesman anume și-o pusese, ca să-l 
înveselească. 

Bău ceaiul cald cu arome puternice și într-adevăr tremurul din picioare îi 
dispăru, iar pe fruntea rece îi apărură broboane de sudoare; Curta nu le 
şterse, îi plăceau cum stăteau acolo, adunate spre tâmple și deasupra 
sprâncenelor. Le simţea greutatea și gâdilătura pe piele din pricina scurgerii 
lente spre făgaşele dintre frunte și nas; numai când un firicel începu să se 
prelingă greoi și cu opriri intermitente pe obraz, își duse mâna la locul 
umezit și cu dosul mânecii de la palton se şterse. Își dezbrăcă paltonul, și 
Landesman, dorind să fie o gazdă cât mai perfectă, scoase o ţigară bună, o 
rupse în jumătate şi-i oferi o parte lui Curta; mai mult îi împinse ţigara. 

— Cred că ar trebui să plec, nu de aici, în general, din sanatoriu, am 
sentimentul că în lunile de când am venit nu numai că ameliorările se lasă 
așteptate, dar mă simt cu mult mai rău; o stare pe care nici măcar n-o pot 
defini, nu mă doare nimic, dimpotrivă, aş putea spune că mă simt mai bine 
ca acolo jos, nu mai obosesc aşa repede. Cu toate astea, simt în jurul meu 
plutind ameninţări nevăzute, boala a apucat să contamineze nu numai 
plămânul, zi de zi... 

— Ascultă, tovarășe scriitor în devenire, îl întrerupse Landesman în timp 
ce îşi turna ceai, n-am avut până acum decât senzaţia inutilității meseriei 
dumitale, dar nu şi faptul că eşti un om slab. Văd că vrei să dai bir cu fugiţii 
şi asta mă face să cred că eşti lipsit şi de simţul realităţii, ceea ce este foarte 


grav. De bine, de rău, sanatoriul te apără; oricum, din pricina bolii suntem 
calificaţi uşor iresponsabili, adică cu mintea plecată în altă parte, avem 
circumstanţe atenuante, ca orice delincvent care acţionează sub imperiul 
unor stări ocrotite de lege. Unde te duci? Aici poţi să spui multe adevăruri şi 
multe minciuni, nici pentru unele, nici pentru celelalte nu suporţi decât 
sferturi de consecințe. Dacă vrei să ştii cu adevărat starea matale exactă, 
atunci Landesman ţi-o poate spune: ţi-ai cam pierdut busola, ar fi fost cu 
mult mai bine să nu ne cunoşti, nu pe noi cei de aici, pe noi cei dinlăuntrul 
nostru, asta te-a întors pe dos, ţi-a clătinat, ca să nu zic stricat, echilibrul 
matale, acea stare perfectă de care ești atât de mândru. Uite, împrejurările 
te-au făcut să îmbătrânești politicește cu niște ani buni, să nu mai ştii să 
deosebeşti binele de rău şi răul de bine, că vezi matale, scriitorașul din 
dumneata nu poate trăi cu feliile vieții amestecate, el le vrea separate, și 
atunci când unele dintre ele sunt mai mari decât îl ține cureaua, dumnealui 
cade într-o melancolie firească celor ce se pregătesc să dezerteze. Unde vrei 
să dezertezi? Nicăieri și niciunde, tovarășe scriitoraș. Bag mâna-n foc că la 
vremea când te-ai hotărât să apuci pe calea asta nouă ţi-ai închipuit că vei 
trăi într-o lume unde curge lapte și miere; nu, să nu spui că n-am dreptate, 
Landesman în chestii din astea totdeauna are dreptate... ţi-ai închipuit că 
revoluţia înseamnă doar romantism... Și poate acum te-ai aștepta să-ţi 
vorbesc de contradicții, despre lupta dintre vechi şi nou, între cei vechi mai 
căzând din necesitate sau din prostie şi câte unul nou, de greșelile și 
greutățile de început în mrejele cărora mai cade și câte un nevinovat ca 
dumneata, uite, Isaac despre nimic din toate astea n-are să-ţi vorbească, 
Landesman a umblat toată lumea și pe unde a umblat a văzut multe, și 
tocmai pentru că a văzut şi trăit atâtea poate să-ţi spună matale cu 
certitudine, și când Landesman zice certitudine înseamnă că zice vorbă 
mare, că lumea tinde spre nenorocirea ei, aleargă spre ea ca spre o izbăvire, 
aşa cum te duci mata la lupii dumitale în fiecare zi, cu toate că ţi-e teamă de 
ei, cu toate că nu o dată i-ai fi nimicit dacă ai fi putut, asta în capul matale 
de scriitoraş, dar cu toate astea te duci - fie cald, fie frig. Un soi de 
curiozitate bolnăvicioasă îl face pe om să fugă spre necunoscut, lumea 
noastră în momentul de față reprezintă acest imens necunoscut, şi asta 
pentru că nici capitalismul nu mai este o soluţie, cu toată bunăstarea lui; 
oamenii vor altceva, fac ceva pe bunăstare, și din cauza asta se duc şi 
aleargă, se vânzolesc şi speră nici ei nu știu ce... Comunismul, dragul meu, 
va învinge pretutindeni, și asta ţi-o spune Landesman care a mirosit acest 


pământ împuţit de la un capăt la altul; comunismul este singura ordine care 
îți dă dreptul să-i ridici ideologia la rangul de credinţă, să lupţi pentru raiul 
ei... Ce a făcut credinţa, la începutul ei, asta va face şi comunismul din 
lume, indiferent că și atunci credincioşii erau băgaţi în groapa cu lei cum 
sunt băgați acum. Cu singura deosebire că acum, în lupta pentru credință 
sunt băgați în groapă cei mai puţin credincioși în comparaţie cu cei care 
cred că deţin toată puritatea credinței. Religia este suspinul creaturii 
chinuite, sensibilitatea unei lumi lipsite de inimă, după cum este și spiritul 
unor orânduiri lipsite de spirit. Ei bine, noua credință vrea să lipsească 
creatura chinuită de suspinul ei, să-i uniformizeze sensibilitatea, şi prin ea 
să-i anuleze spiritul adevărat, orânduirile de totdeauna având nevoie de 
preamăriri. Spiritul deranjează, prin însăși natura lui este străin supunerii, or 
un spirit care nu se supune înseamnă că nu este suficient de rodat ca să-şi 
poată asimila credinţa... Și cu ce crezi matale că se pot stârpi aceste 
trăsături, tovarăşe scriitoraş în devenire? Găseşte matale un alt cuvânt în loc 
de violență. Dacă nu l-aș fi cunoscut pe părintele Ghinolea aş fi murit prost, 
n-aş fi băgat nasul în preceptele credinţei lui venită pe lume sub același 
semn al violenţei ca toate credințele care preaslăvesc blândeţea și omoară 
pe cei ce nu vor să fie blânzi. Ce, crezi că Isus a venit să aducă pace pe 
pământ? la matale Un pas înainte, doi pași înapoi, citește în Biblie la 
evanghelistul Luca, vezi că semnele sunt gata făcute, poţi să sugi liniștit din 
biberonul gata pregătit și să prinzi puteri... Doar să urmărești textul acesta 
paşnic, îl ştiu pe dinafară... și Landesman își miji ochii ca și cum ar fi vrut 
să-şi aducă aminte de citat şi să-l rostească dintr-o răsuflare, ceea ce şi făcu 
spre mirarea lui Curta atent până şi la punctuație, respectată și ea cu 
stricteţe. „Socotiți că am venit să aduc pace pe pământ? Vă spun că nu, ci 
dezbinare. Căci de acum înainte, cinci dezbinaţi vor fi într-o casă: trei 
împotriva a doi și doi împotriva a trei. Dezbinaţi vor fi tatăl împotriva fiului 
şi fiul împotriva tatălui; mama împotriva fiicei și fiica împotriva mamei.” Și 
dumneata plângi în nădragi că Olariu n-a avut curajul să-și omoare fraţii cu 
mâna lui, și-i proslăveşti blândeţea și curăţenia că s-a dus între ei gata să-şi 
primească glonţul binefăcător, uitând că n-a șovăit deloc să tragă în alții cu 
sânge rece, poate mai puţin vinovaţi decât cei de același sânge cu el. Și, din 
acest punct de vedere, Cozmin are perfectă dreptate, Olariu a fost 
întotdeauna un om slab, și dacă l-ar fi lichidat atunci, înainte de a se mai 
întoarce la ruși, poate Olariu întors pe urmă acasă n-ar fi suprasolicitat 
credința din dorinţa ca Lică să-i poată da nota zece la capitolul sânge rece şi 


atașament, el, care nu avea sânge rece și în sufletul lui nu era nici chiar așa 
de atașat. Uite, eu n-am să-ţi spun, tovarășe scriitoraş în devenire, că lumea 
noastră are neapărată nevoie de violenţă, aş zice că s-ar putea și altfel, dar 
eu mă refer nu la ce-ar putea fi şi ce n-ar putea fi, eu mă refer la ce este, că 
vezi mata, acest „ce este” te-a întors pe dos. Şi dacă Landesman toate le-a 
înţeles, această ură a tovarăşului față de propriul lui tovarăș Landesman nu 
mai vrea s-o înţeleagă, adică, vezi mata, violenţa o înţeleg deşi n-o aprob, 
dar ura mă înspăimântă, deoarece asta înseamnă că suntem pregătiți numai 
în vorbe pentru noua credinţă, iar în fapte suntem încă pe vremea celor ce 
trăiau în pădure. Am asimilat un limbaj, dar faptele vin împotriva 
limbajului, vrem să construim o lume după vorbe, dar văd că o construim 
după fapte, și ea va ajunge cu unele și cu altele atât de departe, încât numai 
un cutremur ar mai putea uni buzele celor două prăpăstii, dar Landesman în 
minuni nu mai crede, așa să știi. 

Curta închise Biblia cu zgomot, apoi se uită la coperţile maronii pe care 
scria cu totul altceva şi zâmbi amar, dar destul de vizibil ca Isaac să observe 
şi să înțeleagă că faptele şi vorbele sunt tot atât de aproape ca şi coperţile 
acelea străine de cartea pe care o îmbrăţișau, şi această îmbrăţișare nu o 
dictase nimeni, era trucul lui Landesman, care voia să salveze aparențele de 
un fond de care el însuși se temea. 

— Zi-i, hai, dă-i drumul, tovarăşe scriitoraş, spune mata ce ai pe suflet, 
adică spune că noi am fost aceia care am îndepărtat faptele de vorbe, şi eu 
am să-ți răspund că nu-i așa şi când am să-ţi spun că nu-i aşa, nu-i 
obligatoriu să mă crezi, pentru că dacă ar fi obligatoriu, tot nu m-ai crede. 
Vrei să-mi dai cu propria mea ipocrizie peste nas, dă-mi dacă vrei, dar 
Landesman îţi spune că nu-i ipocrizie ci un adevăr, două credinţe care nu se 
suportă; în evul mediu, religia nu suporta pe eretici, îi ardea pe rug, dar eu 
n-am făcut altceva decât să închid un ev cu coperţile altuia în devenire. 
Ipocrit eşti mata, tovarăşe scriitoraş, că mă înţelegi exact și cu toate astea 
mă condamni, desigur, fără să mă trimiţi în focu gheenei ci în altul, al 
propriei mele moralități față de politică, numai că te previn. Politica n-are 
morală. 

Curta sorbi ultimele înghițituri de ceai; se răcise, dar aşa rece şi dulce 
ceaiul i se părea cu mult mai bun, şi după ce așeză ceașca direct pe podea, 
îşi strânse paltonul pe lângă trup şi se pregăti de plecare. 

— Dumneata, tovarăşe Landesman, ai putea foarte bine să fii coautorul 
citatului din Luca. 


— De ce? Te-am dezbinat atât de rău încât tu, fiule, eşti gata să te ridici 
împotriva tatălui tău Isaac? 

— Mai rău; dezbinarea presupune existenţa unor forţe antagonice gata 
constituite, un Da şi Nu ce nu mai pot fi conciliate, pe când dumneata 
sădeşti în mine neîncrederea, şi asta este cu mult mai grav. 

— Neîncrederea asta de care vorbeşti mata, tovarășe scriitoraş, există în 
dumneata; eu, pur și simplu ţi-o cultiv şi nu ţi-o lustruiesc de florile 
mărului, ci pentru a te face să înţelegi exact terenul pe care te afli, să-l pipăi 
cu propriile picioare, să te fereşti la nevoie de el sau să pășeşti mai departe, 
convins de riscurile lui. Ai să spui că asta este o metodă evreiască de a 
discuta, metoda pisicii care cade mereu în picioare dintr-un simţ care-i 
calculează cu iuțeala gândului centrul de greutate, dar acest centru de 
greutate de care mă folosesc eu este rezultatul deselor parașutări ale naţiei 
mele dintr-o lume ostilă în alta şi mai ostilă, indiferent că la ostilitatea asta 
am contribuit şi noi. 

Curta se aşeză din nou pe scaun, dorinţa de a pleca fără să participe la 
discuţie, așa cum ar fi vrut, se pulverizase: venise să-și înfrângă teama și 
acum, intrat pe un alt teritoriu, nu numai că nu își mai aducea aminte de 
starea în care se aflase cu un ceas înainte, ci era dominat de alta cu mult mai 
puternică; aceea a existenţei lui spirituale în această lume. lată ceva cu mult 
mai important, și dovada de netăgăduit era faptul că intenţia cu care venise 
acolo fusese alungată undeva în necunoscutul din el. Rămăsese acolo, în 
faţa lui Landesman, nici el nu știa de ce, cu toate că era convins că într-o 
dispută cu el n-avea nici o șansă de câştig. Isaac venea cu ideile ca un 
tăvălug ce nu putea fi oprit şi intra peste el lovind în puţinele lui cunoștințe 
aşezate cuminte într-un spațiu ce se voia calm, răscolea totul fără a se 
strădui apoi câtuși de puţin să ordoneze ceva. 

— Uite, eu cred şi în cealaltă ipostază a lui Isus, a non violenței, a iubirii 
faţă de oameni, a blândeţii și solicitudinii... 

— Mi-am dat seama din clipa când mi-ai povestit cum l-ai salvat pe 
Baciu, spuse Landesman acoperindu-l la spate cu pătura pe părintele 
Ghinolea. Poruncile lui Moise ţi le citesc pe chip cu toate că n-ai o figură de 
ascet... 

— Eu nu glumesc, tovarășe Landesman, spuse Curta și, grăbit, 
emoționat, îşi scoase pachetul de țigări mototolit și, înfrigurat, își aprinse o 
mărăşească. Nimic nu se poate clădi pe violenţă, nimic nu se poate construi 
pe spaimă într-o lume pe care o vrem eliberată de spaime, de fals și de 


minciună. Violenţa este forma primitivă a puterii, şi-o utilizați pornind de la 
premisa falsă a primitivismului acestui popor, şi aici faceți cea mai mare 
greșeală. Vedeţi, înțeleg exact generozitatea acestui loc unde mă aflu, un fel 
de porto-franco unde ideile nu sunt vămuite și nici condamnate, deoarece 
cei condamnaţi suntem noi și ce mai contează niște idei înălțătoare sau 
dușmănoase, așa cum ar fi socotite acolo jos, când posesorii lor nu mai pot 
face cu ele nici bine, nici rău semenilor lor? Am fost foarte curios, nici nu 
vă puteți da seama cât am fost de curios, din clipa când am intuit teama 
pentru presupusele amănunte povestite mie de Baciu referitoare la 
activitatea acelui Isaac din vremea când nu era bolnav, nici conciliant ca 
acum, ci dur și intransigent. Un student oarecare, închis doar pentru faptul 
că era fiul tatălui său, preot, i-a povestit lui Baciu întâmplarea; fiți liniștit, a 
povestit-o ca pe un fapt ce venea în sprijinul indubitabilei dumitale 
intransigenţe pierdută pe drum din pricina bolii, a înțelegerii că în faţa 
morţii totul este deșertăciune. 

Se opri. Durerea începea să-l sufoce din nou, dar ea nu mai era însoțită de 
teama de moarte, era o durere pur și simplu ca orice altă durere. Calm, îşi 
dirijă respiraţia cum ar fi dirijat un jet de apă de la un robinet, mai tare sau 
mai încet; plămânul se supuse acestei comenzi interioare, se eliberă de 
surplusul de aer. Curta simţi în cerul gurii gustul neplăcut venit din 
cavitatea dezumflată şi se bucură că de acum încolo stătea în puterea lui să- 
şi comande propria viață sau moarte. 

— Ai terminat, tovarăşe scriitoraş în devenire? întrebă Isaac pe un ton 
neutru. Poate ai vrea să mă dezvinovăţesc, să spun că nu-i adevărat sau că 
este adevărat numai în parte? Uite, Landesman n-are să-ţi facă pe plac. 
Dacă ai mai fi avut răbdare câteva săptămâni, ţi-aş fi spus eu de acel 
incident la care am fost nu numai martor, ci direct implicat. Uite, Isaac îţi dă 
dreptate, nu chiar în toate, dar în cea mai mare parte. Să nu te bucuri însă că 
îți dau dreptate, tovarăşe scriitoraș. Că dacă Landesman dă dreptate cuiva 
înseamnă că de fapt îi şi fură celuilalt plăcerea de a se bucura de dreptatea 
lui. De ce m-au pus pe mine, printre altele, să mă ocup de culte, habar n-am. 
Nu sunt adeptul nici unei religii; convingerea că religia, de orice fel ar fi, 
reprezintă un opium pentru umanitate, era pe prim plan, în numele ei voiam 
să distrugem lumea veche cu tot ce-i aparţinea, clasele exploatatoare şi cu 
cei ce exploatau sufletul omenesc, și asta în cel mai scurt timp cu putinţă. 
De suflet deci, tovarăşe scriitoraş, trebuia să mă ocup eu. Încă de prin 
patruzeci și patru, dacă nu mai devreme, de acea parte de ţară unde s-a 


petrecut întâmplarea, pe linie de partid răspundea Costache. Prin patruzeci 
şi şapte, când am ajuns eu în părțile Sucevei, Costache devenise un activist 
obscur dintr-o greşeală care nici măcar nu era a lui. Să nu-ţi închipui că 
lupta care se dă pentru sfere de influență este caracteristică doar pentru 
aceşti ani, ea este cu mult mai veche, dar atunci, în anul la care mă refer ea 
căpătase o acuitate neobișnuită: partidul era divizat. Una dintre aceste 
grupări din ţară trimisese un om de legătură la Costache, cu dispoziţia de a 
înlătura pe instructorul, aflat încă pe drum, al celeilalte grupări. Neşansa lui 
Costache a fost ca instructorul să întârzie, și el a pus în aplicare decizia 
adusă de primul, neavând de unde să ştie că după Eliberare are să fie aspru 
judecat pentru fapta lui, cu atât mai mult cu cât el îndeplinise dispoziţiile 
acelei părți din mișcare care ulterior se dovedise a fi pe poziţii greșite. De 
unde avea el să știe atunci de această divizare a mișcării? Conducătorii ei se 
aflau în închisoare; în condiţiile acelei crunte ilegalităţi nu se putea informa 
de la o zi la alta asupra adevărului, dar astăzi oare, când avem toate 
mijloacele de informare la îndemână, ne gândim la fiecare acţiune pe care o 
întreprindem? Deci, după Eliberare, Costache din secretar de partid a ajuns 
un simplu activist asupra căruia plana în orice moment cea mai grea 
sancțiune, excluderea din partid. Ca să se reabiliteze în ochii tovarășilor și 
în propriii lui ochi, lucra cu râvnă de dimineaţa până seara, crezând că orice 
acţiune dusă la îndeplinire reprezintă o cotă-parte de bunăvoință la adresa 
lui, un plus ce îi putea fi favorabil la judecata pe care o simțea apropiindu- 
se. Îl cunosc pe Costache de mult, înainte chiar de a pleca în Spania. Am 
lucrat amândoi la aceeaşi întreprindere. Acest om și-a închinat toată viaţa 
cauzei, şi cu toate că s-au pus pe capul lui sume mari de bani, s-a descurcat, 
avea marea capacitate de a intui pericolul, de a se da la fund la timp și de a 
ieşi de acolo atunci când Siguranţa se aştepta mai puţin. Un om hărțuit care 
nu brava de dragul bravurii; am avut şi avem și din ăștia, să fii dumneata 
sănătos! În puşcărie, mulţi se aflau mai în siguranță decât cei de afară și nu 
puţini răsuflau ușuraţi odată ajunși la dos; închis, mai puteai avea speranţe, 
liber, nu ştiai niciodată ce te putea aştepta la următorul colț de stradă. În 
partea aceea a Moldovei exista în munţi o puternică grupare legionară. 
Ajunsese la urechile noastre că principalul sprijinitor era un fost călugăr, 
hirotonisit. Că era el omul care-i ajută pe legionari sau nu era el, asta mai 
trebuia dovedit, şi asta am vrut noi să dovedim. În orice caz, prin acele părţi 
cu greu putea pătrunde un activist; nu puţini și-au pierdut viaţa, şi nu prea 
aveam oameni ca să ne permitem luxul de a ne despărţi definitiv în fiecare 


zi de câte unul dintre ei. Costache căzuse în darul beţiei, era sufletește 
distrus din pricina celor întâmplate, cu atât mai mult cu cât Silivan, 
instructorul înlăturat, era un prieten de-al lui şi de-al meu, lucrător cu noi, la 
începuturile mișcării, la fabrica de care ţi-am vorbit. Nu se putea deci conta 
pe Costache. Când am ajuns la Crenguţa - așa se chema comuna unde s-au 
petrecut lucrurile - Costache zăcea, nu ştiu cât de boală și cât de băutură, 
într-un grajd, acolo își avea sediul organizaţia lui comunală pe care o 
conducea. Costache mi-a spus că n-o să putem ţine adunarea pe care o 
solicitasem, unde trebuia să vină să vorbească oamenilor un tovarăș 
important, aflat atunci la Iași. Tot Costache m-a anunţat că, după datele lui, 
preotul n-avea nici în clin, nici în mânecă cu legionarii, el îşi păstorea turma 
fără să ştie că din turma lui numeroși erau aceia care seara plecau cu 
alimente în munţi. Am vrut să verific singur. Îl cunoşteam pe părintele 
Ghinolea, mă familiarizasem întrucâtva cu felul de a fi al preoților, şi în 
sinea mea m-am bucurat de cele spuse de Costache; nu voiam să iau nici o 
măsură drastică împotriva preotului, mai ales că știam foarte bine care era 
puterea lor de înrâurire asupra oamenilor. Biserică era ticsită de credincioși. 
Era Vinerea mare, nu ştiam, nu-mi spusese nimeni şi, sincer să fiu, pentru 
mine, chiar dacă aș fi știut, ar fi fost o zi obişnuită, ca toate celelalte. Mi-am 
dat seama mai apoi ce greşeală am făcut - dacă nu politică, tactică în orice 
caz. Era Vinerea mare, vinerea patimilor; într-o asemenea zi nu-i bine să te 
legi de credincioși, chiar de cei care cultivă credinţa de formă. Până la 
adunarea noastră mai erau patru ceasuri; în piaţă se înjghebase o tribună, 
ghirlandele de brad erau la locul lor, microfonul și difuzoarele instalate în 
cele patru părți ale pieţei erau păzite de câte un om, pentru siguranţă. 
Costache m-a convins că adunarea trebuie amânată; nu numai că nu aveam 
nici o șansă, dar momentul era ales cum nu se poate mai prost. M-am dus și 
am dat un telefon la Iași. Tovarășul în cauză nici n-a vrut să audă. Nu mai 
putea veni a doua oară prin acele părți, şi din moment ce se luase hotărârea 
să se țină adunarea, ea trebuia ţinută cu orice preţ. Costache a ridicat din 
umeri la cele spuse de mine și a făcut o ultimă încercare de a-și duce sarcina 
la îndeplinire. A intrat în biserică şi a vorbit câteva minute cu popa, dar 
acesta n-a vrut pentru nimic în lume să renunţe la slujbă. A anunţat oamenii 
din faţa altarului de ședința ce trebuia să aibă loc şi i-a sfătuit pe enoriași să- 
] lase pe el acolo să-și facă slujba, iar ei să meargă la întrunirea lumească. 
Dar numai o parte din oameni i-au dat ascultare. Desigur, dacă s-ar fi 
amânat şedinţa, peste câteva zile probabil ea ar fi putut avea loc fără 


dificultăţi şi fără zarva ce a urmat, dar ședința, cum ni se spusese, nu putea 
fi amânată. Și preţul a fost plătit. O mașină din garda tovarăşului a poposit 
în faţa bisericii, şi cei șase oameni de ordine aduși de el şi-au luat dreptul de 
a decide în acele împrejurări speciale. Costache a plecat acasă, n-a vrut să 
rămână, eu am rămas. Ce-a fost mai departe știi. Un singur amănunt nu ţi l- 
a povestit Baciu - şi nu l-a povestit deoarece nu avea nici el de unde să-l 
știe. Într-adevăr, s-au pus niște saci cu paie la una din intrările bisericii, 
convinşi că cei rămaşi înăuntru au să iasă pe uşa din spate. Dar în timp ce 
paiele ardeau, și fumul intra în biserică, în interior cineva a aruncat benzina 
cu care dimineaţă se spălaseră podelele şi a închis cu cheia ieşirea din spate. 
Ne-am dat seama de acest lucru când prin flăcări a ieșit afară un om, şi în 
grabă și disperarea noastră nu l-am reţinut și nici cercetat. Dincolo de 
amănuntele care au dus la tragedia amintită nu este mai puţin adevărat că 
noi eram acolo, am asistat calmi la focul pus pe din afară; nimeni - nici eu, 
nici altcineva - nu s-a opus acestui procedeu. Dar oare ne puteam opune? 
Mai târziu, un supravieţuitor a mărturisit că focul a izbucnit brusc din toate 
părțile, ceea ce întărea şi mai mult convingerea noastră că provocarea a fost 
premeditată de dușmanii noștri. Dar adevărata întrebare, care știu că te 
preocupă, este alta, de ce anume n-am putut renunţa în ziua aceea la ședință, 
de ce a fost programată tocmai atunci? Îţi spun eu. Odată cu luarea puterii, 
am crezut că totul este posibil pentru noi, că oamenii ne vor sprijini de la 
primul până la ultimul. N-a fost așa. Am pus întâmplarea de la biserică pe 
seama existenței dușmanului de clasă - şi când spun acest lucru spun un 
mare adevăr. Cu două zile înainte fusese găsit într-o pădure de lângă 
Botoşani trupul unui ilegalist, Nicăion, a lui Nicăioana, tată n-avea... L-am 
cunoscut în primii ani când intrasem şi eu, mânat mai din față, mai din 
spate, de Cozmin în lupta ilegală, acum în gura multora un cuvânt ca oricare 
altul, dar atunci... atunci să te fi văzut... atunci să-ţi fi arătat... Nu o dată în 
momentele grele, și ele n-au fost puţine, mă gândeam la acest om, cu școală 
puţină dar cu minte multă şi cu sufletul ca o pâine ardelenească, cum ai zice 
dumneata dintr-un sentiment real de mândrie și lăudăroșenie regională 
totodată... Avea acest Nicăion un picior mai lung, mai lung cu zece 
centimetri, cu toate că de călcat, călca drept, nimeni nu i-ar fi ghicit 
şubrezenia dacă nu i-ar fi văzut pantalonii, unul în sus, dezgolindu-i piciorul 
vânăt şi subțire, iar celălalt crac în jos, sub bocanc aproape... L-au întins la 
siguranţă, i-au băgat piciorul drept între două menghine umblătoare şi cu o 
manivelă... Au cerut de la el un nume, un nume doar, un nume oarecare 


după câte am aflat, dar numele acesta reprezenta un tovarăș de-al lui și el 
numele ăsta nu l-a dat și pentru asta a fost... A sunat alarma și polițaii au 
fugit și pe el l-au lăsat acolo, fără apă și fără pâine și întins l-au găsit trupele 
sovietice după paisprezece zile de când îl abandonaseră... Și Nicăion ăsta, 
cel mai bun trăgător cu praştia din câți am cunoscut în copilărie, acum, mai 
bine zis atunci, cu două zile înainte de şedinţa pe care voiam s-o facem, a 
zis să mai lupte și alţii, el a luptat destul, vrea să meargă acasă la ţară să 
crească porumbei și cușca cu cei doi porumbei poştași era lângă el când au 
dat de el, hăcuit și porumbeii erau şi ei cu capetele tăiate... De ce?... Ce-au 
avut cu Nicăion a lui Nicăioana, că dumneata deștept și înțepat cum eşti pe 
toate le ştii... Pentru ce l-au urât, că doar omul ăla nu făcuse nimănui în 
viaţa lui nici un rău?... Pentru Nicăion, despre moartea căruia a aflat 
tovarășul de la Iaşi, să se fi dovedit mai încrâncenat ca de obicei în privinţa 
şedinţei... Poate, nu ştiu... Dar dincolo de realitatea asta a luptei de clasă, 
mai era o altă realitate: exista o împotrivire a oamenilor, care nu aveau 
nimic comun cu dușmanul de clasă, era dușmănia împotriva procedeelor 
noastre, şi noi am condamnat nu procedeele, ci duşșmănia lor, făcându-i pe 
toți o apă și un pământ. Mi-am dat seama de acest lucru încă de la acea 
întâmplare și să ştii că n-am ţinut pentru mine ceea ce am crezut. Atât cât 
mi s-a permis, mi-am spus punctul de vedere. M-am dus la părintele 
Ghinolea, simţeam nevoia să-l caut, şi aş fi făcut orice să dau de el. Cu 
ajutorul lui Cozmin l-am găsit, și iată-l aici lângă mine, și Landesman Isaac 
nu se sfiește să spună că prin el vrea să-și răscumpere marele păcat omenesc 
pentru tot ce s-a petrecut atunci. Nu cer să-ţi retragi cuvintele aspre spuse la 
adresa mea, n-ar avea rost, şi pe urmă, fără să fii conştient, nici nu ştii câtă 
dreptate ai, numai că dreptatea dumitale este arogantă şi la fel de inumană, 
de rece. Dumneata rostești adevărul fără remușcări, or adevărul dezbrăcat 
de remușcare este adevăr de profet; după mine, asemenea adevăruri şi 
asemenea profeți nu există. Mai vrei un ceai? Nu încurca borcanele, politica 
este politică şi ceaiul ceai. Te văd zgribulit, nu ştiu cât din pricina frigului și 
cât din cauza emoţiilor că ai reuşit să mă faci praf. Să ştii că într-un anumit 
fel ai reuşit, spuse Landesman, și se ridică din pat ca să întredeschidă uşa 
din camera alăturată, unde focul se auzea duduind în sobă. 

În cămăruţa cu miros de spirt şi iod, de tămâie nearsă, se împrăștie o 
miasmă de obiele uscate, de ceapă și brânză, şi Landesman, zâmbind, 
aruncă pe pat o pătură ţinută până atunci undeva pe un geamantan. 

— De frig am mai văzut oameni morţi, de putoare niciodată, spuse el. 


După ce Curta îşi sorbi ceaiul fierbinte, Landesman îi făcu loc în patul 
lor; un pat larg, mai mult un prici peste care sora Nana avusese grijă să pună 
câteva saltele din vată. Curta nu aşteptă să fie prea mult rugat. Se aşeză 
lângă Ghinolea, şi Landesman îi dădu pătura groasă, de rezervă, să se 
învelească. O clipă, Curta tresări, simţi la spate mâna lui Landesman, 
protectoare, aranjându-i pătura, și avu certa convingere că mâna aceea 
semăna cu altă mână pe care aproape o uitase: mâna mamei lui, care venea 
seară de seară, în iernile copilăriei, să vadă dacă nu cumva s-a dezvelit. 
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Seara, sora Nana îi făcuse lui Pintică o injecție, un calmant. Căruciorul pe 
care se afla acum așezat, acoperit cu un cearșaf alb, aștepta lângă uşă. Sala 
de operaţie era pregătită, instrumentarul - aşezat cu grijă pe o măsuţă sub 
lumina puternică; venise cu o oră înainte și chirurgul cel nou, dar noaptea, 
neavizat încă de hotărârile luate în privinţa lui de bolnavi, sosise și celălalt 
medic, cel incriminat de Morăscu, şi Titorian se afla acum într-o situaţie 
delicată, din care nu știa cum să iasă. Doctorul nou se găsea în sala de 
operaţii, se spăla pe mâini de mai bine de un sfert de oră, în timp ce 
Cârdişan, supărat că fusese deranjat de pomană, își împacheta în geanta de 
voiaj pijamaua în care dormise, hotărât să se întoarcă degrabă la spitalul de 
jos, pentru a protesta la acuzaţiile aduse. 

Titorian nu mai ştia ce să facă. Băltescu aștepta pacientul în sala de 
operaţii. Ciclovan, închis în birou cu Titorian și sora Nana se opunea, 
susținând că nu-şi lasă pacientul pe mâna unui om care pentru prima dată 
răspundea în întregime de o operaţie atât de complicată. Sora Nana se 
străduia să-l convingă să vorbească mai încet, între camera unde se aflau ei 
şi sala de operaţii fiind un coridor deschis și un perete de sticlă prin care 
Băltescu s-ar fi putut să audă totul. Ciclovan, cu vocea domolită pentru un 
timp, îl făcea pe 'Titorian responsabil de un posibil eşec, în timp ce Titorian, 
calm și sigur de el, îi reproşa lui Ciclovan toată încurcătura cu Cârdișan. 
Titorian vru să iasă din încăpere, dar Ciclovan se postă cu spatele în faţa 
ușii, și Titorian, după ce contemplă un timp acel trup masiv, se întoarse la 
birou și se aşeză pe scaun. 

— Tu te-ai lăsa operat de unul ca Băltescu? întrebă Ciclovan venind spre 
birou cu ambele mâini ridicate în dreptul feţei, voind parcă să demonstreze 
ceva cu ele. Am lucrat doi ani cu el în același spital; un om de treabă, nimic 
mai mult, bun să ungi pâinea cu el nu însă să-i laşi bisturiul pe mână... 


— A venit şi cu un fotograf, adăugă sora Nana, și după felul cum rostise 
cele câteva cuvinte era clar că îl susținea pe Ciclovan. 

— Auzi, şi un fotograf! Ce să caute un fotograf aici? Te pomeneşti că 
vrea să-și facă și propagandă. 

Uitând de cuvintele binevoitoare privitoare la Băltescu, pe care le rostise 
până atunci, scoase la adresa lui un potop de insulte, şi pentru că nu-și mai 
putea controla vocabularul uită și de accent. Vorbele lui, într-o ardelenească 
neaoșă, sunau oarecum comic și când Titorian îşi permise să zâmbească 
pentru a doua oară Ciclovan se rezemă de perete ca un om răstignit. 

— Poftim, de ce nu râzi, Ispas dragă? Hai, scumpule, dă-i drumul, e 
vorba de viaţa unui om și tu râzi. Mă, da tu ești complet zărghit, să mă bată 
unul Dumnezeu. Fotograf, ce-i trebuia măgarului tichie de mărgăritar?... 

Dar în timp ce 'itorian și Ciclovan se certau mai departe, în biroul 
directorului, la cererea lui Băltescu pacientul fusese transportat în sala de 
operații; Băltescu îi făcuse rahianestezia, nimerind după câteva înţepături 
nedibace locul dintre vertebre, şi acum, ajutat de sora Aneofiţa şi de o 
infirmieră, aşeza bolnavul pe-o parte, cu locul ce urma să fie supus operaţiei 
descoperit. Şi în acel loc Băltescu, cu ajutorul unei seringi mari, introducea 
sub coaste o cantitate impresionantă de novocaină, încât pielea se bulbuca, 
gata din clipă în clipă să se spargă. Fotograful, îmbrăcat şi el în halat alb, cu 
masca de tifon atârnată de gât, îl bătea pe Pintică uşor cu palma peste faţă şi 
îl ruga să zâmbească; dorea o fotografie optimistă: în noile condiţii sociale 
o operaţie trebuia să ajungă la privirile publicului neîndoios optimistă, şi 
Pintică, binevoitor, cu zâmbetul lui de totdeauna pe buze, se străduia, livid 
şi cuprins de spaimă, să-și dezlipească buzele uscate pentru a reuși 
zâmbetul de care fotograful avea nevoie. Dar zâmbetul se lăsa aşteptat. 
Pintică nu era în stare nici măcar să-și deschidă ochii, ca toate că urechile 
înregistrau rugămintea omului de lângă el. 

— Hai, tovarăşe, ce dracu”, doar eşti comunist, membru de partid; fă un 
efort, are să te privească în ziar patru sute de mii de cititori, poate chiar 
nevasta şi copiii dumitale, şeful regiunii unde lucrezi; să nu mai vorbesc că 
ziarul va ajunge și în străinătate şi nu e bine ca dușmanul să vadă că la noi 
oamenii operaţi... Hai, te rog, tovarăşe, zâmbeşte, îl imploră fotograful - şi 
pentru că Pintică nu putea zâmbi, cu două degete îi desprinse buzele 
încleștate, și buzele, lipsite de viaţă, se întinseră, şi aparatul ţăcăni de câteva 
ori în timp ce prima şuviţă de sânge ţâşni în sus aproape până la ciuperca 


luminoasă din tavan, apoi, pierzându-și din forță se întoarse şi căzu exact pe 
faţa lui Pintică, pe zâmbetul lui de om chinuit. 

— Aşa, așa, foarte bine, spuse fotograful și, grăbit, se dădu la o parte, 
palid de efortul depus şi mai ales de acea deschizătură în carnea fragedă şi 
caldă a pacientului. 

Curta se afla pe coridor, lângă ușa deschisă a sălii de sterilizare, acolo 
unde se închisese Buzangiu în congelator, și ca să poată privi mai bine se 
apropie de geamul prin care o infirmieră așeza pe pervazul alb de sticlă o 
trusă de instrumente și meşe din tifon. Cuvintele fotografului se auzeau 
până la el. La început, Curta crezu că e vorba de o glumă sinistră, ca până la 
urmă să-și dea seama că se afla în faţa unei simple realități. Nu mai simţea 
durerea din partea dreaptă; respiraţia îi era sacadată, o mânie rece pusese 
stăpânire pe el și poate nu atât din pricina fotografului; omul nu-și făcuse 
decât meseria într-un mod, după părerea lui, lipsit de bun simţ; mânia 
pornea de la foarfeca lui Băltescu, de la cleștele lui, care se opinteau 
zadarnic să taie o coastă, şi de la scalpul sorei Aneofiţa, care mai mult rupea 
membrana albă a altei coaste. Numai în clipa când sora Aneofiţa, 
neobișnuită să facă mâna a doua într-o operaţie, căzu grămadă lângă masă, 
aflară Titorian şi Ciclovan că operaţia începuse. Îi înştiințase Curta, şi ei, 
grăbiţi, dădură năvală în sală. Se opriră contrariaţi lângă ușă, Ciclovan cu 
pumnii strânși, gata parcă de bătaie, Titorian sugându-și buza de jos şi 
lăsându-și privirile în pământ a resemnare. Nu era timpul de dispute, sora 
Aneofiţa zăcea pe luciul imaculat al pardoselii, iar Băltescu, calm, cu 
broboane mari de sudoare pe frunte, arăta din priviri spre tava cu 
instrumente în timp ce o mână se străduia să apuce, peste trupul bolnavului, 
o pensă pentru a opri sângele ce curgea dintr-un vas periferic. Ciclovan nu 
mai stătu pe gânduri. Se duse la chiuvetă, se spălă în grabă şi superficial, 
apoi sora Nana, cu grijă îi trase peste mâinile butucănoase mănușile de 
cauciuc prea strâmte pentru palmele şi degetele acelea de tăietor de lemne. 
Și în vreme ce Titorian îi lega masca de tifon la față, Ciclovan se apropie de 
Pintică, şi trecând peste trupul sorei Aneofiţa, îi întinse lui Băltescu penseta 
de care acesta avea nevoie. 

După cum se căznea Titorian să târască trupul sorei Aneofiţa, Curta 
înţelese că prezenţa lui acolo în sală era mai mult decât necesară. Intră și îl 
ajută pe Titorian. O întinseră pe Aneofiţa pe o bancă, apoi Curta îi aduse de 
la chiuvetă apă într-un pahar. Lichidul rece turnat cu forța printre dinţii 
deschişi de Titorian, ca și palmele administrate succesiv când de unul, când 


de altul, o treziră. Cu ochii inexpresivi încă, îi privi îndelung pe cei doi, 
neînțelegând nimic, şi cu un gest reflex îşi acoperi pulpele picioarelor 
dezgolite în grabă cu care fusese aşezată pe bancă. 

Fotograful înmărmurise lângă geamul ce dădea spre coridor; orice urmă 
de vlagă dispăruse din el, buzele îi tremurau iar aparatul ţinut de curea cu o 
mână oscila neverosimil, lovindu-se de faianță ca un metronom de ocazie ce 
număra bătăile de inimă tot mai încete și mai neregulate ale omului ce sta 
culcat pe masa de operaţie într-o stare de semiinconştienţă. 

Curta se duse la capul bolnavului; teama îi dispăruse. În faţa lui nu era 
decât un tovarăș de suferință. Petre îi mângâie obrajii și îi vorbi minute în 
şir, îmbărbătându-l pe un ton calm, cu o siguranţă în glas care-l uimi și pe 
el. Pintică se strădui să-i zâmbească, dar zâmbetul confecționat de fotograf 
nu se mai putea transforma în altul firesc, rămăsese la fel, un rânjet aproape. 
Curta își umezi în gură un deget și încercă să şteargă dâra de sânge de pe 
obraz. Îl văzu sora Nana şi, grăbită, înmuie în spirt o bucată de vată și i-o 
întinse, dar el, înverşunat că sângele coagulat nu prea voia să se curețe, se 
încăpăţână și nu se lăsă până ce obrazul lui Pintică nu rămase curat. Abia 
după aceea luă vata. Dar ciudat: în loc să şteargă obrazul, îşi curăţă propriile 
degete, apoi, fără să înțeleagă de ce nici el, nici ceilalți rămași o clipă uluiţi 
de ce auzeau, se apucă să cânte la capul lui Pintică un cântec de prin părţile 
lui, o ţâpuritură deocheată firească pentru orele de dimineaţă ale unei nunţi; 
şi deşucheatele cuvinte avură asupra lui Pintică un efect neașteptat: obrazul 
i se coloră, privirile îi deveniră mai vii, zâmbetul fals îi dispăru de pe chip, 
şi în locul lui dinţii se dezveliră normal ca atunci când voia să se pună pe 
râs. Până şi Băltescu deveni mai sigur, mâna dreaptă se mișca mai repede, 
cea stângă apăsa cu convingere mușchiul desprins de pe oase în cavitatea 
toracică. Ciclovan, ademenit și el de veselia ţâpuriturii, îi ţinea isonul lui 
Curta, prelungind doar silabele finale. Parcă înnebuniseră; sora Nana se uita 
speriată la Curta şi la Ciclovan, la Băltescu, înveselit și el, şi cu o lovitură 
aprigă de picior în pardoseala de beton îi făcu pe ceilalți să tacă, surprinși 
de acel gest autoritar. Aneofița, ridicată pe scaun, se şterse la ochi, îşi trecu 
pe la nas încă o dată vata îmbibată cu amoniac și, grăbită, ieşi din încăpere, 
în timp ce de pe coridor pătrunse în sală un vacarm neobişnuit dominat de o 
izbitură metalică însoţită de înjurături într-o limbă pe care Curta o 
recunoscu, aceea a lui Forgaş Ferdinand, prezent şi el de la început la acel 
spectacol, dar pe partea cealaltă a coridorului, motiv pentru care Curta nu-l 
observase de la început. 


— Cum te simţi, tovarășe Pintică? întrebă Curta poate nu atât pentru 
bolnav cât pentru el, ca să nu mai audă ţăcănitul cleștelui operator, 
clinchetul pensetelor care îmbrățişau într-un zgomot de sticlă spartă câte un 
vas de sânge rebel sau un mușchi ce trebuia tras de pe bucăţile de coaste 
tăiate. Pintică reacționă prompt la întrebare și şopti, cu vocea lui înceată și 
calmă: 

— Bine, Petre... 

Niciodată Pintică nu i se adresase aşa, direct, cu numele cel mic, era 
pentru prima dată, și Curta se bucură pentru Pintică și pentru el, pentru 
vorbele celuilalt şi pentru prezenţa lui acolo, dovedită atât de oportună. De 
pe coridor uşa se deschise, și în sală apăru 'Titorian. Curta nici nu-l văzuse 
când ieşise; veni la el şi-i șopti acestuia ceva la ureche. Petre ieşi. Locul lui 
la căpătâiul bolnavului îl luă Ispas. 

Coridorul gemea de pacienţi; într-adevăr, vocea tunătoare fusese a lui 
Forgaş, ea spărgea și acum zidurile cu toate că Titorian invocase toate 
puterile cerului pentru a împrăștia pe bolnavi. Dar aceştia îl asediau în 
continuare pe fotograf, al cărui aparat zăcea pe mozaicul coridorului. 

— Te bag în mă-tii p..., înjură Forgaş, cu un capăt al mustăţii umed din 
pricina salivei cu care îl stropise, dar înjurătura lui, în loc să dea 
momentului o încordare şi mai mare, stârnise ilaritate; pronunţase înjurătura 
invers, aşa cum ar fi spus în loc de papuci de casă, casă de papuci, şi 
Forgaș, neînţelegând de ce râd pacienţii, mai înjură o dată, fără că efectul să 
fie cel aşteptat. 

În timp ce fotograful, cuprins de furie pentru aparatul stricat şi pentru 
toată tevatura la care fusese supus, proferă cu jumătate de glas ameninţări în 
numele ziarului, Stamate îl luă pe fotograf de braţ, îl scoase din grupul ce 
începea să se formeze din nou în jurul lui, şi cearta se termină la ușa 
sanatoriului, unde Morăscu şi Stamate îl împinseseră pe fotograf în mașina 
cu care venise, o Pobedă neagră ca o carapace de broască ţestoasă. 

— Ai fost martor, tovarășe Curta, îl solicită Stamate când mașina se 
pierdu pe drumul ce ducea spre orăşelul apropiat, această atitudine nu 
trebuie să rămână necondamnată; suntem la urma urmei oameni de litere, 
suntem datori să punem la stâlpul infamiei asemenea practici totalitare, 
libertatea presei fiind garantată prin lege... 

Morăscu fu strigat de cineva din interior, şi Stamate, rămas pe scări 
singur cu Petre Curta, îşi mai atenuă supărarea în legătură cu accidentul 
petrecut; plictiseala vizibilă şi nemulțumirea că intrase în vârtejul unor 


tulburări de moment i se citea pe faţă, şi Stamate, reproșându-și cine ştie ce, 
lovi aerul cu mâna. 

— Am impresia că eşti supărat pe mine Curta, spuse el eliminând orice 
protocol. Să ştii că dacă aş fi fost pus la curent că tu trebuia să scrii acel 
articol, din probitate profesională aș fi refuzat să-l... 

— Nu faptul că l-ai scris m-a deranjat, ci cum l-ai scris. Nici mie nu mi-e 
simpatic 'Titorian, dar cred că nu acestea sunt criteriile..., dar în fond - şi 
Curta vru să reintre în holul sanatoriului, era îmbrăcat subţire, și vântul 
stârnit îi pătrundea prin haină până la oase. 

— Curta, zise Stamate prinzându-l pe Petre de braţ şi trăgându-l după el 
în sufragerie unde la acea oră, în afară de infirmiera blondă, care așeza 
farfuriile, nu se afla nimeni, îmi dau seama de reproșul pe care mi-l faci. 
Deşi nu ţi-ai dus gândurile până la capăt, ţi le citesc pe față; pentru asta nici 
n-ai căutat să mă întâlneşti, sunt aici de câteva bune săptămâni, cu toate că 
era firesc, fiind..., dar ce contează la urma urmei vârsta și mai bogata mea 
experiență literară în faţa lipsei mele de sinceritate, nu-i așa? Deoarece 
această lipsă de sinceritate te-a afectat... Dragul meu, am înţeles mai târziu 
că am sărit peste cal, dar am dat crezare spuselor acestui posedat de 
Morăscu; nu-i un secret că este un apucat... Mai târziu am înţeles că 
Morăscu are ceva personal cu medicul. Oricum, eu nu trebuie să uit 
dificultățile prin care am trecut până să ajung aici; eu nu lucrez, ca tine, la 
un organ cu drepturi aparte, indiferent că este un organ de provincie, şi pe 
urmă, locul pe care mi l-a arătat Morăscu pe listă, în cazul apariţiei 
medicamentelor, m-a flatat pur şi simplu... Eram dator să răspund... sau 
poate te nemulțumește tocmai acest loc, din auzite deţinut până la venirea 
mea de tine?... Crede-mă, n-am vrut, se scuză Stamate trăgând cu sete din 
capătul de ţigară umezit la margine, la care se uita de fiecare dată cu 
înfrigurare... Tu scrii ceva? Mie îmi este cu desăvârşire imposibil, noutăţile 
de aici, ca și mediul nu-mi dau răgaz să-mi adun gândurile... Am conceput 
un poem acum câtva timp, am fost în documentare pentru el vreo șase luni 
în abatajele Lupenilor, dar cu toate astea simt că sinceritatea... Apropo, vezi 
că tovarășa Vanda mi-a vorbit nu tocmai pozitiv despre tine, ce dracu’ 
băiete, ai avut ceva cu ea şi ai lăsat-o sau n-a reușit să pună mâna pe tine? 
Pe mine m-a lichidat din prima seară, o nimfomană... 

— Cum puteai să scrii despre 'Titorian în termenii pe care îi ştii fără să-l 
cunoşti, fără să știi nimic despre sanatoriu şi ce se petrece aici? întrebă 


Curta, eliminând sumedenia de teme puse în discuţie și referindu-se doar la 
una singură. 

Dar până la urmă, atras de discuţia ce se auzea din hol, renunţă să mai 
primească răspunsul; îl cunoştea de altfel pe dinafară, se compunea din 
frânturile de idei spuse până atunci, scuze în particular rostite cu jumătate 
de convingere pentru insulte şi neadevăruri publice, scrise cu talent și 
revoltă. 

Grupul gălăgios se retrăsese în hol, sora Nana reuşise să-l împrăștie din 
faţa sălii de operaţii și acum, adunați din nou, pacienţii continuau să se certe 
în holul mare, stând în picioare în timp ce pe scările principale un auditoriu 
numeros asculta spusele lui Forgaş, vânăt de furie. 

— Tu, mă, nu secretar, tu bun la jandarmerie, tu nu membru de partid, fac 
ceva al tău principialitate, tu om rău și nemulțumit... Cum putut tu, 
Morăscu, admis căcatul ăla, când om bolnav sufere, să zâmbească, că mie 
venit să plâng, şi tu ei apărare la măgar, tu adus, ca să arăţi ce ești tu, tu eşti 
nimica, mă - şi Forgaș îşi băgă degetul mare printre arătător și mijlociu ca 
să sublinieze cine anume era Morăscu... 

La atacul lui Forgaș, Morăscu încerca să deschidă gura şi să spună și el 
ceva, dar Ferdinand îi prindea din zbor mișcarea buzelor şi i-o lua înainte; 
dispăruse orice urmă de respect, cuvintele se rostogoleau în limba lui 
stâlcită provocând când ilaritate, când încremenire, nimeni nu îndrăznise 
până atunci să-l înfrunte deschis pe Morăscu, se mulțumiseră să-l critice 
între ei, împinși de un pahar de vin, dar totdeauna în lipsa celui în cauză. 
Acum insultele erau publice, fără perdea, şi Morăscu în zadar făcea eforturi 
să se apere şi să atace, Forgaș nu-i dădea răgaz. 

— Deci este adevărat; până acum am crezut, nu-i aşa, că ceea ce mi se 
spunea în particular erau simple exagerări la adresa dumitale, tovarăşe 
Forgaş, nu-i aşa, dar acum... 

— Eu nu tovarăș cu tine, tu bolnav înrăit, sete de putere mănâncă la tine, 
cum nu fost rușine aduce fotograf la om pe moarte, că doctorul adus de tine 
căcat, nu doctor, bun de măcelar la abator nu la stabiliment comunist... Eu 
nu las operez la doctor tău, tu trebe operezi primul, eu adună semnături ca 
tu să operezi la plămân și la minte, tu nu sănătos, Morăscu, cine făcut pe 
tine comunist nu ştiut că tu vierme de baligă, coropișniţă, taie verde crud și 
mănâncă... 

Morăscu se uita în jur, dar bolnavii, oricâtă teamă ar fi avut de Morăscu 
nu numai că nu erau dispuși să-i ţină parte, îl priveau cu o furie reținută; 


faptul că unii dintre ei erau înscriși pe listele de operaţii și că trebuiau să se 
supună mâinii nedibace a lui Băltescu le dădea forţa să-l înfrunte. 

— 'Tovarăşe Morăscu, Forgaş are dreptate, dumneata nici nu ne-ai 
întrebat care este scopul atunci când ai adunat semnăturile împotriva lui 
Cârdişan, trebuia să ne spui și nouă... Ce, crezi că mă las omorât de un... 

— Tovarăşe Forgaş, se adresă Morăscu ungurului fără să ţină seama de 
intervenţia pacientului care-l admonestase pentru semnături, să nu crezi, nu- 
i aşa, că dacă eşti minoritate naţională și noi trebe să ne purtăm... 

— Ce minoritate, tu minoritate, nu eu, aici nu naţionalitate, aici bolnavi 
venit să vindecăm, nu auzit prostii din partea ta, la tine toți uitat şi acum 
face pe nebunul, crede că Forgaș nu știe, el nu tâlnește cu nimeni, el merge 
şi bea la crâșmă și muieri, vine napoi şi zice tâlnit cu mare tovarăș... Țuica 
tovarășe, cu ea tâlnit, cu curve tovarășe, că Forgaș fost la vânătoare și văzut 
tâlnirea ta... 

— "Tovarăşi, sunteţi martori că mă defăimează, asta n-am s-o iert, 
tovarășe Forgaș, nu-i aşa, oricât... oricum, și pentru că Forgaş lovise în 
plin, Morăscu plecă grăbit în pijamaua lui vărgată, proaspăt călcată, cu care 
avea obiceiul să iasă din cameră atunci când trebuia să cutreiere coridoarele 
umblând după cotizaţii. 

Ultimele cuvinte, pronunţate răgușşit, Curta le auzise de pe coridorul sălii 
de operaţii. Preferase să plece din hol, disputa dintre cei doi îi era străină 
acum; Pintică era de mai bine de două ceasuri pe masă; în mod normal, o 
toracoplastie la cinci coaste nu putea ţine mai mult de patruzeci și cinci de 
minute, ştia acest lucru, şi teoretic și asistase la Moroieni și la o operaţie de 
acest fel. Gândul că Pintică n-are să reziste îl făcuse să se întoarcă şi să 
privească pe geamul de la sala de sterilizare. 

Băltescu făcea ultimele suturi, ajutat de Ciclovan, în timp ce sora Nana îi 
întindea peste masă, cu ajutorul unei pensete, acele curbate. Titorian, pe 
partea cealaltă, dezlegă mâna lui Pintică, apoi se strădui, cu destulă 
greutate, să introducă în vena lipsită de vlagă acul prin care trebuia să se 
scurgă sângele dătător de viaţă. 

„E tânăr, are să reziste”, se încurajă Curta în clipa când își simţi mâna 
atinsă de ceva; se întoarse brusc, speriat de acea atingere umedă și rece, și 
când văzu că mâna era a sorei Aneofiţa se calmă. Sora îi zâmbea, încă 
palidă de șocul prin care trecuse şi Curta, la îndemnul ei, o urmă în 
cabinetul sorei-şefe, neștiind ce dorea de la el. 


Odată ajunşi în încăperea vopsită în ulei alb, cu miros de iod și spirt 
medicinal, sora Aneofiţa încuie uşa, apoi se postă în faţa lui Curta, uitându- 
se lung la el, arogant și rugătoare în același timp, bucuroasă şi temătoare. 
Pistruii ei mulţi se colorară, deveniră brusc aproape maronii, scoțând şi mai 
mult în evidenţă ochii albaștri cu gene lungi, aproape unite spre colţul 
ochilor, acoperind o parte din cornee și din această cauză dând ochilor o 
profunzime plină de taine. 

— Ce doreşti, soră? îngăimă Curta înghițind în sec, cu ochii la uşa 
închisă cu cheia, având sentimentul unei sechestrări. 

— Ştii foarte bine ce doresc; stai nu te speria, nu pentru asta am închis 
ușa; nu vreau să ne vadă nimeni aici... Când am deschis ochii în sală te-am 
surprins privindu-mi picioarele, ai avut de altfel și ce vedea, dar nu ştii încă 
de ce sunt în stare, mândrule și răule... Orice-ai face tot al meu ai să fii, şi 
să-ți iasă din cap orice gând de acest fel cu vreo femeie, cu alta în afară de 
mine, chiar cu nevastă-ta; oricând poţi să mori, nimeni nu știe ce să facă cu 
tine să nu ţi se spargă băşica aia a ta mândră și unică în felul ei, ca și tine... 
Și dacă vreau foarte tare asta, o vreau pentru că te iubesc; eşti prima 
dragoste deși nu primul bărbat... Te-ai căsătorit devreme, o ştiu din dosarul 
tău de la Morăscu, ştiu absolut totul și sunt sigură că în afară de femeia 
aceea, care nu te iubeşte nici pe sfert cât te iubesc eu, n-ai avut alta; de fapt 
se vede, uite cum te-ai roșşit, dar să ştii că nici mie nu mi-a fost ușor să-ţi 
spun... Mi-am dat seama că un om ca tine trebuie tratat fără menajamente, 
trebuie cucerit în orice fel, și singurul fel care îți merge ţie este acesta, fără 
perdea, fără ocolișuri... Eu nu vreau să te bifez aşa cum te-ar bifa tovarășa 
Vanda; i-am văzut listele cu numele bifate, numai pe morţi nu i-a putut 
încercui; eu te vreau al meu, fie și măcar o dată, înţelegi, mândrule și 
răule... Şi nu care cumva să spui ce ţi-am zis, nu te-aș sfătui, nu ştii ce e în 
stare sora Aneofiţa şi în bine și în rău deşi eu ţie îţi vreau numai binele, aşa 
să știi, sunt singurul suflet care se gândește aici la tine... 

Curta rămase mut. Luat pe nepregătite și în termeni care-l dezarmaseră 
total, se uita la sora Anghel, la lacrimile ce-i șiroiau pe obraji, la dinţii 
puternici dezgoliți de buzele tari, striate și albite din pricina amoniacului 
prelins pe ele... 

Sora îşi terminase pledoaria. Cu aceeaşi grabă deschise uşa, luă de pe 
masă o tavă cu instrumente, îi așeză lui Curta în braţe alta şi ieşi pe coridor. 
Îşi şterse cu mâneca halatului obrajii umezi, rostind automat când se 
întâlnea cu câte un bolnav aceeaşi propoziţie salvatoare: 


— Bietul Pintică... 

Curta aşeză instrumentarul în sala de sterilizare, Pintică era gata cusut, 
zâmbetul îi murise pe buze, şi sora Aneofiţa, grăbită, intră în sală ca să ajute 
la transportarea bolnavului care clipea rar din ochii lipsiţi de expresie. Îl 
urcară pe Pintică la etajul întâi, într-o rezervă, și Curta se aşeză pe scaun 
lângă patul lui în timp ce sora Aneofiţa îi aranjă perfuzia cu iuțeală și 
pricepere. 

— Mai poţi rămâne o oră lângă el? întrebă sora verificând soneria și 
becul din interior, un bec verde de apel care avea legătură cu camera de 
gardă. 

Curta aprobă, asta era şi dorinţa lui, să rămână cu Pintică, să-l vegheze. 
Sora ieşi. Curta luă mâna lui Ștefan în mâna lui, o mână butucănoasă, de 
ciocănar cu toţi anii lucraţi ca activist, şi mâna aceea aspră acum părea în 
moliciunea și fierbinţeala ei o mână de copil, semăna cu mâna lui Aron, 
parcă era came și sânge din carnea și sângele lui, și multă vreme Petre 
mângâie degetele albe fără a fi în stare să se gândească la ceva. 
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Nimeni nu-l putu clinti pe Curta de lângă Pintică din ziua aceea a 
operaţiei; stătea cu el de dimineață până seara şi de seara până dimineaţa. 
Nu-și permitea să se depărteze de el decât o dată pe zi, la masa de prânz, şi 
prânzul îl mânca absent, fără poftă, în camera de gardă; sora Nana avea 
grijă să-i fie adus acolo. 'Titorian îi era într-un fel recunoscător pentru acest 
efort; se convinsese singur în sala de operaţii că Petre intervenise cu 
nebunia lui de cântec într-un moment critic, moment pe care bolnavul îl 
depăşise tot așa cum Băltescu se întrecuse pe sine, operaţia reușise, 
radiografiile o demonstrau: două din cele trei caverne uriașe erau închise de 
mușchiul prăbușit brutal, fostele găuri erau marcate doar de câte o linie. 
Mai rămânea a treia cavitate în lobul inferior al plămânului drept, dar 
Titorian, în urma unui consult cu Băltescu şi cu Ciclovan, ajunse la 
concluzia că ar fi mai nimerit să-i introducă bolnavului aer în punga dintre 
stomac și diafragmă. Nu erau siguri că în felul acesta ultima cavitate va fi 
suficient presată, dar oricum, încercarea era de preferat înaintea altei 
intervenţii pe care Pintică, în starea în care se afla, n-ar mai fi suportat-o. 
Băltescu căzuse de acord, era fericit că prima lui operaţie izbutise, devenise 
conciliant şi petrecu nu puţine ore alături de Curta, stând pe scaun și citind 
ultimele descoperiri în domeniul operaţiilor toracice sau încercând să 


discute cu Petre. Şi în aceste ore, Curta află că Băltescu, contrar zvonurilor, 
era un băiat simplu, plecat de la ţară, îşi terminase facultatea cu greu; din 
pricină că intrase în mișcare, ani de zile nu avusese un post stabil, apoi, 
după ce ajunsese să lucreze pe cont propriu, se îngropase cu nevastă-sa în 
satul lui natal, lucrând într-un staționar cu patru camere; se ocupa și de 
naşteri, și de tuberculoşi, şi deopotrivă și de cei atinşi de spirocheta palidă. 
Era dintr-un sat din Maramureș, un sat îndepărtat de centrele urbane. Acolo 
îşi petrecuse mulţi ani din viață, până ce lumea se schimbase, și un fost 
coleg, ajuns în minister, îşi adusese aminte de el, încercând să-l propulseze 
acum, la vârsta respectabilă de aproape cincizeci de ani. Venise aici, venise 
fără voia lui, mai mult împins de la spate, şi avusese senzaţia certă că 
Pintică va muri până în clipa când auzise acea ţâpuritură deocheată, de prin 
părţile lui. Atunci ceva se frânsese în el, şi Băltescu nu se sfii să-i spună că 
meritul acelei operaţii se datora cuvintelor care-i dăduseră forţa să uite 
pentru o clipă teama din el. După operaţie, din pricina rahianesteziei și mai 
ales a organismului vlăguit, Pintică nu putu urina, lucru de vitală 
importanţă. Se temeau să dea întrebuințare sondei, şi din această încurcătură 
îl scoase sora Aneofiţa; sub privirile tuturor, îl dezgoli pe Pintică de la brâu 
în jos, picură apă călduţă peste terminația genitală, apoi începu să fluiere. 
Ca la comandă, băşica lui Pintică reacţionă. 

Se crease un soi de comandament tacit în jurul lui Pintică, din medici şi 
pacienţi, ultimii văzând în reuşita operaţiei lui propriile lor operaţii reușite. 
Uşa rezervei nu rămânea prea mult închisă, ba venea unul cu o floare, ba cu 
un pachet de biscuiţi; până şi Visalon, vindecat de o răceală din pricina 
lungilor sale peregrinări în pădurea acoperită de zăpadă, se grăbi să-l vadă 
şi-i aduse un amestec de ceaiuri, vreo douăzeci la un loc, culese de el și 
ştiute numai de el. După ce bău din fiertura asta amară, Pintică înghiţi 
primele lingurite cu brânză de vaci, apoi prima bucată de friptură. Până şi 
tovarășa Vanda îl vizită într-o seară, și pentru că nu putu sta de vorbă cu 
Pintică toropit de injecţiile cu novalgin, îi spuse sorei Nana că după părerea 
ei greşit îl considerase pe Pintică cosmopolit; tovarășul Pintică era un 
tovarăș adevărat, şi pentru că tovarăşa Vanda îşi schimbase părerea despre 
pacient preferă să-l şteargă din listele ei, aşa cum ar fi șters un mort. Veni şi 
Morăscu într-o după masă, îmbrăcat în costumul lui uzat, dar călcat cu grijă, 
şi-l asigură pe Ștefan că nu trebuie să fie îngrijorat în legătură cu apropiata 
şedinţă a organizaţiei de bază, era informat că se află în imposibilitate de a 
fi transportat, avea să-l scuze personal; ca să nu se plictisească, îi aduse în 


dar un negrișor care mânca o banană; banana era confecționată dintr-un 
miez de alună, migălos lucrată şi vopsită cu acuarelă galbenă, și Morăscu fu 
de-a dreptul fericit când Pintică, cu un glas parcă de pe altă lume, îi spuse 
că banana semăna într-adevăr cu o banană. 

Afară ningea abundent. Noaptea aceea de februarie i se părea lui Curta 
mai lungă decât toate nopţile de până atunci. Pintică era agitat cu toate că 
sora îi administrase o morfină, durerile intercostale îl făceau să geamă, 
buzele îi erau vinete, iar chipul palid îmbrobonit de sudoare, până în clipa 
când somnul îl toropi, şi atunci faţa lui se linişti şi se coloră normal. Se 
răsuci chiar pe o parte ca și cum operaţia și locul dureros nici n-ar fi existat. 
Prin gemuleţul de sus al ferestrei se auzeau pomii descărnaţi biciuind aerul, 
un câine înspăimântat urla prelung, apoi dintr-odată, ca un răspuns la acel 
urlet, se auzi altul, bine cunoscut lui Curta, și după câteva clipe urletul 
lupilor se auzi aproape sub fereastră. O luminiţă de la etajul doi se aprinse 
grăbită şi din locul unde se afla Petre putu vedea pe balcon mustăţile lui 
Forgaș și vârful armei de vânătoare; scrută întunericul, vrând să prindă din 
ce parte vine urletul, dar nu putu ghici, vântul se năpustea deodată din toate 
părțile, și glasurile sticloase erau și ele umblătoare ca vântul. 

Erau lupii lui, numai ei puteau să fie; de câteva zile nu le dusese de 
mâncare şi veniseră singuri după tain, erau undeva în preajma celor trei 
brazi, într-acolo lătra câinele de la poartă, neavând curajul să iasă din 
cotețul cald și sigur, când deodată noaptea fu sfâșiată de un urlet prelung, 
Curta nu mai avu nici un dubiu că era lupul cel mare, puiul care o atacase 
mai mult din joacă pe maică-sa ca până la urmă să-i soarbă cu nesaţ sângele 
cald. 

Curta se ridică cu grijă, să nu facă zgomot; rezerva se afla în aripa 
dreaptă, deci foarte aproape de cei trei brazi singuratici de la marginea 
clădirii sanatoriului. Trecu peste picioarele sorei Aneofiţa, cuprinsă de un 
somn adânc, deschise ușa de la balcon și o clipă avu senzaţia că va zbura cu 
ușă cu tot, dar aceasta fusese doar o senzaţie de moment, deoarece, 
stăpânindu-și tremurul picioarelor amorţite, ajunse dintr-un pas la 
balustradă balconului și prinzându-se de ea privi printre fulgii groși spre 
locul unde bănuia că se află jivinele. Într-adevăr, nu greşise, lupii erau 
acolo; în fruntea lor, aşezat pe coadă și urlând la capătul de lună ce se ivea 
uneori dintre nori era lupul lui, masculul, ajuns acum matur, cu ceafa groasă 
ca o traversă de cale ferată, cu urechile ascuţite îndreptate spre clădire, 
adulmecând aerul de îndată ce ieşise afară. Ca dovadă că nu se înşelase, 


urletul încetă, în grupul lupilor din spatele lui se stârni o oarecare zarvă, 
apoi haita dispăru după colină, lângă brazi rămânând singur conducătorul 
lor, şi acum Petre distingea clar pe albul zăpezii trupul întunecat. Ca să nu 
mai intre în cameră, sări în balconul alăturat, de unde începea solariul, şi 
coborî grăbit la bucătărie. Găsi ușa închisă, şi pentru că n-avea altă soluţie 
se duse la infirmiera blondă care locuia exact deasupra, o trezi fără milă şi 
nu se lăsă până ce femeia, ameţită de somn, nu-i dădu câteva bucăţi de 
carne rămase de la cina de seară. Cu ele în mână ieși în curtea sanatoriului. 
De acolo se îndreptă cu greu prin nămeţii mari spre cei trei brazi solitari 
Intenţia lui era nebunie curată, nu-și dădea seama de pericolul la care se 
expune, mergea voiniceşte, în haina scurtă şi subțire, nepăsându-i de frig, 
apoi călcă pe o ramură de brad şi de pe ea sări direct peste gardul de sârmă 
ghimpată. Pe ridicătura unde zărise cu numai câteva minute înainte umbra 
cenuşie nu se mai vedea acum decât zăpada răscolită şi, amărât că făcuse 
drumul de pomană, aruncă bucăţile de carne la întâmplare. Se întoarse. Nu 
ajunse să pună piciorul pe banca de sub brazi, că auzi în spate un clănțănit 
din dinţi, ca o ruptură de ferăstrău, și când se răsuci zări lupii la un metru de 
el, și ochii lor fosforescenţi îl imobilizară. Ușa sanatoriului trântită de 
vântul puternic abia se auzi, iar detunătura glontelui pornit din pușca lui 
Forgaș sună anemic, ca un fâsâit oarecare. Vântul vuia nebunește, dar 
pentru urechile lupilor zgomotul acela străin și plin de neprevăzut fu 
suficient ca, temători, să se urce din nou pe colină, şi rămaseră acolo, în 
afara bătăii puştii lui Ferdinand care, în pijama, cu o haină îmblănită pe 
deasupra, îi ieşise lui Curta în întâmpinare. 

— Văzut pe tine şi ieșit, tu nebun, tovarăş dragă, ce apucat pe tine aşa 
vreme ieșit la lupi? Spus Visalon, prietenul meu, că tu ai lupii tăi; tu 
greşești, dragă, lupi nu are preteni, lupii atacat pe tine dacă nu pușcam eu. 

Se opriră în holul de lângă sufragerie, și Curta, cu toate că nu-i ardea de 
vizită, nu putu ţine piept invitaţiei insistente a ungurului de a bea un pahar 
de pălincă cu el. Urcară amândoi în camera cu miros de praf de puşcă și de 
păsări împăiate; Forgaș le împăia singur, și păsările lui, ca și labele de urs 
înșirate pe o sfoară, miroseau a formol. Curta îşi duse mâinile la nas. 

— Eu tratez la mine cu unsoare de urs, bun și greţos, dar Forgaş bea 
ţuică, şi putoare dispare, spuse el şi scoase din dulap o sticlă pecetluită cu 
smoală. 

După ce scoase dopul şi-i umplu lui Curta pe jumătate paharul de apă, îşi 
turnă și lui unul plin și băură amândoi pe nerăsuflate licoarea rece, cu miros 


aromat de caisă. 

— Uneori plictisesc de vine să omor la mine, dar Forgaș nu are ce face, 
Forgaş bolnav rău, zice 'Titorian, dar Forgaş nu crede la medici, nu doare 
nimic, nu oboseşte la drum, peste una lună eu plecat la mama dracului, eu 
nu însurat, eu nu are copii; Forgaş totuna unde moare, moare la dracu, că nu 
moare, și drept răspuns își mai umplu un pahar de palincă și o bău dintr-o 
înghiţitură. 

— Mulţumesc, tovarășe Forgaș, spuse Curta ridicându-se, dar Forgaș îi 
puse o mână grea pe umăr și-l împinse la loc. 

— Unde grăbești, și la tine plictiseală ca la Forgaș aici peste tot 
plictiseală; stai, ce grăbeşti? spuse el, și mergând din nou la dulap, scoase o 
jumătate de pâine ardelenească, mare cât o jumătate de roată de car, tăie o 
felie, umblă la un borcan legat la deschizătură cu un pergament lucios și, cu 
un cuţit de vânătoare, întinse pe pâinea cu miros dulce de cartof untura 
grasă de urs, cu un miros ciudat de afumătură, și după ce mirosi cu plăcere 
stratul maroniu mâncă cu poftă. 

— Știu, tu greață aşa ceva, la mine nu greață... Văzut Morăscu, fost de 
față, stă Forgaş și gândește de unde așa comuniști, de unde apărut așa de răi 
cu toate că, dacă bine gândeşti, el nici nu rău, vai, ce singur și al nimenuia! 
Fost Forgaş astăzi şi cerut la el iertare, om betrân, nu trebuia face la el 
căcat, da el crezut că eu merge la el de frică, prost la el dacă crede așa. 
Pecat că tâlnit noi doi așa târziu aici, numa tu şi cu mine ardeleni și 
Ciclovan fain om, Forgaş bea cu el palincă şi cântă tu ţinut departe de noi, 
sora Aneofiţa zice că tu mândru. Așa-i? întrebă Forgaş simplu în timp ce 
pisa între măselele puternice un capăt de ardei iute, uscat și roşu, cu 
sâmburii mari, ce-i săreau din gură ca niște alice de plumb. Tu trist, nu 
mândru, dragă, Forgaş văzut la tine și urmărit, ardelenii ca jidanii, ca Isaac 
şi celelalt, umble unul după altul, iubește unul pe altul, tu nu superi pe mine 
vorbește aşa, eu internaţionalist, Forgaş nu dușmănește rase, pentru Forgaș, 
toți o ape şi un pământ. Ce uiţi așa la perete? întrebă din nou Forgaș 
observând că Petre Curta privea hârtiile agăţate cu pioneze, vreo douăzeci 
de foi de caiet, un vocabular, după câte îşi putu da seama de o parte având 
scrise expresii românești și de alta echivalentul lor în limba maghiară... 
Trebe să înveţe româneşte eu, activist, nu poate Forgaș înjura, că lume râde, 
şi nici spune ce gândește nu poate, şi lume crede la Forgaș prost, dar Forgaș 
nu prost... 


Curta aşteptă momentul ca interlocutorul să facă o pauză, apoi începu să 
vorbească cu Forgaș ungurește. Ferdinand făcu întâi ochii mari, continuă să 
mănânce, apoi se apropie din nou de Curta şi se aşeză în faţa lui pe 
marginea patului, ţinându-i o mână în mâna lui, ca și cum şi-ar fi regăsit un 
frate pierdut de demult. 

— Pe Forgaș poţi conta: deşi te cunosc așa de puţin, am sentimentul că te 
ştiu de totdeauna, şi asta ţi-o spune Forgaş nu pentru că a băut două pahare 
de pălincă, ci pentru că asta simt eu acum, și am simţit același lucru și 
înainte de a schimba cu tine un cuvânt. 

— Sper să n-am nevoie de nici un ajutor, tovarășe Forgaș, vorbi mai 
departe în ungureşte Curta, ușor încălzit de tuica bine distilată, cu toate că 
nu ştie niciodată omul unde poate ajunge... 

— Uite, acum ai spus un cuvânt înţelept... Ce dracu ai discutat cu Baciu? 
Am auzit şoptindu-se ceva pe chestia asta, sper să nu fii un om de-al lui, 
unii cred că acesta este motivul pentru care dintre toţi te-a ales tocmai pe... 
Unul din ăsta era să-l piardă pe tata, un revoluţionar convins, participant la 
revoluţia din Ungaria şi patru ani la războiul civil din Rusia... S-a întors 
acasă în douăzeci şi nouă, bolnav ca vai de el, dar cu toate astea a continuat 
să lucreze la depoul din Târgu Mureș; om deschis la minte și la limbă, nu i- 
a plăcut niciodată să ascundă în el ceea ce simţea, şi asta era să-l piardă. 
Unul l-a turnat că ar fi ponegrit Uniunea Sovietică, el, care şi-a pus de 
atâtea ori viaţa în pericol pentru ea şi a fost şi reținut. M-am dus la tovarășul 
Moghioroş. L-am scos pe tata, dar după un an a murit, nu, să nu crezi, nu i- 
au făcut nimic, s-au purtat cu el civilizat, a murit de supărare; tot restul 
zilelor n-a mai vrut să vorbească decât cu mine. Înainte de a muri m-a 
chemat la patul lui, pe mama, deși a iertat-o, n-a putut s-o sufere. În timpul 
revoluţiei, mama, neștiind nimic de soarta lui, trăise cu un prizonier rus 
pripășit după primul război pe la noi, ştia ungureşte, era din Ujgorod, cum îi 
zice acum; uite, slăbiciunea asta a ei n-a putut s-o suporte, cu toate că n-a 
bătut-o și nici nu şi-a permis să-i facă vreodată vreun afront cât de mic... 
Mai bei? Bea, că e de la noi de acasă, mi-o trimite biata mama, trage din 
greu şi suferă din greu... Bine, las”, atunci beau eu și pentru tine, așa, și 
cum ziceam, m-a chemat tata lângă el și-a zis doar atât: „Ferdinand, orice s- 
ar întâmpla cu tine, să nu-ţi pierzi încrederea în comunism”, și după ce mi-a 
spus asta m-a băgat în aia a mamei şi mi-a zis să-l las singur cu sticla lui de 
ţuică. A murit cu paharul la gură, dar, cum îţi spun, a murit de supărare. 


Abia mai târziu am aflat; Vasile Lucal1?], - dar asta ţi-o spun doar pentru 


tine - l-a adus escortat la el în cabinet și l-a făcut troacă de porci pe el, pe 
tata, care făcuse revoluţia în Rusia. Tata nu suporta să i se vorbească de sus, 
era un om dintr-o bucată, și acum îşi mai amintesc bătrânii de prin părţile 
noastre cum a aruncat el perceptorul la roata morii când a luat singura capră 
a unei femei care nu-și putea plăti dările, asta în treizeci și nouă, înainte de 
cedarea Ardealului... și dacă vrei să știi ce fel de om era Forgaș bătrânul, 
atunci află că după Dictatul de la Viena, aşa-i spunea el, deși ungurii n-au 
recunoscut formula aceasta niciodată, în semn de protest, a plecat la 
București şi să nu-ţi spun de ce tărie a avut nevoie ca să nu urle, gestul lui 
incredibil fiind pus pe seama unei intenţii de spionaj în folosul ungurilor. 
Uite, acesta a fost bătrânul Forgaș, și fiul lui niciodată n-are să se ridice la 
nivelul lui... dar ascultă, schimbă Forgaș vorba, de ce nu-ţi vezi de sănătate, 
de ce pierzi nopţile lângă nefericitul acela de Pintică? Din câte am auzit, nu 
ai nici tu o situaţie pulmonară grozavă, ca să mă exprim delicat. 

Curta îşi bău restul de ţuică; frigul dispăruse din el, şi tonul deschis al 
povestirii lui Forgaș, ca o destăinuire către un vechi și bun prieten, îl scoase 
din starea de amorțeală. Forgaş continua să-i ţină mâna în mâinile lui, și 
Curta, oarecum jenat, şi-o retrase încet şi îşi scoase din buzunar pachetul cu 
țigări. 

— Am impresia că s-a dus la operaţie ca să moară, acesta e sentimentul 
meu. Mi-a povestit o întâmplare nefericită petrecută în satul lui. 

Curta nu stătu prea mult pe gânduri și-i povesti lui Forgaş în amănunţime 
tot ce aflase de la Pintică. 

— Ce dracu? spuse Forgaș, şi rămase pe gânduri... 

— Am scris câteva scrisori, atât la Regiune, cât şi în sat, la el şi la 
nevastă... Am cerut ca acel Calafat Opincă să fie trimis neapărat aici 
oriunde s-ar afla, cred că doar prezenţa lui l-ar mai putea pune pe Pintică pe 
picioare... Îmi dau seama că sunt un mare naiv, dar am încercat totuși; dacă 
Pintică reprezintă cât de cât în ochii lor ceva nu se poate să nu-mi dea 
ascultare... Ar fi un gest cu adevărat omenesc, mai ales că Pintică şi-a dat 
cuvântul în fața oamenilor, acesta fiind argumentul cu care sătenii au 
coborât din munți... 

Forgaș căzu iar pe gânduri. Vru să-şi mai toamne un pahar de ţuică, dar 
până la urmă renunță. Băutura, se vedea după faţa lui, nu mai avea asupra 
organismului nici un efect. 

— Dragă, spuse Forgaş într-un târziu, scrie tu o scrisoare, tu numa s-o 
scrii, şi eu o trimit unde trebuie ca şi cum aș fi făcut-o eu... Nu te supăra, 


dar dacă ar fi vorba de tras cu pușca, aş trage eu, te asigur că trag înzecit 
mai bine ca tine, dar la scris, uite, sunt incapabil să-i scriu mamei o 
scrisoare. Am trecut prin liceu cum trece gâsca prin apă, nu se prinde apa de 
ea... Am un prieten activist, Giurgea, om de omenie, te asigur; încercăm, ce 
zici?... Uite, m-a emoţionat povestea ta... Ce dracu” am ajuns să nu ne mai 
respectăm nici măcar cuvântul de comuniști... Rău am mai ajuns... Deci, 
aşa stau lucrurile cu Pintică... Bietul băiat, și eu care credeam... Fire-ar a 
dracului să fie de treabă... Să mi-o aduci cum o scrii... Am să i-o trimit 
direct acasă... Am adresa lui... 

Statură câtva timp în tăcere, fumau amândoi, Forgaș răsturnat pe pat, 
rezemat cu spatele de peretele înnegrit în acel loc, semn că nu o dată se 
odihnea în acest fel, Curta pe scaunul cu spătarul înalt. Propunerea lui 
Forgaș de a explica într-o scrisoare situaţia petrecută în satul lui Pintică i se 
părea lui Curta lipsită de sens, nu credea în posibilitatea unei reveniri, dar 
aceste gânduri le păstra pentru el, nu voia să i le spună lui Forgaș care 
acum, cine ştie din ce motiv, dădea din cap şi zâmbea, în vreme ce cu o 
mână își răsucea mustaţa deasă, cu fire albe, mai mult o smucea decât o 
răsucea, şi pielea de sub nas în urma acestui efort se ridica în sus, aproape 
dezlipită de pe maxilar, şi aşa, umflat și cu mustaţa întinsă la maximum, 
Forgaș părea mai mult decât caraghios. 

— Ce e lumea asta, uite, ţi-am povestit de tata și nu pot să scap de chipul 
lui; aşa mi se întâmplă de fiecare dată, mă urmăreşte parcă, nu-mi dă pace, 
uneori nopţi întregi nu pot închide un ochi din pricina lui. L-am cunoscut 
aşa de puţin, ani întregi nici n-am ştiut cum arată, m-a făcut între două 
revoluţii, şi înainte de a pleca - nu mă născusem încă - i-a spus mamei să-mi 
dea numele de Revoluţie; Revoluţie Forgaș, așa trebuia să mă numesc după 
voia lui; noroc că n-a făcut prea mulţi purici în sat, a plecat în Rusia, erau 
anii aceia negri acolo, şi după ce am venit pe lume, popa s-a crucit când a 
auzit ce nume vrea mama să-mi dea, a zis că nu mă botează dacă nu-și 
schimbă gândurile. Din Revoluţie am ajuns Ferdinand, niciodată mama n-a 
ştiut de ce mi-a dat acest nume, se pare că a fost ideea popii: Dumnezeu să-l 
ştie și să-l ierte dacă a fost a lui. El m-a dus prin munți și i-am îndrăgit, el 
mi-a băgat în suflet vânatul, dar nu de dragul de a omori, asta o fac aici, din 
plictiseală, deşi în trei ani uite la ce s-a mărginit vânătoarea mea! spuse 
Forgaş arătând spre trofeele lui mizere. Îmi plăcea să văd vietăţile pădurii, 
să umblu cât era ziua şi noaptea de mare, să urlu de unul singur; uite așa, 
mă opream și urlam - și Forgaș, uitând unde se află, se puse pe urlat, şi şi-ar 


fi dat drumul dacă nu l-ar fi tras Curta de mână, aducându-i aminte că la 
ceasul acela lumea doarme. 

— Lasă, că pe lumea a'laltă au să doarmă destul... După ce a murit 
bătrânul am fost chemat și, în virtutea dosarului lui am fost făcut activist, cu 
toate că meseria asta nu-i de mine, dragă Pişta, eu nu sunt omul să mă 
supun, din acest punct de vedere sunt ca bătrânul: ce-am în gușă, şi-n 
căpuşă... Mai mult ca sigur, au vrut să scape de mine când m-au trimis aici. 
Dragul meu, păi că oamenii ăştia ar trăi în lună și de acolo se uită cu 
binoclul în jos, văd ca prin sită pământul şi ce se petrece în această ţară și 
iau măsuri de acolo de sus în numele celor de jos, și așa măsuri iau de te 
doare capul... Şi uite, pentru că i-am spus unuia de la noi ce gândesc m-a 
chemat prietenește în budă, acolo era sigur că nu sunt microfoane, şi mi-a 
zis că eu nu sunt ungur, că n-am nimic din spiritul tatălui meu, de parcă el 
ar fi ştiut ce spirit avea tata. Şi în timp ce ne pișam amândoi în aceeași 
latrină, el îmi ţinea lecţii de patriotism maghiar, și măcar dacă i-ar fi 
cunoscut tâmpitul pe unguri cum trebuie, dar vorbea o ungurească de nici la 
oi nu puteai să dai de mâncare cu ea. Așa-i că te-am plictisit? 

— Nu, Forgaș, din contră... 

— Şi, cum îţi ziceam de ăla mai mare, după ce ne-am ușurat noi bine și i- 
am zis că eu am fost crescut în alt spirit, crescut, pe dracu, doar tata n-a stat 
cu mine decât câţiva ani, tovarășul s-a supărat şi mi-a propus să-mi 
revizuiesc părerile la un loc de odihnă, şi cum cu câteva zile înainte un 
deştept îmi găsise un infiltrat, m-au trimis aici şi aici m-am îmbolnăvit de-a 
binelea. Dar și voi, scriitorii ăştia, sunteți niște c..., dragă, continuă Forgașş 
sărind de la una la alta din pricina ţuicii ce începuse acum să-i înroşească 
obrajii şi mai ales partea de deasupra mustăţii. Mă, un Ady, sau un Goga... 
uită-te la Blaga, de care îşi bat joc ca de... Cu toate că nu te cunosc, nu mi-e 
frică să vorbesc cu tine, te-am văzut cum ai rupt de la gazeta de perete 
anunţul ăla că vei scrie un articol bombă, de fapt bomba asta o dorea 
Morăscu..., dar a venit băiatu ăsta, Stamate, talentat, la ăsta și căcatul 
miroase a parfum franțuzesc, şi a scris el; cum se poate, dragă, așa ceva?... 
Că ziceam de cult sau nu ziceam? Să ştii că vina pentru toate astea care se 
scriu o poartă cei ce țin condeiul în mână, fără ei nu s-ar putea face nimic, și 
ei scriu tone de neadevăruri, cu talent, ce mai, pe urmă înjură ca şi când 
usturoi n-ar fi mâncat și gura nu le-ar puţi. 

— Mulţi scriitori iubesc cinstit lumea asta nouă, Forgaş, uite, nu te 
supăra că ţin să mă număr şi eu printre ei... 


— Tu, Pişta, încă nu eşti scriitor, tu ești scriitor în capul tău, tu de-abia de 
acum încolo ai să poţi fi, dar dracul ştie, scriitorii de astăzi nu mai vor să 
sufere pentru binele altora, vor să sufere numai pentru binele lor... Nu se 
poate trăi aşa, Pişta... Uite, tata în viaţa lui n-a făcut ce n-a crezut și, cu 
toate că a fost bușit, marea lui încredere în comunism n-a pierit, deși, dacă îl 
întrebam cum vede el comunismul, ridica din umeri, nici el nu ştia... Zicea 
doar aşa, înainte de a mă înjura de mamă: „Las”, ai să vezi, are să vină el 
comunismul ăla pe care îl vreau eu”... Uite că a murit și n-a venit, dar când 
are să vină am să mă duc la mormântul lui și am să-i spun: „Iată, ai avut 
dreptate”..., dar când va fi asta? 

Dintr-o rezervă se auzi ţipătul Ritei, un țipăt sfâşietor, și Forgaș avu un 
tremur de spaimă, se ridică din poziţia în care stătea și, cu fălcile încleştate, 
începu să se plimbe prin cameră. 

— Cu mâna mea aş împușca maimuța asta. De ce trebuie neapărat să știe 
omul că cineva e pe ducă, de ce, domnule, trebuie ea să-mi aducă aminte 
mereu ce mă va aștepta şi pe mine?... Nu pot s-o suport; dacă am s-o mai 
aud mult, mă îmbolnăvesc de nervi, ar trebui să interzică animalele în 
sanatoriu... Am auzit că Morăscu vrea să-l excludă din partid, chiar ieri se 
lăuda, la şedinţa de birou că, în sfârșit, a primit dezlegare de la cineva, 
numai el știe de la cine, pentru gravele greşeli săvârşite de Costache... încă 
n-am pomenit om să se bucure așa de răul altuia, de nenorocul şi durerea 
semenului său. 

Maimuţa urlă din nou, de data asta în reprize repetate, şi luminile 
rezervelor se aprinseră una după alta. 

— Mă duc, Forgaș, îți mulțumesc pentru tot... Nu te supăra că am tăcut 
mai mult, de fapt, pentru mine este cu mult mai interesant să ascult; în plus, 
parşiva asta de cavitate, de fiecare dată când vorbesc, se umflă ca un balon, 
o simt şi acum aici în partea dreaptă, deşi acum răul mi l-am făcut singur 
sărind gardul... Toată viaţa m-au atras propriile mele spaime și toată viaţa 
am vrut să le înfrunt cu toate că aceste înfruntări mă costă de fiecare dată 
enorm. Dacă m-ai întreba de ce m-am dus la lupi n-aş putea să-ţi spun, cum 
n-am să-ți pot explica vreodată de ce am să mă mai duc. Instinctiv simt 
nevoia să-i văd și să tremur în faţa lor... 

— Eşti aiurit, dragă, sau nu eşti normal, în orice caz, un om sănătos la 
minte n-ar proceda așa... Uite, ia cuțitul ăsta de la mine, îl am de la tata, 
cred că-ți dai seama cât de mult ţin la el... Ţi-l dăruiesc în semn de 
prietenie... Știu că acum am căzut în plasa ta sentimentală eu, care nu prea 


sunt din fire sentimental, dar la nevoie, acest cuţit îți poate fi de ajutor, taie 
ca briciul, te poţi bărbieri cu el... Promite-mi c-ai să-l porți mereu cu tine, 
că vei avea grijă de el, și acum du-te la Pintică, mi-e teamă să nu-l fi trezit 
maimuța asta păcătoasă... Simt nevoia să mă îmbăt criță pe o vreme ca asta. 
În izolarea în care trăim, nu poţi face decât trei lucruri: ori să rupi arcurile 
patului cu tovarășa Vanda, ori să te îmbeţi, ori să-ți pui capăt zilelor. 
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Landesman venise cu vestea; ieşise la latrină adormit, cu măciuca pentru 
stalactite sub braţ, dar când se pregătise să lovească în ele, să se poată 
proțăpi pe tron liniștit, îşi dăduse seama că lovitura fugise în gol. Se grăbi 
cu ştirea: a sosit primăvara! 

Curta era la ei în vizită, își bea ceaiul liniștit, bucuros pentru părintele 
Ghinolea, schimbat la faţă ca în urma unei minuni cerești, când Landesman, 
ținând încă ramul de mesteacăn în mână, le spuse tuturor că de-acum nu va 
mai fi nevoie de baston, și ca dovadă că era convins de acest lucru, îi băgă 
partea groasă şi nu prea curată în godinul ce ardea fără încetare. Era palid, 
mai palid ca de obicei, şi mai slab faţă de ziua ce trecuse cu câteva sute de 
grame, cum îi plăcea lui să-şi anunţe starea fizică. Și în după masa aceea, cu 
toată veselia pentru primăvara anunţată, abia se putea ține pe picioare. 

Ghinolea îi luă paltonul de pe umeri. Isaac se lăsă pe patul lui, sfârșit, ca 
în urma unui mare efort şi, ca să schimbe impresia deplorabilă pe care era 
sigur că o făcea, îşi aprinse o ţigară. O stinse după câteva fumuri. 

— E tâmpit, aşa un tâmpit nici că am pomenit, spuse Cozmin. 

Încruntat, se plimbă prin cameră, doi paşi înainte şi doi înapoi, atât era 
lungimea încăperii între cele două paturi. El o măsura cu cadența lui 
obișnuită, fără grabă și convins că, de fapt, după cei doi metri și jumătate 
parcurşi, el nu se întoarce, ci merge mereu înainte. 

— Eşti bun să taci, Lică? Uite, Isaac este sătul de sfaturi până peste cap. 

Şi pentru că Isaac nu voia să-l asculte, Cozmin se întoarse spre Curta şi 
ridică din umeri. 

— Ăsta nu-i evreu, pă cuvânt dacă e evreu... 

— Dar ce sunt, Lică? întrebă Landesman și, nervos că nu e lăsat în pace, 
îşi întoarse din nou privirile spre Cozmin. 

— Evreu prost, conchise Cozmin arborând o faţă de tragedian. Tovarășul 
Ghinolea înţelege, e de acord, el nu, el e mai deştept. Am aprobarea să se 
întoarcă în sanatoriu, se adresă el din nou lui Curta, de tovarășul Ghinolea 
am fi avut noi grijă în continuare, aici, uite că după tratamentul cu 
medicamentele astea noi arată cu totul altfel, trei cavităţi din opt s-au închis, 
este, tovarăşe Ghinolea? ceru el preotului confirmarea, pe când el, el e un 
tâmpit, asta e, nu vrea să se întoarcă și nici să ia medicamente nu vrea. Am 
reușit să scot de la Ministerul Sănătăţii și sticlele reţinute de un funcționar 
oarecare, uite, le-am adus cu mine pe toate, dar Landesman nu vrea 


medicamente, nici sanatoriu, el se bucură că nu mai dă cu bâta în c... Isaac, 
eu îmi iau mâinile de pe tine, eu nu mai fac pentru tine nimic... 

— Unde ar da Dumnezeu, Lică, să mă laşi în pace cu grija ta de fată 
bătrână? Zău că mă plictiseşti! 

Ghideon Ghinolea, după ce vârî restul de măciucă nearsă în foc, se aşeză 
pe pat; înlocuiseră priciul cu două paturi - și se uita cu ochii lui mari când la 
unul, când la altul, evident stânjenit de afronturile pe care Cozmin i le 
aducea lui Landesman din pricina lui. 

Discuţia fu întreruptă. La uşă se auziră două bătăi stângace. Sfertul de 
perete din scândură, care ţinea loc de ușă, se dădu la o parte și în rama ei 
apăru Todera, un tăietor de lemne; un ţăran zdravăn, cu bărbia şi umerii 
obrajilor colțoși, îmbrăcat în cioareci groşi de pănură, în cizme de cauciuc 
legate pe deasupra cu obiele groase de cânepă ca să nu alunece pe făgașurile 
văgăunilor. Luându-și căciula dintr-o oaie în mână dădu mai mult în gând 
bună ziua şi îl căută cu privirile aspre pe preot. 

— Săru' mâna, părinte, cum vă simţiţi? Că noi suntem înaintea cinei şi 
am vrea să ne dai binecuvântarea pentru bucate. 

Aflaseră că unul dintre pacienţi e preot; Ghinolea nu se ascundea, n-avea 
nici un rost, şi la această noutate ceva se schimbase în viața puţinilor 
oameni ce populau pichetul; deveniră pe dată puţin mai vorbăreţi, ţuica nu 
se mai vărsa în fiecare seară pe grumazurile aspre şi nici nu se mai așezau la 
masă fără binecuvântare, rostită şi până atunci de 'Iodera, iar de când 
Ghinolea putea să se țină în picioare, de el. 

— Şi dacă îţi pofti să cinaţi cu noi, cu dragă inimă, n-avem mult, da de 
ferit, cu cât avem, n-o facem, spuse Todera înghițind în gol la vederea lui 
Curta, figură nouă pentru el. 

— Cu drag, bade Todera, răspunse Ghinolea, și cu o sprinteneală pe care 
cu greu ar fi putut-o ghici cineva la el numai cu o lună jumătate în urmă, se 
ridică de pe pat, îşi scoase din valijoara atârnată pe o poliţă o cruce de lemn, 
înnegrită de vreme, darul tăietorilor de lemne, şi se îndreptă spre încăperea 
alăturată. 

— lo rogu-vă să poftiţi, insistă Todera, şi Landesman, bucuros că în felul 
acesta scăpa de sfaturile lui Lică, se ridică și el, spre nemulțumirea lui 
Cozmin, care îşi vedea în felul acesta vizita și, mai ales, scopurile ei date 
peste cap. 

— Hai, tovarăşe Curta, să cinăm cu poporul, glumi Isaac, de mâncarea 
îmbelșugată a sorei Nana m-am cam săturat, hai să ne înfruptăm din 


mâncarea lipsită de orgolii a acestor oameni, că vezi mata, de multe ori am 
fost invitat la masă în viața mea, dar niciodată n-am avut sentimentul că un 
refuz ar putea supăra pe cineva cum ar putea supăra pe aceşti oameni. 

Masa de brad, la care se vedeau adăugite pentru ocazii speciale încă patru 
bucăţi de scânduri late, cioplite din buşteni direct cu toporul, îi aștepta cu 
mămăliga aburindă, iar pe soba de tuci se prăjeau jumările de slănină cu 
ceapă călită. În ceaunul mare, brânza și mămăliga erau aşezate în straturi şi 
între ele grăsimea forfotea încinsă. Nu lipsea nici salata din ceapă tăiată 
grosolan, amestecată cu felii groase de ridichi de iarnă, cu coaja neagră, 
rudimentar curățată. 

Cu capul până în dreptul tăbliei de la masă, Saveta număra cu voce tare 
furculițele. Ghinolea începu să spună Tatăl Nostru şi în clipa aceea Saveta 
înlemni cu mâna ajunsă la jumătatea drumului spre ultima furculiță, în timp 
ce ochii ei frumoși înrămaţi cu gene lungi rămaseră pironiți pe degetele 
preotului, care făcea cu crucea o altă cruce peste masa dreptunghiulară. 

Landesman își aduse aminte de ceva, se duse în cameră și se întoarse 
gâfâind cu o sticlă de coniac, dar Todera după ce închină, lăsă paharul jos, 
mulțumindu-se să spună: „Nu folosesc”; în schimb, ceilalți patru tăietori de 
lemne, din echipa lui, nebărbieriți, cu mânecile suflecate, dezgolind 
împletiturile de fier ale mușchilor, se uitau cu jind la sticla golită numai pe 
jumătate, sperând într-o minune, ce se înfăptui pe dată, deoarece Isaac le 
ghicise gândurile și, vesel, le turnă singur în pahare. Era coniac Napoleon, 
adus de Cozmin, şi acesta suferea văzând cum o asemenea licoare e băută 
ca o ţuică ordinară. Isaac se bucura în sinea lui de această supărare a lui 
Lică, pe care o prevăzuse de la început, din clipa când îi venise în minte să 
pună la bătaie băutura abia primită în dar. 

După ce Saveta așeză bucatele pe masă, după ce 'Todera tăie cu un arc 
mămăliga în felii groase, bune de făcut șniţele din ele se aduse ceapa călită, 
şi câtva timp se auziră doar fălcile plescăind molatic și înghiţiturile ca nişte 
bătăi aspre de aripi. 

— Pintru domnul care nu mă știe aş vrea să spui că-s venit de la alt 
pichet, îs șăf de echipă, și m-au trimis aicea unde e mai greu, cum s-ar zice 
nu din voia mea, ci a altora, da... Pune, Savetă, un boc cu apă, ceru Todera, 
şi fata se execută grăbită, umplând din ciubărul de lemn o cană mare de lut, 
pe care o șterse la fund cu șorțul înainte de a o da omului aflat în fruntea 
masei. lo-s mocan de felul meu, tata a lucrat în mină la Lupeni, mie nu mi-o 
plăcut şi m-am apucat de meseria asta, meserie grea, că tăietorul de lemn 


mai mult n-are casă şi familie și nici viață ca alţii nu prea are. 
Dumneavoastră sunteţi, cum mi-o zis Saveta, tovarăși mari, necăjiţi de 
boală, dar după ce o să vă puneţi pe picioare o să vă întoarceți Dumnezeu 
ştie unde, de unde aţi venit, aşa că mâncaţi și nu vă feriţi, mai spuse el fără 
să-şi ducă până la capăt nici unul din gândurile începute. 

Sorbi de câteva ori din apa rece ca gheaţa, îşi șterse mustăţile albe, apoi 
bău zdravăn de câteva ori privind peste buza cănii în farfuriile oamenilor, să 
vadă dacă bucatele au căutare. 

— Părinte, dacă nu ţi-e cu supărare, ia şi din brânza asta, am adus-o eu de 
la muierea mea. Mare meşteră în alde-astea. Dacă îi prinzi gustul poate îi 
căpăta şi dragoste de locurile noastre, că noi popă n-avem... dacă vii la noi, 
te umplem de bani, bani avem, nu ne plângem, de rugăciuni ducem lipsă... 

— Auzi, părinte, eu în locul dumitale n-aş refuza un asemenea contract, 
spuse Isaac în glumă, dar Todera nu înţelese gluma, vorbele sunaseră în 
mintea lui ca o propunere serioasă. Acum aștepta răspunsul, ţinând în mână 
golomoţul de mămăligă ca pe o grenadă pe care se pregătea la momentul 
oportun s-o arunce în propria lui gură. 

— Glumeşte Isaac, bade 'Todera, nu te lua după gura lui, el e din neamul 
celor ce l-au oropsit pe Dumnezeu, spuse Ghinolea. 

— Jidan adică? întrebă 'Todera simplu, ca și cum ar fi rostit alt cuvânt. 

— Jidan, bade 'Todera. 

— Şi dumnealui e român, bag samă, spuse mai departe Todera arătând 
spre Curta... 

— Român, răspunse Curta. 

— Se-ncurcă neamurile, conchise Todera, și își văzu de mămăligă, pe 
care o aruncă în gura larg deschisă cu o precizie uimitoare. Apăi acolo la 
noi la Lupeni sunt neamuri de toate felurile, suntem învăţaţi cu străinii, ori 
poate noi om fi străini pentru ei, Dumnezeu mai ştie... dar dacă 
dumneavoastră sunteți tovarăşi aşa mari, bag samă că v-or dat afară de 
acolo, altfel nu veneaţi aici, la sărăcia noastră, și mai pot spune că părintele 
o fost de vină... Aşa-i? 

— Aşa-i, bade Todera, din pricina mea, spuse Ghinolea. 

— Şi dumnealor care sunt de altă credinţă or venit cu dumneavoastră, nu- 
i așa, înseamnă că nu le e urât de credința noastră... 

Curta auzi ca de la o mare depărtare răspunsul lui Isaac; îşi dăduse și el 
seama că răspunsurile în doi peri nu-și aveau rostul aici, față de aceşti 
oameni, dintr-un asemenea răspuns ei luau numai ce le convenea, sau, 


dimpotrivă, partea ce nu le era pe plac, dar ce anume răspuns dăduse Isaac, 
el nu era în stare să spună. Gândurile îi zburau la ai lui, la cei din sat pe care 
nu-i uitase nici o clipă, dar pe care-i eliminase conștient, din prea lungi 
aduceri-aminte; ori de câte ori cei de acasă îi apăreau înaintea ochilor, 
privirile i se înceţoșau, vedea ca prin sită. De fiecare dată când se afla în 
preajma unor asemenea oameni se simţea mai în voie, mai între ai lui, în 
siguranță, erau oameni cu o structură sufletească asemănătoare, indiferent 
că sufletul lui între timp se schimbase, devenise mai încâlcit, mai greu de 
pătruns şi de înţeles chiar de el; aici, cu Todera și oamenii lui revenea la 
starea originară de care se despărţise cine ştie pentru cât timp, o stare sigură 
de pământean cu rost, unde lucrurile se chemau pe nume, unde înţelesul nu 
avea decât un înţeles. Cât de greu îl ținuseră ai lui la școală, numai ei știau, 
îl ridicaseră la altă stare de înţelegere, ei rămânând la starea lor, și nu le 
părea rău că rămăseseră așa bucuroși că putuseră să-l arunce pe el în lume. 

Unul dintre flăcăii așezați la masă mijea din priviri, coniacul îl aţâţase, și 
el trăgea cu coada ochiului spre Saveta, așezată pe vatra caldă de lângă 
sobă, cu partea lipsă din trup acoperită de poalele largi ale fustei, într-o 
poziţie ce-i ascundea infirmitatea; Curta porni de la privirile tânărului și 
ajunse cu ele la fată, şi ea zâmbea arătându-și dinţii tineri, fără să-i pese că 
în încăpere se aflau oameni de soi, aşa cum spunea Todera, care dădea 
mereu din cap, aprobând ceva şi negând tot ce aproba cu câte un cuvânt 
noduros, scos din el cu greu, cum ai scoate din pământ o rădăcină de copac. 
Între tânăr şi Saveta dialogul mut continua; înţelegerea dintre cei doi era 
perfectă, la un moment dat Curta o văzu pe fată cum sare de pe cuptor, ia 
găleata de apă și-o atârnă cu mânerul rotund de sârmă direct pe după gât și, 
sprijinindu-se în picioarele ei de lemn, ieși în aburul rece de afară. La scurt 
timp după ea dispăru și tânărul negricios, dezbrăcat, nici căciula pe cap nu 
şi-o puse și Curta zări pe băiat prin fereastra cât o palmă cum o poartă pe 
Saveta sub un braţ, cum ai purta un bușştean, şi îndreptându-se cu ea spre 
şura cu fân. După o vreme, tânărul apăru cu Saveta sub celălalt braţ, o aduse 
lângă pârâiașul în care fata făcuse o copcă şi o lăsă acolo cu găleata ei; el se 
apucă să taie lemne cu o voluptate nebănuită. 

Saveta intră în baracă; ţinea găleata într-o mână, iar cu cealaltă se 
împingea înainte și nimeni nu sări s-o ajute, asta era treaba ei și ea şi-o 
făcea acum mai bine dispusă. Obrajii Savetei erau roșiţi, pe marginea buzei 
de sus se prinseseră bobiţe mărunte de apă; băuse cu nesaţ la șipot și limba 
scoasă afară încerca să le prindă în pleznitura vârfului și până la urmă reuși. 


Era convinsă Saveta că oaspetele acela tânăr văzuse sau se gândise în capul 
lui la ceva, deoarece, așezată din nou pe cuptorul cald, se uita la el 
batjocoritor sau poate în privirile ei nu era atât batjocură se gândi Curta, cât 
mulțumire. 

— Nu-i bine, nu-i bine, auzi Curta din nou glasul lui Todera; vorbiseră de 
pădure și de satul lui, și Todera își arunca nemulţumirea prin cele câteva 
silabe, deşi clătinările capului negau propriile spuse. 

O pasăre se lovi de geam cu putere, Curta îi văzu zbaterea buimăcită din 
aripi, ca şi cum ar fi vrut să se prindă de sticla netedă, și 'Todera, care în 
clipa aceea vorbea aprins, se opri, îşi făcu cruce şi zise: 

— „Semn, ăsta numai semn poate fi”, şi Isaac îi răspunse că semnul nu 
putea fi decât unul singur: venea primăvara. 

Oare cum aveau să se descurce părinţii lui şi cei rămași acasă? Maică-sa, 
în câteva cuvinte aşternute într-o scrisoare, în care nu existau majuscule, îi 
spusese că e greu, le puseseră cotă de carne și lapte cu toate că ei nu aveau 
nici o vacă în bătătură, și încheia zicând că cel de sus e mare și tare, le vede 
pe toate și până la urmă lumea va scăpa de atâta răutate. Nu-i ceruse nimic, 
nici un ajutor, între ai lui ajutoarele, atunci când era vorba de ele, se 
subînțelegeau, dar el n-avea de unde să trimită. Toria abia se descurca din 
ce primea ea, partea lui era deocamdată oprită în statele de salarii, Curta îşi 
aduse aminte din nou de cei de la ziar și înghiţi în gol, un gol dureros și 
amar. 

— Nu-i bine, nu-i bine, auzi din nou cuvintele lui Todera, şi acum ele 
căzuseră exact pe rana lui şi cu toate că se simţea bine acolo în căldură și în 
mirosul de brânză şi ceapă prăjită, Curta se ridică şi mulţumi pentru 
omenie, găsi un motiv oarecare și vru să plece, dar chiar în momentul acela 
ușa se deschise, și sora Aneofiţa Anghel, învelită peste halat cu o haină, le 
anunţă prima mare veste din acea zi rece de primăvară: murise Costache. 

— Nu e bine, nu e bine, bolborosi din nou vocea lui 'Todera; nici nu 
auzise ce-i șoptise sora lui Curta, era cu gândurile la ale lui. 

Într-adevăr, Costache murise; sora Aneofiţa le povestea pe drum cum se 
întâmplaseră lucrurile, și Petre ar fi dorit să ajungă mai iute, dar mersul lui 
Isaac era anevoios, deși Lică Cozmin și sora îl ţineau de braţe, purtându-l 
mai mult pe sus. 

Cozmin insistase să nu facă drumul pe jos, aveau să trimită ei o căruţă 
sau docarul sanatoriului, dar Isaac nu vruse să renunţe în ruptul capului, 


vestea îl năucise ca şi cum Costache n-ar fi fost de multă vreme pe moarte, 
un cadavru viu, cum îl numise el însuși nu o dată. 

Costache murise în împrejurări neobişnuite, aflase Curta mai apoi; 
Morăscu convocase ședința organizaţiei, o convocase în orele de cură de 
după masă, anunţase ora de începere prin staţia de radioamplificare. 
Stamate, care îndeplinea și funcţia de crainic, citise anunţul cu vocea lui 
bine timbrată, numai că foarte puţini aflară de convocare. Oamenii erau la 
plimbare, sau pur și simplu dormeau, auziseră doar cei care în clipa aceea 
avuseseră căştile la urechi sau citiseră anunţul proaspăt afişat la gazeta de 
perete; din cei peste o sută şi ceva de membri nu fuseseră de faţă decât vreo 
treizeci, cei mai bolnavi, majoritatea dintre aceştia fiind netransportabili. 
Morăscu cuplase microfonul din sală la căştile bolnavilor, semn de mare 
înţelegere pentru cei ce din motive întemeiate nu putuseră participa direct. 
Pintică ascultase și el prin cască desfășurarea întregii şedinţe, care de fapt 
nu durase prea mult. La ordinea de zi un punct special, unul singur: 
probleme organizatorice. Morăscu nu spusese decât celor din birou ce 
anume tăinuia acest punct, aşteptat totdeauna cu interes, prima parte a 
şedinţei fiind în asemenea cazuri o formalitate. De data aceasta lipsea prima 
parte. Se vedea că ședința fusese organizată în grabă, avea un scop precis de 
vreme ce nu putuse fi anunțată cu o zi înainte, așa cum de fapt se 
obișnuiseră. Printr-o notiță scrisă de tovarăşa Deluţa, Costache fusese rugat 
să se prezinte cu carnetul de partid; de fapt, la fiecare şedinţă cineva din 
birou stătea la ușă și controla carnetele, și Costache intrase cu carnetul, îl 
ținea strâns în mâna stângă aşa îl arătase de pe brancarda pe care fusese 
transportat, fără să-l deschidă, cu Rita, proţăpită lângă cap, pe umărul drept. 
Maimuţa nu voise să se despartă de el și toate încercările sorei Nana de a o 
lega cu lănţișorul de marginea patului se dovediră zadarnice; Rita muşca și 
se zbătea ca ieșită din minţi şi nu se domoli decât în clipa când Costache îi 
făcu semn să vină la el şi atunci bietul animal hărțuit și hăituit se ascunse 
între ceafa și umărul lui. Privea de acolo cu ochii ieşiţi din orbite la oamenii 
cu care se întâlneau pe coridoare, uneori amenințţându-i cu un semn de carte 
metalic, jucăria ei, de care arareori se despărțea, atunci când Costache o 
scotea la plimbare. Pentru ea era o simplă plimbare această ședință, şi 
Costache, palid, respirând greu, o mângâia din când în când cu tâmpla, și 
Rita, recunoscătoare, își scotea limba mare printre dinţii rari și îi lingea 
lobul urechii, fără să piardă din priviri nici o clipă pe cele două femei care îl 
ajutau pe Costache în mersul lui spre rândul de bănci din faţă. 


Nu începuse Morăscu să citească referatul unde era vorba de un singur 
nume, acela al lui Costache, că Rita începu să ţipe, să se agite, spre 
disperarea lui Morăscu care, galben de furie, făcu semn cuiva s-o scoată de 
acolo, dar Rita, simțind că se pune la cale ceva împotriva ei, stârni și mai 
mare gălăgie. Cineva strigase să se termine cu acest bâlci. Se hotărî să-l 
curme Morăscu; se îndreptă, clătinându-se, spre fotoliul aflat la câțiva metri 
de el, dar carnetul nu se lăsa smuls, mâna slabă și osoasă a lui Costache îl 
ținea încleștat şi Morăscu, înspăimântat, se trase un pas înapoi. 

— Dinadins a murit, tovarăşi, ca să nu-l putem exclude, strigă el, dar 
strigătul rămase fără ecou, sala se goli într-o liniște ciudată, în încăpere nu 
rămase decât Morăscu, livid, aşezat pe un scaun, Costache cu ochii deschişi 
îndreptaţi spre tavan şi Rita, care gemea, cu capul ascuns în ceafa omului 
mort. 

Îl găsiră pe Costache în sala de autopsii; geamurile erau îngheţate, 
Costache se albise și el, iar Rita, cu palmele la ochi, gemea la picioarele 
mortului. 

Îl îngropară pe Costache a doua zi, în locul unde primăvara avea obiceiul 
să culeagă urzici, în partea de nord a micului cimitir. Nimeni nu știa însă 
unde era Rita și n-o găsiră decât seara, pe jumătate îngheţată, cocoţată în 
teiul lui Costache, sprijinită cu o mână de o ramură, în timp ce cealaltă 
atârna ca o aripă frântă. Curta vru s-o ia de acolo, dar nu reuși, și atunci 
Forgaş o spulberă cu un foc de armă și pe albul zăpezii începură să se 
împrăştie ca nişte frunze roşii de toamnă părţi din trupul ei, amestecate cu 
frunzele teiului, roşii şi ele. În vreme ce se uita la resturile acelea, Curta 
simţi nevoia să se întoarcă spre sanatoriu, şi când se întoarse îl văzu pe 
balconul solariului central pe Baciu, înalt ca o prăjină, susţinut de sora 
Aneofiţa. Avu un sentiment ciudat când Baciu îi făcu semn cu mâna. 
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Sanatoriul se însuflețise; sosiseră medicamentele, nu asemănătoare celor 
primite de Isaac, drumul până la sticluţele cu capace metalice peste dopurile 
de cauciuc era încă lung, sosiseră alte medicamente, eficiente după spusele 
medicilor și, deşi toxicitatea lor era evidentă, efectul asupra organismelor 
vlăguite se dovedi binefăcător; mulţi bolnavi intrau în sala de perfuzii, 
amenajată special la parter, pe picioarele lor, fără să mai aibă nevoie de 
sprijinul surorilor de serviciu sau al infirmierelor. Primii douăzeci de 
bolnavi îşi luau în fiecare dimineaţă locul pe paturile pliante; sora Nana, sub 


privirile lui Ciclovan, dizolva prafurile albe în apa distilată, apoi introducea 
lichidul în borcanele mișcătoare din care picăturile se scurgeau grăbite prin 
tuburi, spre venele sufocate ale pacienţilor. 

În cel de-al treilea pat, de lângă fereastră, stătea Baciu. Era prea lung ca 
să încapă pe aşternutul alb, de la genunchi picioarele îi atâmau în afară; 
într-unul avea un papuc de casă, celălalt era desculț; pantoful se odihnea la 
marginea patului. Curta privi îndelung la omul slab cum își răsucea negul 
învineţit cu mâna dreaptă, în timp ce mâna stângă, scheletică, se odihnea pe 
cearşaf, lăsând vederii vena groasă, ce sugea ca o lipitoare lichidul roșcat. 
Îşi aduse aminte de lista lui Morăscu şi se apucă s-o verifice pe viu; cu mici 
deosebiri, bolnavii răspundeau la bifările lui, erau cei propuşi de secretarul 
organizaţiei, dovadă că 'Titorian nu avusese încotro şi se supusese voinţei 
lui. Nu, Curta nu-i invidia, acest sentiment aproape dispăruse, cum 
dispăruseră şi altele, cel de bucurie pentru existența medicamentelor, pe 
care mai devreme sau mai târziu avea să le primească și el; era pur și simplu 
absent, faptele şi amănuntele vieţii i se scurgeau prin minte egal, o frână 
interioară oprea declanşarea emoţiilor, de orice natură ar fi fost, indiferența, 
nu ca sentiment, ci ca stare, era singura care-i domina reacţiile. Totul fusese 
determinat de moartea lui Costache; o ură aproape neomenească îl măcinase 
câteva zile, o ură fără direcţie precisă, fără ţel, dezordonată; şi-o calmase 
prin plimbări lungi, prin renunţarea la mâncare și la curăţenia corporală, în 
zilele acelea nu se bărbierise şi nici nu se spălase, umbla ca un lunatic cu 
simţurile adormite, trează fiind în el doar starea, până când înţelese că 
moartea lui Costache nu răsturnase nici lumea, nici conștiinţele bolnavilor. 
Dispariţia lui fusese înregistrată ca ceva obișnuit, mai multă gălăgie 
făcuseră bolnavii când cineva, plictisit, tăiase din glumă coada câinelui de 
la poartă; schelălăielile lui de durere și alergătura prin curtea sanatoriului, 
până ce suferinţa i se atenuase, zdruncinaseră mai mult pe bolnavi, tot așa 
cum moartea Ritei, urâtă de toți pentru ţipetele ei stranii, era mai des 
amintită, şi prin ea poate, numele lui Costache nu fu uitat din prima clipă. A 
doua zi după înmormântarea lui, viaţa își reluase cursul normal, apariția 
Hidrazidei şi Passului ştersese cu desăvârşire imaginea acelui om, destinul 
lui tragic. Se găsiseră printre bolnavi nu puţini care împărtășeau punctul de 
vedere al lui Morăscu; Costache voit murise patetic, ca să impresioneze, îşi 
cheltuise ultimele resurse de energie pentru a stoarce compasiune; Curta 
înţelese că aici unde moartea pândea, în multiplele ei variante, la fiecare 
pas, ea încetase să mai fie luată în seamă, avea valoare doar pentru cel ce se 


pregătea să facă cunoștință cu ea şi de multe ori nici măcar pentru cel în 
cauză. Și Curta nu ieşi definitiv din starea aceea periculoasă decât bătând la 
ușa tovarășei Cecilia Craiu; o făcuse fără să-și dea seama, nu-și pregătise 
vizita și nici nu şi-o anunţase, un instinct mai puternic decât el, dorința de 
limpezire, îl oprise la rezerva ei, și numai după ce intră în încăperea 
obișnuită, asemănătoare cu celelalte camere, îmbibată puternic cu miros de 
fum, numai după ce o văzu întinsă în pat fără să se poată mișca își dădu 
seama că el se găsea într-adevăr acolo. 

Cecilia Craiu fuma cu capul rezemat de două perne mari; părul îi luneca 
pe lângă faţa cât un pumn, din care vii erau doar ochii de o tristeţe și o 
frumuseţe nebănuite, plini de întrebări şi spaime, întrebări pe care Curta ar 
fi dorit atât de mult să le dezlege. Nu se miră de apariţia lui; Cecilia Craiu 
parcă îl aştepta de mult şi nici el nu-şi ceru scuze pentru că se autoinvitase, 
se aşeză pe scaun ca şi cum ar fi cunoscut-o de-o viaţă, ca şi cum ar fi 
petrecut în acea încăpere zile și luni în şir, îşi permisese să lipsească doar 
câteva clipe, ca apoi să revină la fel de familiar înapoi. 

Cecilia Craiu era îmbrăcată cu o pijama de mătase și pentru că nu era 
acoperită se vedea mătasea lunecoasă mulându-se pe trupul vlăguit, 
adâncindu-se în locul unde erau sânii, în loc să se ridice, marcând 
dezagreabil legătura oaselor de la coapse și Curta cu greu își înfrână dorința 
de a închide ochii. 

— Nu m-am putut duce la înmormântare, după cum vezi am părăsit 
obiceiul de a mai ieși fie și pe balcon, dar am privit totul de aici, vino de 
vezi, poţi urmări ca în palmă - şi Curta, obsedat de rugămintea ei, controlă 
dacă într-adevăr priveliștea era atât de clară; după ce se convinse reveni la 
locul lui şi îşi aprinse o mărăşească, din care trase cu nesaţ primele fumuri, 
până ce își simţi capul învârtindu-se. 

— Ai fost şi dumneata la înmormântare, îți mulțumesc, cu toate că l-ai 
cunoscut atât de puţin. Poate ştii că a fost într-un fel soţul meu, ne 
căsătorisem de mult, dintr-o necesitate a muncii ilegale, dar cu siguranţă că 
Isaac nu ţi-a spus ce am fost eu înainte de a deveni ilegalistă. Pe mine mă 
cheamă Cecilia Sonia Craiu Monteoru, dacă acest ultim nume îţi spune 
ceva, iar dacă nu-ţi spune, nu mă jenez să te pun eu la curent cu averea 
Monteorilor, însemnată în partea de mijloc a Ardealului, prin împărţire, la 
fel de mare şi în Moldova. La una din aceste moşii m-am născut şi acolo l- 
am cunoscut pe Costache; eram amândoi de vârsta școlară, eu îmi 
petreceam vacanţele la conac, el tot acolo, părinţii lui lucrau pe moşia 


noastră. La o anumită vârstă nu există deosebiri de clasă, cel puţin în ochii 
mei ele n-au existat atunci şi nici mai târziu, datorită lui Costache; în orele 
libere ne plimbam amândoi, şi mama, ca să nu mă vadă lumea că umblu cu 
un sărăntoc şi temătoare să nu iau de la el cine ştie ce boală, preferase să 
dea dispoziţii să fie îmbăiat în fiecare zi şi îmbrăcat în haine pe care le 
cumpărase de la oraș. Pe tata îl vedeam rar, el era inginer agronom, își 
terminase studiile la Viena, avea optica lui asupra pământului şi a 
oamenilor, şi după cât mi-am putut da seama mai târziu, niciodată nu l-a 
deranjat prea mult prietenia mea cu Costache. Ca părinţii lui să fie în 
preajma noastră, tata i-a luat la curte, în felul acesta ne bucuram de o dublă 
supraveghere, a mamei și a lor, eu neţinând cont decât de sfaturile lor. Eram 
o opoziţionistă, moştenisem această calitate sau defect de la tatăl meu, el a 
fost permanent în opoziţie cu ceilalți moșieri vecini, pentru ei el era un 
exemplu prost, el dădea nas ţăranilor, după părerea lor, iar atunci când tata a 
întemeiat un fel de societate agricolă, cointeresând pe ţărani în munca 
pământului, când ceilalți şi-au dat seama ce influență poate avea acest 
început anarhic pentru propriile lor moşii, s-au înţeles, şi într-o dimineață 
tată a fost găsit împuşcat în luncă. L-a adus acasă calul, mergând la pas și 
târându-l, așa cum căzuse atârnat cu un picior de scărița şeii. Aveam pe 
atunci zece ani. Am plecat la școală la Bucureşti, un pension sever de maici. 
Costache, după ce a terminat patru clase primare, a fost băgat cu ajutorul 
mamei la o școală de meserii, un liceu industrial, pe care n-a reușit să-l 
termine. Într-o zi am fost anunţată că mama murise; am fost anunţată târziu 
de rudele mele, credeau că n-am să fiu în stare să suport şi această pierdere. 
Nefiind majoră nu puteam dispune de veniturile mele; moşia din Moldova a 
fost vândută, ţăranii, ajunși pe mâna unui vechil, în zadar au încercat să 
continue forma nouă de lucru, totul revenise ca mai înainte, și cu toate că nu 
o dată mi-a trecut prin cap să mă ocup eu de moșie, dorind să continui opera 
părinţilor mei, în sinea mea îmi era frică și am preferat să mă mut în Ardeal 
la o mătuşă. Am fost înscrisă la Facultatea de drept, era o modă atunci 
pentru fetele de condiția mea, pentru care pământul nu însemna numai 
avere, ci și tradiţie, şi odată, aflându-mă la un tribunal unde îmi făceam 
practica, l-am văzut în boxa acuzaților pe Costache. La douăzeci de ani, 
Costache era de-acum bărbat şi poate nu atât frumusețea lui m-a 
impresionat, cât cele spuse de el acolo, îi transformase pe judecători în 
inculpaţi şi își apăra cauza cu atâta pricepere şi vehemenţă, încât am făcut 
tot ce mi-a stat în putință pentru a-l ajuta. Bani aveam și relaţii de 


asemenea, și după eliberarea lui l-am luat la mine, spre nedumerirea 
rudelor, care au crezut că pur şi simplu am înnebunit. 

Cecilia Craiu se opri. De la ţigara ajunsă la jumătate își aprinse alta nouă, 
pe cea veche n-o stinse, o aşeză în scrumieră, mai erau acolo vreo douăzeci 
în aceeaşi stare, jumătăţi de ţigări ce se fumau singure, și în fumul lor dens 
şi acru Cecilia trăgea cu voluptate din noul Camel, până ce plictisită, își 
aprinse o alta; buzele subțiri, tăiate parcă în piele cu bisturiul, erau galbene 
la colţuri şi pline de firicele de tutun; din când în când îşi ducea două degete 
la buze, şi unghiile nefiresc de lungi culegeau resturile umede, pe care apoi 
le zdrobea între dinții mărunți și galbeni, ușor depărtaţi unul de altul. 

Câtva timp, Cecilia fumă în linişte, privind afară prin fereastra largă cât 
un perete la cimitirul îmbrăcat încă în alb, unde într-un colț se vedea 
ridicătura de pământ proaspătă, dar privirile ei la acest contact cu locul unde 
se afla Costache n-o emoţionau, ochii îi rămâneau la fel de nemişcaţi și 
mari, apoi privirile mutate de la cimitir spre Curta deveniră brusc 
îngândurate, și atunci pieptul ei scofâlcit începea să se ridice uşor, ca sub o 
pernă de aer, și din gura întredeschisă filmul negru se răspândea prin 
încăpere, făcând rotocoale, în celălalt fum, albastru, ieșit de la ţigările 
nestinse. 

— Locuiam împreună, atunci când puteam, eram ca şi căsătoriţi; într-o 
căsătorie nu actul contează, mai ales la niște oameni cum eram noi, străini 
de convenienţe, ci legătura de idei, deşi mi-am dat seama mai apoi că ideile 
doar pot uni pe oameni, dar numai dragostea este în stare să-i lege cu 
desăvârşire. Pe atunci credeam că-l iubesc pe Costache, confundând 
dragostea cu lupta noastră comună, dar timpul trecea şi-mi dădeam seama 
că mă înşelam, tânjeam după ceva aparte, şi acest ceva aparte nu-l puteam 
defini, cum de altfel mi-ar fi greu şi acum. Îi vezi pe cei doi tineri, spuse 
Cecilia arătând cu mâna spre banca din faţa sanatoriului, unde o fată blondă 
şi un băiat, amândoi din grupul sportiv, stăteau unul lângă altul, în ciuda 
frigului de afară, ea aplecată cu capul pe umărul lui şi el mângâindu-i părul 
mătăsos, de culoarea inului copt. Banca lor nu se poate vedea decât din 
acest unghi, continuă Cecilia, ei şi-au dus-o acolo ca să scape de privirile 
indiscrete, numai eu îi pot vedea, între cei doi brazi, doar de aici se poate 
distinge culoarul neacoperit de crengi, și mă uit la ei în fiecare zi, de doi ani 
fac așa şi eu şi ei același lucru. Ei m-au convins că eu n-am iubit niciodată. 
Cred că dacă într-o zi nu i-aș mai vedea aș suferi cumplit, aș fi în stare nu 
ştiu ce să fac ca să-i pot reţine cât mai mult aici, în acest loc neplăcut, și nu- 


ți ascund că de fapt sănătatea le-ar fi permis de câteva luni să plece la casele 
lor, dar Titorian, la rugămintea mea, nu le-a făcut ieşirea. 

Curta își trase scaunul mai aproape de pat, și Cecilia, fără să se 
controleze, îl prinse de mână, mai jos de cot și Curta îi simţi oasele 
falangelor și unghiile ascuţite; vruse să-i facă semn să se uite spre bancă, și 
într-adevăr, când el îşi aplecă umărul spre pat văzu printre cele două crengi 
de brad cum cei doi tineri se sărutau, un sărut prelung, parcă fără sfârşit. 
Sună talanga sanatoriului anunțând gustarea de după masă, dar cei doi nu se 
mişcară de la locul lor, n-aveau nevoie de hrană, n-aveau nevoie de nimic. 
Cecilia se mai uită o vreme la ei, apoi cu ajutorul unui baston cu capul 
răsucit, prins de speteaza de metal a patului, se ridică puţin din perne, şi se 
așeză mai la dreapta, ca privirile ei să nu mai cuprindă acel unghi prin care 
îi putea cerceta pe cei doi, dar chiar și după ce nu-i mai văzu, ochii ei 
purtară încă în ei două luminiţe jucăușe, într-o alergătură continuă, și numai 
târziu strălucirea lor păli, apoi se stinse cu totul. 

— S-a întâmplat, iarăși, ca uneori să nu ne vedem cu lunile, alteori cu 
anii; comunicam prin tovarășii de legătură, ne trimiteam bileţele cifrate, dar 
atât eu cât şi el ne feream să scriem în ele altceva decât fapte obișnuite 
despre viaţa noastră, considerând că sentimentele n-au ce căuta în această 
goană după adevăr, unde trează și pipăibilă era doar lupta, lupta continuă și 
fuga continuă să nu fim prinși. Și anii treceau, și noi nu mai eram tineri sau 
poate senzaţia asta de îmbătrânire prematură era trează doar în mine; nu o 
dată gândurile o luau înapoi spre anii copilăriei, încercând să construiască 
alt drum, fără Costache, dar toate încercările dădeau greș. Într-o seară am 
fost arestată. 

Inspectorul care m-a interogat era o cunoștință veche, un tânăr pe care l- 
am întâlnit în acei ani de demult, și zâmbetul meu, ca şi întreaga mea 
atitudine faţă de el l-au deranjat profund; se temea ca din pricina anilor 
tinereţii să nu aibă neplăceri, cu toate că n-aş fi cerut de la el nimic în plus; 
mă bucuram pur și simplu de prezenţa lui, prin el intuind de fapt propria 
mea copilărie sau o posibilă ipostază a ei. Mama, după pierderea tatălui 
meu, văzuse între mine şi tânărul cu care mă întâlnisem la chestură o 
viitoare partidă, dorinţă ce-i fusese spulberată pe loc de mine, fiind foarte 
departe de ideea unei căsătorii aranjate. În noaptea aceea am crezut că n-am 
să mai ies vie din beciurile poliţiei. Instrumentul cu care mă torturase fostul 
meu pretendent era o simplă umbrelă ale cărei urme nu se puteau vedea pe 
din afară, dar care rupea pe dinăuntru, mânuită cu dibăcie, sub privirile lui, 


de unul dintre asistenții săi în materie de bestialitate. Și umbrela aceea cu 
pânză roşie mi-a ciuruit măruntaiele; atunci am făcut prima infecţie ce avea 
să se transforme după ani în boala din pricina căreia mă aflu aici. N-am 
rostit nici un nume, durerea nu m-a putut face să-mi trădez tovarășii, dar 
dacă aş spune că sentimentul acesta din urmă a fost determinant aș greşi, 
pur şi simplu am vrut să-mi verific limită până unde eram capabilă să sufăr, 
limită egală cu disprețul ce-l aveam atunci față de omul pe care-l judecasem 
exact încă din vremea tinereţii. N-am urlat şi nici n-am plâns, dar nici om 
întreg, n-am ieșit de acolo. Când au aflat unde sunt, rudele mele au încercat 
să mă ajute şi grație lor am scăpat, în orice caz, mai ieftin. Am făcut un an 
de închisoare, în loc de zece, și am fost eliberată pe cauţiune datorită tot 
rudelor mele, rude pe care le-am părăsit din tren, cu toate că eram însoțită 
de un soldat înarmat. Și am făcut pe jos prin păduri zeci şi zeci de kilometri 
şi mi-au trebuit alte luni de zile ca să-l găsesc pe Costache al meu, pe 
tovarășul de idei pe care nu-l iubeam, dar pentru care aș fi fost oricând în 
stare să-mi dau viaţa. L-am găsit. Şi fiindcă eram convinsă că n-am să mai 
pot fi niciodată mamă, am dorit, cum nu dorisem niciodată în viaţa mea, să 
devin mamă. Peste un an de zile am născut, şi deoarece nașterea agravase 
starea în care mă aduseseră cei de la poliție, Costache, ca să nu mor, n-a 
avut încotro şi a trebuit, printr-un om de legătură, să mă ducă la spital. 
Acolo l-am cunoscut pe tatăl lui Titorian, profesor pe atunci; din prima clipă 
i-am spus adevărul, cu toate că ştiam că nu nutreşte sentimente comuniste, 
speram să mă salveze, asta speram şi Titorian m-a apărat, punându-și 
propria situaţie în pericol. O soră, aflată probabil în slujba Siguranţei, ne-a 
trădat şi pe mine, şi pe el. Am fost din nou arestată și, odată cu mine, pentru 
scurt timp, și tatăl lui Titorian. Copilul avea câteva săptămâni și a crescut în 
închisoare; timp de un an a fost copilul închisorii, bucuria deţinutelor de la 
Mislea, păpuşa lor și mângâierea mea. Șapte ani am zăcut în închisori. 
Acolo am aflat ce se întâmplase cu Costache cât timp lucrase la Iași. L-am 
cunoscut și eu pe Silivan, tânărul din pricina căruia a suferit atâta Costache. 
Părinţii lui şi el ne-au ajutat să ieşim nu o dată din grele impasuri. Costache 
ştia că acel om nu mi-a fost indiferent, că ceva necunoscut mă atrăgea la el, 
cu toate că n-avea decât patru clase primare. L-am găzduit şi noi o noapte, 
şi în noaptea aceea n-am dormit ca să-l ascult; atunci am cunoscut pentru 
prima dată farmecul unui bărbat, omul acela cu patru clase primare vorbea 
atât de frumos, cuvintele rostite de el căpătau atâta francheţe încât o clipă 
am crezut că el ar putea fi idealul meu. În fond, ce ne-a povestit? Aventurile 


lui cu poliția, cum pescuia când era copil, cum a învăţat în închisoare să 
ghicească în palmă. La plecare i-am dat un fular de-al lui Costache; era 
iarnă și frig, n-avea ca îmbrăcăminte decât un pulover şi o haină subțire de 
celofibră. De atunci nu l-am mai văzut. Și pe acest om a trebuit Costache, 
fără voia lui, să-l... Când ne-am întâlnit după Eliberare, Costache era alt 
om, sau mai bine zis încetase să mai fie omul ştiut de mine. Avea remușcări 
şi-l durea lipsa de remușcare a celor care-l împinseseră la acest pas 
desperat. A trăit în nesiguranță, nesiguranţă și teamă intuite de mine imediat 
ce ne-am întâlnit. Ţin minte și acum cât m-am ferit până ce am intrat în sala 
ticsită de oameni a unui cinematograf şi numai după ce am văzut filmul, un 
documentar despre căderea Berlinului, ne-am dat seama și eu, şi el, că de 
fapt noi nu mai avem de ce să ne temem, că suntem oameni liberi, într-o 
țară liberă, şi amândoi, în loc să ne uităm la film, am plâns, pentru toţi anii 
noștri petrecuţi mai mult în subsoluri, pentru dragostea noastră ce n-a avut 
niciodată timp să se înfiripe, pentru situația tragică în care ajunsese el. 
Aveam un copil împreună, dar copilul nu ne lega; în afara primului an de 
închisoare, când fusese cu mine, îl vedeam rar, creştea la o familie 
binevoitoare cu noi, şi acum, ca și în timpul ilegalităţii, n-aveam vreme nici 
pentru el, aşa cum n-am avut vreme nici pentru noi. Mi-am dat seama că 
sunt datoare în acel ceas de grea cumpănă să-l ajut pe Costache și 
consideram că acest ajutor nu poate fi decât legătura noastră permanentă, de 
data asta oficializată, dar tovarășii mi-au interzis să mă căsătoresc cu un 
proscris, dacă nu voiam să risc o excludere din partidul căruia eu îi 
închinasem toată averea şi viaţa. A trebuit să plec la Bucureşti, Costache 
într-o comună din Moldova până la clarificarea deplină a dosarului său, şi 
de la acel cinematograf din Botoşani iarăși nu l-am mai văzut decât 
sporadic. Între timp, nu puţine dintre numeroasele mele rude au fost 
arestate, unele pe drept, altele în virtutea apartenenţei lor sociale, şi cei care 
m-au ocolit atunci când le ceream ajutorul, aflând unde lucrez, pomeneau 
numele meu ca o izbăvire. Recunosc, pe cei care mi-au uşurat ieşirea din 
închisoare am încercat atât cât am putut, să-i sprijin. Am înţeles atunci că de 
fapt în întreg acest angrenaj nu eram decât o piuliță oarecare, gata să fie 
eliminată la cea mai mică inadvertenţă cu întregul care măcina fără pauze. 
Am fost exclusă din partid ca fiică de moșier. M-am întâlnit cu Costache tot 
la un film artistic, tot despre război, Bătălia de la Stalingrad , dacă îmi aduc 
bine aminte, și spre deosebire de trecut am văzut filmul până la capăt, noi 
nu mai prea aveam ce să ne spunem. Dacă am fi vorbit despre altceva cu 


siguranţă că în noi s-ar fi născut întrebările, poate ele primele ne-ar fi ieşit 
pe buze, or acum ne temeam de propriile noastre întrebări, şi ca să le uităm 
preferam să tăcem și să ne uităm la film. Dimineaţă, Costache a plecat la 
locul lui de muncă, în grajdul de unde încă nu se mutase, iar eu, după ce-am 
dormit noaptea în gară, m-am pomenit căutată de cineva, dusă la Șosea cu o 
mașină; mă temeam pentru soarta mea, nu ştiam ce au din nou de gând cu 
mine, după ce îndurasem greutăţile izolării. Mașina a oprit în poarta unei 
vile, la poartă mă aștepta o femeie îmbrăcată în albastru, cu șorţ alb, și 
lângă ea se afla băiatul meu, pe care nu-l văzusem de atâta amar de vreme. 
Era casa în care urma să locuiesc. În curtea mare, spațioasă, ca un parc, o 
vacă păştea liniștită; erau anii de secetă, tovarășii avuseseră grijă ca pruncul 
meu să nu ducă lipsă de lapte. Din primele discuţii cu copilul mi-am dat 
seama că îmi e străin și, deşi semăna cu mine și cu Costache, în realitate n- 
avea nimic comun cu noi. M-a obligat câteva zile la rând să-i povestesc cu 
lux de amănunte ceea ce foarte pe scurt v-am povestit acum și când am 
terminat n-a spus nimic, n-a schiţat nici un gest, a intrat în camera lui și n-a 
mai ieșit de acolo patru zile. Nu ştiu nici acum pentru ce-a fugit din ţară. 
Avea aici tot ce-i trebuia. 

Cecilia Craiu îşi aprinse altă ţigară; fumul ce-i ieşea din gură ca dintr-un 
horn se ridica în sus; începu să facă rotocoale, unul după altul, din ce în ce 
mai mici şi se părea că jocul o absoarbe cu desăvârșire. Curta parcă nici nu 
exista, el îşi îndeplinise funcţia de a declanșa acele amintiri, și amintirile 
odată rostite Cecilia redeveni o femeie plictisită şi-şi reluă preocupările 
dinainte. 

Așa îi găsise directorul Titorian: pe ea făcând rotocoale, iar pe Curta 
privindu-și şireturile de la pantofi, incapabil să se ridice și să plece fără nici 
o explicaţie, de fapt aşa precum venise. 

— Cred că fumului de aici îi lipseşte doar fumul meu, glumi Titorian, dar 
Cecilia nu reacţionă la gluma lui, continua să se amuze, nemulțumită că un 
rotocol îi ieşise destrămat. Îl lovi cu mâna și, grijulie pentru următorul, îşi 
țuguie buzele, străduindu-se ca inelul de fum să iasă cât mai perfect. 
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Pintică o rugase pe sora Nana să-l mute din nou în vechiul salon: liniștea 
rezervei şi ticăitul necontenit al perfuziilor, tulburate doar de vânturile din 
nord, îl făcuseră nervos, nu se mai stăpânea, şi pentru că sora nu-i putu 
satisface rugămintea, Curta se pomeni într-o seară cu el în solariu, sucit de 


spate, cu umărul căzut, ţinându-și cu un deget la încheietură acul perfuziei, 
scos într-un moment de disperare. Curta îl ajută să se urce în pat, chemă 
repede pe sora Aneofiţa Anghel, și aceasta, cu calm, smulse acul, prin care 
sângele se prelinsese picătură cu picătură pe pijamaua cenușie și scămoşată 
de atâta spălat. Cu nici un preţ nu-l mai putură muta în locul de unde fugise; 
voia să rămână cu Curta şi cu ceilalți, voia în solariu, și Titorian, văzând în 
acest efort al bolnavului de a fi împreună cu colegii lui un semn bun, 
transformă faptul împlinit în dispoziţie, şi Pintică respiră uşurat. 

Trecuseră câteva luni de la operaţie, dar Ştefan nu-și revenise încă; 
reuşise şi pneumotoraxul, ultima cavitate dădea semne să se închidă 
definitiv, dar cu toate aceste ameliorări evidente radiografic, trupul refuza să 
se acomodeze noii situaţii, suferea vizibil; pierderea celor douăzeci şi cinci 
de kilograme era un indiciu că starea lui era în declin. Curta îi mută puţinele 
lucruri din rezervă; valiza de lemn cu costumul de toate zilele, bocancii roși 
la vârfuri și la tocuri până la piele, coaja de săpun de rufe și peria de dinţi, 
mâncată la un capăt, un borcan în care dulceața adusă de acasă se zaharisise 
şi pistolul învelit într-o cârpă, cu cartușele proaspăt unse. Aceasta era toată 
avuţia lui Pintică. Şi-o aranjă cu grijă sub pat şi, nemulțumit că un capăt al 
valizei se vedea, o băgă mai adânc, servindu-se de un baston asemănător 
celui folosit de Cecilia Craiu când voia să se salte din pat ca să-şi aşeze 
pernele. 

În locul lui Isaac se mutase un tânăr activist, Gavra, iar celălalt pat, al 
părintelui Ghideon Ghinolea, scos între timp și readus în solariu, era ocupat 
de Visalon; dorise și el compania cuiva, singurătatea rezervei îl plictisise de 
moarte, şi cum se împrietenise cu Gavra ceruse să fie cu el, spre bucuria lui 
Titorian, asaltat de la centru de nenumărate cereri de internare. Numai patul 
lui Baciu rămăsese gol, proaspăt înfăţat şi cu toate că nimeni nu-i mai vedea 
statura înaltă, făptura lui stăruia să fie în încăpere. Seară de seară, Buzangiu 
se întorcea cu spatele la el, nu voia să doarmă pe partea stângă, aşa cum îl 
rugase medicul ca să-și odihnească plămânul bolnav, el o ţinea pe-a lui și 
dormea pe dreapta, spre supărarea sorei Nana, care la controlul dinaintea 
stingerii îl găsea sforăind aşa. 

Cât de plăcut era sforăitul lui Buzangiu în acele nopţi de cumplită liniște! 
Era un punct de reper viu, zgomotul infernal te obliga să-ți alungi gândurile, 
te împiedica să ţi le poţi aduna, te făcea să înjuri şi să urli, dar urlând și 
înjurând, vrând-nevrând n-aveai vreme să te gândești la altele, şi Pintică din 


prima seară îi mărturisi lui Curta fericirea de a asculta din nou ronțăitul 
pietrelor de moară din gâtlejul lui Buzangiu. 

După primele zile de bucurie, Pintică deveni din nou abătut. Somnul se 
dezlipi cu desăvârşire de el, şi atunci Curta schimbă patul cu Gavra, şi aşa, 
unul lângă altul, stăteau ore în șir de vorbă. 

În ziua aceea, ca să-i fie pe plac, Curta merse până la şoseaua principală; 
nu-i fusese deloc ușor, dus și întors însemna aproape douăzeci de kilometri, 
dar cu o seară înainte îşi epuizase întregul bagaj de noutăţi, sortate anume 
ca să-l distragă pe Ștefan, acum nu mai avea ce să-i spună, și ca să-l incite 
la viață preferase acel drum lung, ca apoi două ceasuri bune să se 
odihnească pe marginea șanțului și să urmărească mașinile mari care se 
îndreptau spre munţi, poate spre munții lui Pintică, după care el tânjise 
înainte atât de mult. Își notase pe un carnet numerele mașinilor şi însemnele 
regiunii căreia aparţineau, şi sincer se bucură și el atunci când de la barieră 
se îndreptau spre el camioanele grele cu remorcă pe care utilajele 
transportate îi spuneau, fără putinţa de a se înșela, că mașinile își croiau 
drum către barajul despre care Pintică amintise de atâtea ori în momentele 
când febra îl arunca în abisul unui somn agitat, între viaţă și moarte. De 
două lucruri vorbea cu asemenea prilejuri Pintică: de camioanele și de 
barajul lui, ca de o proprietate personală, și de Calafat Opincă, și când în 
frânturile lui amintea de acesta din urmă febra îi creştea parcă și mai mult, 
iar respirația o lua razna, ca şi bătăile inimii de altfel. 

Scrisese acel memoriu cerut de Forgașş, îl scrisese cu patimă și atent, în 
același timp, să nu jignească sensibilitățile nimănui, îl scrisese de parcă cel 
în cauză ar fi fost el. Forgaş se duse cu el la gară; depuse personal 
scrisoarea în cutia de poştă de la vagonul din spatele locomotivei, sperând 
că în felul acesta depeșa lor va ajunge mai iute la destinație. Forgaș era 
convins că în câteva zile va veni un răspuns de la Giurgea, era atât de sigur 
de el, încât chiar pusese un pariu cu Petre, dar Curta, sceptic în continuare, 
încercase să-l ajute pe Ferdinand să înţeleagă că lucruri de acest gen nu se 
rezolvă așa de uşor. Trecuseră de atunci mai bine de două luni. Nu venise 
nici un răspuns. Forgaș, rușinat, începuse să-l ocolească pe Curta, nu se mai 
întâlneau la terminarea orelor de cură, iar când Curta bătu o dată la el la ușă, 
cu toate că ştia precis că Forgaş se află înăuntru - îl văzuse înainte de a urca 
de afară, prin fereastra mare -, Ferdinand refuză să răspundă. 

Trecu un camion greu; pe remorcă se vedea un buldozer galben, cu șenile 
de tanc, purtând pe o latură inscripții rusești; fără să stea prea mult pe 


gânduri, Curta sări din șanțul unde şezuse până atunci şi se postă în mijlocul 
şoselei. Mașina, care urca panta ca melcul, lăsând în spatele ei un nor de 
fum, se opri scârțâind din frâne. Curta, bâlbâindu-se, îi povesti șoferului pe 
scurt de ce avea el nevoie de câteva cuvinte scrise pentru un bolnav. Trebui 
să repete cererea lui de câteva ori ca să obţină de la şofer rândurile, scrise 
chipurile din partea unui prieten de-al lui Pintică, aflat întâmplător în acel 
camion. La început, șoferul crezu că are de-a face cu un nebun, pusese chiar 
mâna pe manivela de lângă el; nu-i venea să creadă că cineva putea să-l 
oprească doar pentru a primi câteva rânduri adresate unui om pe care nu-l 
văzuse niciodată. Și pentru că mașina oprise lângă postul de control şi risca 
să încurce circulația, la locul unde se afla camionul veni și un milițian; 
acesta îl calmă pe şofer, era la curent cu existența sanatoriului din apropiere 
şi, până la urmă, dând din cap a mirare, omul scrise cu mâna lui textul dictat 
de Curta, prin care i se ura lui Pintică însănătoşire și întoarcere grabnică în 
părțile unde se construia barajul. Băgă textul în buzunar și se așeză la loc pe 
bara de la marginea șanțului urmărind cu voluptate de copil traficul tot mai 
intens la acel ceas, bucurându-se de fiecare mașină și tentat interior să 
alerge cu sufletul după ea, să miroase cu nările lacome aroma împuţită de 
motorină arsă, având de fapt sentimentul intim că inspiră viaţă. La un 
moment dat chiar se luă după un camion greu cu remorcă în care se vedeau 
câteva motoare mari de tractor și numai durerea din partea dreaptă, acolo 
sub coasta a cincea, îl făcu să-și revină din gestul lui socotit acum de o 
infatuare copilărească. Își aplecă privirile când miliţianul din borcanul de 
lângă pod dădu din cap, pentru ei, într-un fel semnificativ și ca să scape de 
privirile lui alergă câţiva metri spre drumul care ducea şerpuitor spre locul 
de unde aerul se strecura prin vale cu izuri adormite de vată arsă. 

Ajuns la sanatoriu, Curta nu avu prilejul să-i dea scrisoarea lui Pintică; 
acesta îl întâmpină agresiv, îi întoarse spatele și nu vru să-i răspundă. Apoi, 
brusc, Pintică se răsuci pe-o parte; avea pistolul în mână, durerea coastelor 
tăiate din cauza răsucirii fu însă mai puternică decât intenţia lui 
dușmănoasă, își lăsă mâna cu Coltul negru şi unsuros pe cearşaf și începu să 
plângă. 

— Numai tu eşti de vină, eşti un reacţionar, ai merita să fii împușcat, aşa 
să ştii! 

Și iar trecură câteva minute bune până să-și revină şi să-şi ducă gândul 
până la capăt. 


— Cu ce sunt eu de vină, Ștefane? Ce te-a apucat? întrebă Curta pe un 
ton moale ştiind că în asemenea situaţii e bine sau să taci sau să-ţi rosteșşti 
întrebarea pe un ton dezarmant, ca celălalt să se calmeze. 

Pintică își băgă pistolul sub pernă, furia îi trecu, pe faţa lui rămânând 
doar încruntătura sprâncenelor şi șanțul adânc de pe linia frunţii 

— Avea dreptate Cozmin, voi intelectualii ştiţi doar să distrugeţi, atât 
ştiţi, continuă el calm și resemnat ceea ce vruse la început să spună cu 
ajutorul armei. 

— Înainte de a-i da dreptate lui Cozmin, spune sincer de ce ai scos 
pistolul la mine, voiai să tragi? 

Urmară iar câteva minute de tăcere. 

— Ştiu eu ce voiam, de fapt să-l iei de aici, cred că sunt capabil de orice. 

Băgă mâna sub pernă, scoase Coltul şi-l aruncă pe patul lui Petre. 

— Ai distrus în mine... totul mi se pare inutil, de prisos, probabil această 
credinţă n-a fost suficient de puternică din moment ce-ai putut s-o spulberi 
atât de ușor, se justifică singur, parându-i rău de felul cum se purtase. 

— Ti-am mai spus, ideea unui asemenea sacrificiu ca cel existent în 
capul tău este pur şi simplu o idioţenie. Nimeni n-are nevoie de sacrificii 
inutile și nici de explicaţii puerile ca aceea dată de tine. Nu aceasta e 
menirea omului în lumea pe care o trăim. Ţi-a fost teamă să-ţi pui întrebări, 
să vezi cât de justificat poate fi în esenţă sacrificiul tău; frica de a ajunge la 
adevăr te-a îndemnat să-ţi creezi o teorie a ta, o teorie splendidă, ca să te 
poţi căra liniștit, dacă nu fericit, în lumea drepţilor. Costache a luptat 
douăzeci şi opt de ani, pe cele mai cumplite baricade, şi-a sacrificat tot ce 
avea în el mai bun; ei și? De la geamul tău ai văzut câţi tovarăși au venit la 
înmormântare, dacă acest lucru poate constitui un criteriu de judecată, iar 
dacă nu, atunci ai înţeles exact cât a valorat sacrificiul lui în faţa celor care 
au vrut să-i smulgă carnetul de partid. Dar sacrificiul lui e real, el există, el 
va exista neîndoios în alte conștiințe, te asigur. Toată truda ta, văzută și 
nevăzută, trăieşte, acesta este sacrificiul tău, nu sacrificiul cărnii, nu suntem 
la abator, unde trebuie să murim conștienți ca să umplem stomacurile altora 
şi propriile noastre vanităţi. Liniştea ta pentru moarte ţi-am distrus-o și mă 
bucur că ţi-am dat-o peste cap, chiar cu riscul ca această tulburare să te 
doară. Un om care merge liniștit la moarte, după mine nu e om, oamenii 
suferă pentru viaţa lor, pentru durerea lor, durerea este omenească, pe când 
dorinţa ta de moarte este pur şi simplu o lașitate. 

— Eu laş?... 


— Da, tu laş, şi eşti de două ori laş; o dată pentru că faci truda medicilor 
inutilă prin felul tău de a suferi cu totul personal şi a doua oară pentru că 
motivul real al acestei stări este altul și nu vrei să-l recunoști. Ţi-am sugerat 
motivul odată, dar iartă-mă, nu ştiam că eşti incapabil să înţelegi ce-am vrut 
să spun; acum îți spun direct, fără menajamente; te-a speriat şi te-a supărat 
arestarea concetăţenilor tăi din munţi, dar, în loc să te duci să te zbaţi pentru 
ei, ai preferat să fugi aici, nici măcar n-ai trecut pe la nevastă, ai venit să 
mori ca un erou, şi când vezi că moartea nu ţi-a ieşit, cum nu iese pasienţa 
unei femei isterice, eşti gata să tragi în mine pentru că ţi-am distrus idealul 
tău despre sacrificiu. Ar putea să-ţi fie ruşine. 

Tăcură câtva timp, întorși cu spatele unul la altul, Curta cu ochii deschişi, 
pipăindu-şi gâlma de sub braţul drept, Pintică cu pleoapele strânse, durerea 
din urmă răsucirii bruşte făcându-l și acum abia să respire. 

Aşa cum stătea întors, Curta vedea sfertul de trunchi din Teiul lui 
Costache; într-o noapte, la scurt timp după moartea lui, cineva îl tăiase, îl 
tăiase în grabă, dar noii lăstari porniră de jos și acum se răsuceau în bătaia 
vântului viguroşi şi plini de sevă. Se întristă brusc, pledoaria ţinută lui 
Pintică, deşi cinstită, îl umilise pe el, fusese pur şi simplu retoric, scăpase de 
sub propriul control. Prin faţa ochilor deschiși i se perindă din nou șirul de 
camioane și abia în clipa aceea îşi aduse aminte de scrisoare. 

— Ştefane, zise el întorcându-se, şi fiindcă Pintică nu se mișca, Petre îl 
apucă de braţ şi-l smuci până ce Pintică deschise ochii şi se uită la el 
speriat. 

— Ce vrei? Vrei poate să-ţi mulţumesc pentru tot ce-ai făcut? 

— Ştefane, socialismul se construieşte, se construieşte, băiete, indiferent 
de mizeriile omeneşti, mizerii vor mai fi, dar el va merge înainte, uite aici 
un paradox la care m-am gândit de multe ori. De altfel, m-am întâlnit 
întâmplător cu un fost amic de-al tău sau poate nu fost, ci prezent. A vrut să 
întoarcă mașina spre sanatoriu, dar milițianul de la bifurcaţie nu l-a lăsat; 
mergea spre baraj și mi-a dat acest bilet, sacrificatule, mai spuse Curta 
întorcând-o pe glumă, și, grăbit, scoase din buzunar peticul de hârtie. 

— De ce nu mi-ai spus nimic? 

— Dacă în prostia ta m-ai fi trimis pe lumea cealaltă nu ţi l-aș mai fi dat 
deloc, deșteptule. 

Curta luă pistolul de lângă el, îi scoase cartușele unul câte unul şi, după 
ce cercetă butoiul, se duse pe balcon şi aruncă cartuşele în iarba deasă, cum 
ar fi aruncat nişte sâmburi de cireşe. Din spatele lui, aştepta reproșul lui 


Pintică, dar reproșul nu veni, și atunci Curta înțelese că minciuna lui a 
prins. Nu-i păru deloc rău că-și minţise prietenul atât de grosolan. „Uite că 
sunt minciuni care ajută”, îşi spuse el înveselit. 

Pe ușă intră sora Nana, era agitată, boneta albă, aranjată întotdeauna cu 
grijă, era acum răsucită într-o parte, şi o șuviță de păr îi atârna neglijent de 
sub ea, fără să-și dea seama; îl chemă pe Curta până la cabinetul 
directorului, şi când acesta se întoarse spre ea cu pistolul în mână, sora se 
uită speriată şi își încordă puternic maxilarele. 

— Ăsta nu mai e sanatoriu, spuse ea, și fără alte comentarii ieşi trântind 
ușa. 

În urma ei, Curta închise pistolul în valiză, puse cheia într-un buzunar al 
paltonului și îi spuse lui Pintică unde poate fi găsit în cazul că isteriile i-ar 
reveni; apoi coborî la Titorian. 

Încă de pe coridor se auzeau vocea sufocată a medicului șef și replica 
agitată a lui Morăscu; deci mai mult ca sigur, 'Titorian îl chemase ca martor, 
și Curta stătu o clipă pe gânduri înainte de a intra în camera directorului. Își 
luă inima-n dinţi și bătu de câteva ori puternic, dar cum din încăpere nu-l 
auzi nimeni, deschise fără să mai aştepte răspunsul. 

Morăscu se plimba în papuci prin biroul lui 'Titorian, apăsându-șşi cu o 
bucată de vată îmbibată în spirt încheietura unde cu puţin timp înainte 
fusese perfuzia, în timp ce 'Titorian, cu spatele la el, îşi înăbușea cu o batistă 
tusea puternică. 

— Nu admit, eu sunt medic șef și cine nu se supune indicațiilor mele în 
douăzeci şi patru de ore îi fac ieşirea, strigă el și strigătul era aproape 
ridicol, nu se potrivea cu felul lui de a fi, era pur și simplu o descătușare 
ținută multă vreme în frâu, acum revărsată exagerat. Pentru o clipă, 'Titorian 
îşi pierdu glasul, coardele vocale nu-i mai dădeau ascultare. A, tovarășul 
Curta, îmi pare bine că ai venit, vreau să ştii și dumneata, ca de altfel toți 
pacienţii, că prioritatea bolnavilor la sala de perfuzii nu a fost stabilită de 
mine, ci de dumnealui... Asupra tovarăşului Morăscu apasă deci toată 
răspunderea acestui abuz, da, este pur şi simplu un abuz... 

— Domnule 'Titorian, medicamentele au venit cu indicaţia clară a 
tovarășilor de la București cine să le folosească. Atunci de ce am făcut eu 
un abuz? se apără Morăscu stacojiu la faţă. 

— Nu eu am dat aceste indicaţii şi mai ales nu eu am trimis această listă. 

— Spre norocul bolnavilor, nu-i așa? Altfel, dacă ar fi ajuns lista 
dumitale, pe ea ar fi figurat tot felul de oameni, inclusiv soţia. Ce-a făcut 


soția dumitale ca să se bucure de dreptul de a fi printre primii la tratament, 
ce-a făcut tovarășul Curta, nu-i așa, aici de faţă, chemat de dumneata ca să 
mă impresioneze? Pe mine nu mă poate impresiona nimeni, aşa să știi... 
Am ales pe tovarășii care merită să fie trataţi întâi și care... 

— Şi care te-au ajutat la defăimarea mea, preluă fraza 'Titorian, și în clipa 
aceea se așeză la birou, simțind că se clatină. 

— Tovarăşe Curta, vreau să-ţi spun, se adresă din nou directorul lui 
Petre, că acest abuz aparţine tovarăşului Morăscu, pur și simplu, în virtutea 
funcţiei pe care o are pe linie de organizaţie face ce vrea. Vreau să mai știi 
că am interzis şedinţa organizaţiei de bază pentru excluderea lui Costache 
din considerente obiective. Costache se afla într-o stare mai mult decât 
gravă şi nu avea nimeni dreptul să-l transporte în sala de ședințe fără 
indicaţia mea... 

— Indicaţia dumitale nu mă interesează tovarășe Titorian. De o lună de 
zile ştiai că trebuie să ţin ședința şi de fiecare dată mi-ai anulat-o din 
aceleaşi considerente, nu-i așa, cum era să mai aştept? Poate voiai să moară, 
aşa cum de fapt s-a şi întâmplat, şi eu să nu pot să-l exclud, cum primisem 
indicaţii. 

— De la cine? întrebă Curta calm, și după felul cum îi tremura bărbia se 
vedea lesne că se abţinea cu greu, tonul egal era prefăcut, alte ritmuri 
verbale se zbăteau în el gata să se dezlănţuie. 

— Nu-i treaba dumitale... 

Uşa trântită cu putere zgudui încăperea; din laboratorul vecin se auzi 
spărgându-se ceva pe dalele de gresie și înjurătura fără perdea a unei femei. 

— Scuză-mă că te-am chemat, tovarășe Curta, am vrut pur şi simplu să 
fii de faţă, să afli care este adevărata situație. Mi-e jenă să dau ochii cu 
bolnavii. Medicamentele sosite trebuiau utilizate în primul rând de cei 
pregătiți pentru operaţie şi de pacienţii cu forme pulmonare adecvate unui 
asemenea tratament. Ştiu, poate nu-i omenesc ceea a spun, dar sunt multe 
cazuri care nu mai pot fi salvate cu nici un medicament. Lista lui Morăscu 
este o aberaţie, în timpul ăsta cazurile vindecabile vor ajunge într-un stadiu 
în care n-o să mai putem face nimic. Suntem datori să redăm societăţii 
oameni în stare de a munci, nu să-i ţinem aici cu anii. Am scris la minister, 
dar punctul meu de vedere n-a fost luat în seamă. Știam că Morăscu se va 
lega de soția mea, deși voit n-am trecut-o printre cei ce trebuiau să 
primească medicamente. Omul ăsta n-are nimic cinstit în el. Și pe urmă sunt 
stupefiat, nu înţeleg cum toţi cei de aici pot înghiţi asemenea abuzuri, ce fel 


de membri de partid sunt cei care se supun indicaţiilor unui scelerat? Căci 
Morăscu asta este și nimic altceva... Sunt uluit, tăceţi cu toţii, nu v-aţi dat 
seama că în felul acesta l-ați omorât pe Costache, și nu numai Morăscu l-a 
omorât, ci şi dumneavoastră, care aţi stat şi n-aţi făcut nimic pentru el. Între 
doi indivizi care greşesc, cel mai vinovat este cel mai conștient, or în cazul 
lui Costache şi al medicamentelor, cel mai conştient nu este Morăscu, 
suntem noi, sunteți dumneavoastră, deci noi suntem mai vinovaţi, 
dumneavoastră veţi purta răspunderea pentru haosul care domneşte aici... 
va trebui să plec, am să plec cât mai repede cu putință de aici, ăsta este 
orice, numai... 

Titorian își duse din nou batista la gură, o șuviţă roşie i se prelingea pe 
batistă. Se uită un timp la culoarea de purpură, se duse la chiuvetă, se clăti, 
apoi se întinse sfârşit pe canapeaua de consultaţii, cu ochii închiși, respirând 
greu. 

— Dumneavoastră, dumneavoastră ce păziţi, cum puteţi lăsa să evolueze 
lucrurile așa? mai spuse el, cu vocea stinsă. 

Curta ar fi vrut să răspundă, nu atât pentru că ar fi avut pregătite în capul 
lui soluţii; n-avea nici o soluţie, ar fi dorit doar să-l liniştească pe medic, 
aflat într-o stare jalnică, trăsese chiar aer în piept să-și înfrângă emoția și 
nervii, era un sistem al lui de a se linişti, dar odată cu pătrunderea aerului 
simţi în partea dreaptă o uşoară gâdilitură, apoi senzaţia de mâncărime se 
transforma; o înţepătură, la început superficială, apoi tot mai profundă, ca şi 
cum cineva ar fi vrut să-i încerce rezistenţa la durere, îl împietri, şi când vru 
să respire își dădu seama că nu mai poate, că ceva anormal, un lucru cu 
totul neobișnuit se petrece în organismul lui. Durerea deveni atroce, avu 
certitudinea că în interior aude un pârâit de fibră ruptă, şi pentru că nu mai 
putu suporta durerea, se cocârjă de spate, îşi ridică braţele în sus, ca şi cum 
ar fi cerşit ajutor. Sora Nana, care tocmai intra pe ușă, îl văzu învineţindu- 
se, veni grăbită la el să-l susțină, dar Curta se prăbuși pe podea, încercând 
să înțeleagă ce se întâmplase cu el. Nu mai putea respira, iar în partea 
dreaptă toracele i se ridica în sus, în timp ce pleoapele grele se umpleau cu 
o materie vâscoasă, ce tindea să-i acopere ochii. Sora Nana îi spuse ceva lui 
Titorian, apoi ieşi grăbită din încăpere. La scurt timp, apăru cu doctorul 
Ciclovan, şi 'Titorian, după ce scoase cămașa de pe Curta şi îl cercetă, luă 
din primul dulăpior un bisturiu şi, fără nici o pregătire prealabilă, înfipse 
cuțitul în torace. Se auzi un pocnet de balon spart; durerea anterioară fusese 
cu mult mai intensă decât cea provocată de bisturiu, pe aceasta din urmă 


aproape n-o mai percepu și cu toate că aproape își pierduse cunoștința, îl 
auzi pe Titorian şoptindu-i la ureche: 

— Trage din ţigară... 

Curta strânse între buze ţigara de la Titorian, trase din ea, și prin tubul 
introdus de sora Nana în tăietură auzi ceva bolborosind. Când privi printre 
pleoapele grele locul cu pricina, văzu fumul ieșind prin maţul de culoare 
roşie. Înţelese pe dată ce se întâmplase cu el. 

Îl urcară pe o targă, şi Aneofiţa, Ciclovan şi sora Nana, ajutaţi de o 
infirmieră, îl transportară la etajul întâi într-o rezervă pregătită pentru 
altcineva; proaspătul internat era la ușă, cu bagaj cu tot, Curta nici nu-și 
dădea seama de ce înregistrează toate aceste amănunte străine; reținuse 
până și gestul de protest al bolnavului, încrâncenarea din buze, vruse 
probabil să apună ceva, dar vederea bolnavului plin de sânge cu tubul ieşit 
printre coaste îl lămuri pe dată că orice explicaţie ar fi fost de prisos. 

— Nu, nu mai stau aici, se adresă bolnavul soţiei și în curând se auzi de 
jos o mașină demarând puternic. 

Așezat în pat, cu faţa la fereastră largă, urmări Pobeda neagră cum 
colbuiește brazii din jur şi îi păru rău că starea lui îl speriase pe noul venit 
într-o asemenea măsură. 

— Nu mai ai voie să scoţi un cuvânt, ai înţeles? Un cuvânt îţi poate fi 
fatal, auzi vocea lui Titorian. 

Deşi era atent la cele ce-i spunea medicul, se întreba de ce pleoapele nu 
se supuneau îndemnului lăuntric de a se ridica. Atâta ar fi vrut doar să 
întrebe: de ce pleoapele îi atârnă tot mai greu, lăsând privirilor un spațiu 
doar cât o lamă de brici, dar avertismentul doctorului ce suna ca o 
condamnare îl opri să afle răspuns la curiozitatea lui. 

Sora Aneofiţa, sosită cu instrumentarul, fixă şi mai bine tubul în incizia 
proaspătă, dar, curios lucru, mâinile parcă ar fi umblat nu pe trupul lui, ci pe 
o pernă de aer; abia îi simţea răceala degetelor, și cu toate că ştia că sora îl 
privește, încercările lui de a o vedea dădură greș, tăietura se închisese şi 
ochii începură să se zbată într-un întuneric desăvârşit. 

— Nu te speria, în curând ai să vezi, vere, auzi el de data asta vocea lui 
Ciclovan; dacă nu băga bătrânul cuțitul în tine imediat, acum intrai pe 
poarta îngerilor, glumi doctorul. Aerul a pătruns și la față, dacă te-ai vedea 
cred că ai râde cât de frumos arăţi, ai capul cât o baniţă. În câteva zile ai să- 
ti revii, în schimb multă vreme n-o să ai voie să vorbeşti, cel mai mic efort 
te poate costa, dragă, și vai, cât te poate costa... Sora Aneofiţa va avea grijă 


de celelalte; nu-ţi face probleme, ești doar la spital, ea pentru asta primeşte 
salariu, să-ți golească măruntaiele şi să ţi le umple cu linguriţa. 

Uşa se mai trânti de câteva ori, în încăpere se instaură apoi liniștea, o 
liniște spartă doar de bolboroseala tubului de cauciuc al cărui capăt fusese 
introdus într-un borcan cu apă, şi Curta n-avea cum să vadă că un sfert din 
aerul pe care îl inspira ieşea prin tub, filtrându-se prin lichidul din borcan, 
devenit la scurt timp roșu ca sângele. O injecție direct în mușchiul braţului 
îl moleși; încercă să-și adune puterile, să miște piciorul drept, efortul fu 
zadarnic, piciorul era de lut parcă. Adormi în aceeași clipă; o prăbuşire 
bruscă în neant, cu toate că era conştient că doarme, și tocmai senzaţia că 
era conștient îl neliniștea; câteva celule rămăseseră în el treze, inima, care 
bătea gata să se spargă din pricina spaimei, era un indiciu că o parte a 
trupului rămăsese neadormită, partea aceea de conştiinţă capabilă să se 
chinuie mai mult decât restul. Îşi simţea sub pleoape lacrimile calde și grele 
curgându-i pe obraz, n-avea putinţa nici să le şteargă, nici să le oprească; 
din gâtlej, sforăitul neuniform era prezent și el, de unde Curta deduse că 
jumătate din creier se află într-un repaus total în timp ce cealaltă refuzase să 
se supună calmantului puternic. Nu-și dădu seama cât anume durase această 
stare, mult sau puţin nu însemna nimic, anumite momente din viața unui om 
au altă durată și se măsoară cu un alt timp, timpul biologic fiind insuficient 
ca unitate de măsură; un timp universal guverna, în afara pământului, unde 
rotaţiile ceasornicului erau infinite ca şi spaţiul de unde porneau, și din acel 
timp și acel spațiu infinit Curta auzi cum cineva șoptea lângă el „Uite cum 
albeşte”. Își zise că este o glumă, visul îi juca un renghi, deoarece starea, 
credea, era o stare de vis, şi în acest vis el începu calm, să-și ordoneze 
bătăile inimii printr-o comandă lăuntrică, apoi prin rugăminţi ce nu se 
puteau auzi şi, într-adevăr, inima cedă acelor impulsuri și se domoli. Cineva 
îi şterse lacrimile, nu avu nici o îndoială că mâna prelungă și osoasă era a 
lui Baciu; din nou făcu efortul să deschidă ochii şi să se miște, dorind ca cei 
din jur să afle că e viu şi că-i aude, dar comanda rămase fără rezultat; 
membrele nu i se mișcau, iar ochii nu puteau cerceta nici măcar un punct în 
afara spaţiului închis. O respiraţie caldă, cu un ușor miros de medicamente, 
îi lovi nările, şi în urma efortului supraomenesc, pleoapele se dilatară şi, ca 
printr-o ceață deasă, văzu chipul lui Baciu aplecat deasupra lui şi nu avu 
nici un dubiu că omul se bucură nespus. Renunţă la orice încercare de a-şi 
trezi partea adormită, și atunci cobori într-un somn adânc, vecin cu moartea. 
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Nu ştia de când nu se ridicase din pat; n-avea curiozităţi, nu întrebase pe 
nimeni, nu-l întrebase nici pe Buzangiu care, săritor ca întotdeauna, venea 
în fiecare zi să-l bărbierească cu briciul cu mâner de lemn de trandafir, și pe 
care-l ţinea întotdeauna în aşa fel ca să fie întrebat cine i-a meșterit cele 
două pânze roșiatice în care lama cu sclipiri de oţel se ascundea cuminte 
după ce o folosea. Frizerul sanatoriului făcuse gripă, şi Buzangiu îl înlocuia 
pentru cazurile urgente. La Curta venise nu din obligaţie, ci din prietenie, 
nu pretindea pentru serviciile lui nimic, dimpotrivă, într-o zi chiar îi 
mărturisise că s-ar fi simţit umilit dacă fostul lui coleg de cameră ar fi 
încercat să-l răsplătească în vreun fel. Pentru că a doua zi se învoise, avea 
treburile lui secrete, deși tot mai mulți pacienţi știau de porcii lui din 
pădure, venise să-l bărbierească pe Curta seara târziu, când parte din 
pacienţi se aflau în sala de jocuri, alţii la plimbare, iar unii pur și simplu 
agonizau. Se apropia din nou toamna, primul lot de medicamente, primit cu 
îndreptăţit entuziasm, se dovedise spectaculos, dar nu după multă vreme 
bolnavii mai grav își reveniră la vechea lor stare, medicamentele nu 
putuseră face minuni, unele organisme începură să se obișnuiască cu 
licoarea gălbuie, Passul și Hidrazida în cazul lor nu mai rezolvau nimic. 
Bolnavii își pierdură încrederea avută la început, căzură într-o stare de 
profund pesimism şi așteptau alte medicamente care să-i pună pe picioare. 
În urma tratamentului îndelungat, unii bolnavi mai sensibili încercară un 
dor de ducă inexplicabil, și Morăscu, el însuși într-o asemenea stare, fu 
găsit într-o noapte la câţiva kilometri de sanatoriu, îmbrăcat în pijama, 
călcând voiniceşte spre un ţel ştiut numai de el. Când o echipă formată din 
personalul administrativ dădu de el, se miră că e oprit din drum, iar când fu 
întrebat unde anume vruse să se ducă rămase perplex, nici el nu ştia unde 
păşea atât de grăbit. Alt pacient se obişnuise să se urce pe un stâlp de înaltă 
tensiune, de acolo ţinea discursuri interminabile; se adresa pădurii ca unei 
mulțimi nesfârșite de oameni şi o dată numai electricianul ajutat de o scară 
mobilă de pompieri fusese în stare să-l coboare, în timp ce vajnicul orator 
se zbătea strigând că reacţionarii îl împiedică să glăsuiască mulțimii. 
Tovarăşa Vanda se însănătoşise, dar refuza să părăsească sanatoriul; venise 
un lot proaspăt de bolnavi. 'Titorian zăcea în apartamentul lui de lângă 
sanatoriu, câteva săptămâni nu venise să-și vadă de serviciu, de altfel 
refuzul lui era o simplă stratagemă, după spusele lui Morăscu; ştia că va fi 


mutat, şi medicul voia să-și prelungească șederea invocând starea gravă în 
care se găsea. Toate astea, Curta le află de la Buzangiu, el era purtătorul de 
cuvânt al noutăţilor ce se petreceau în celelalte rezerve, el îl ţinea pe Curta 
la curent cu veştile, ca și cu numele celor ce plecau în lumea drepţilor, nici 
ei puţini la număr. În solariul de unde se mutase nu se-ntâmplase nici o 
schimbare mai de soi; Baciu revenise la locul lui, în timp ce tânărul activist 
Gavra învăţa de dimineaţă până seara, voia să-și dea examenele ultimului 
an la Geologie, dar sesiunea se încheiase; spera s-o prindă pe cea viitoare. 
Și cu Cozmin se petrecuse ceva: ce anume, Buzangiu n-avea de unde să 
ştie. Cozmin nu-și povestea gândurile, dar din spusele lui Buzangiu se 
întâmplase ceva grav, aproape nu mai mânca și nici preocuparea lui de 
seamă, lectura, nu-i mai dădea satisfacţie, în ultimul timp nu mai citea. 
Isaac locuia tot la tăietorii de lemne, greu se mai putea mișca din pat, 
părintele Ghinolea avea grijă de el, îi schimba aştermuturile și venea la 
sanatoriu după medicamente. Îşi cumpărase Ghinolea o bicicletă și acum 
Curta înţelesese cine era omul care tot la două zile, îmbrăcat în negru, 
pedala voiniceşte pe drumul colbuit. 

Și de data asta Buzangiu își legă cureaua lustruită de noptieră; era 
cureaua de la pantaloni, ascuţiş de brici pe o parte, şi Buzangiu, căruia între 
timp îi crescuse burta, aproape că nu mai avea nevoie de ea, cu toate acestea 
o purta, socotind-o utilă pentru alții dacă nu pentru el. De la chiuveta din 
holişorul alăturat luă într-un borcan apă călduţă, turnă peste ea săpun răzuit 
cu briceagul, apoi cu pămătuful făcu un clăbuc alb, și Curta îi simţi 
prospeţimea plăcută pe obraz. În grabă, Buzangiu îi acoperi cu spumă și 
nările, și atunci, cu degetul mic, la care lăsase să crească o unghie lungă 
scobită ca o copaie, luă surplusul de spumă, dându-i posibilitate lui Curta să 
respire normal. 

Camera era plină cu flori de câmp, aduse de Visalon, și tot bătrânul 
pădurar îi amestecă după reţeta lui nenumărate ierburi, din care apoi îi fierse 
un ceai întăritor. Într-adevăr, cu toată slăbiciunea organismului, nu făcu nici 
un fel de complicaţie, care în cazul lui ar fi fost fatală. Și în timp ce 
Buzangiu dădea a doua oară cu săpun, Curta privea prin fereastră spaţiul 
întunecat din faţa sanatoriului, urmărind luminiţa tot mai galbenă a lanternei 
lui Visalon, care neobosit îşi căuta floarea vieţii. N-o găsise încă, dar spunea 
că nu mai e mult, îi localizase traseul, îi îngrădise chiar locul unde trebuia 
să apară, până la ziua şi ora naşterii nemaifiind din acel an mult timp. 


Buzangiu dădea cu briciul „contra”, să nu mai rămână nici o asprime în 
barbă, și, în timp ce se juca cu briciul pe obrazul lui, îi povesti despre porci, 
unul ajunsese la peste o sută șaizeci de kilograme, porcul de bază, masculul, 
din a cărui sămânță scroafa Aneta fătase de șase ori, de fiecare dată câte 
unsprezece purcei, toţi în viaţă, toţi sănătoși. Mâncare avea suficientă, 
venea toamna, apetitul era în declin, zeci de porţii se întorceau la bucătărie, 
şi de acolo în oalele lui Buzangiu, anume puse de el în dosul uşii, ca să nu 
mai facă efortul de a lua hrana de la crematoriu. Cu ajutorul electricianului 
şi al mecanicului, îşi făcuse o teleguţă cu două-roți; singur se înhăma la ea 
şi, asudând din greu, o târa după el, încărcată cu mâncare, până la saivanul 
de porcine, cum îl numise. Tot el ducea de mâncare și în poiana lui Curta, 
neștiind la început pentru cine. După câteva luni de tratament intensiv, lupii 
se îngrășaseră peste măsură; abia li se mai vedeau ochii din capetele grase; 
miroseau a hoit omenesc, căpătaseră obiceiuri ciudate, dormeau la marginea 
pădurii cu picioarele în sus, ca niște măgari, și pocneau pe sub cozi din 
pricina bucatelor gătite cu care nu erau obișnuiți. Din cauza ăsta locul puţea 
înfiorător, încât Buzangiu își ducea deseori două degete la nas şi își strângea 
nările, să nu simtă aerul greţos ce se răspândise în poieniţă. Iarba și florile 
păliseră, unele din pricina urinei acide, altele tăvălite sub pașii lor; acolo în 
poieniță se împerecheau, acolo își făceau nevoile, acolo se născuseră câţiva 
pui, sub o stâncă, aproape la vedere, animalele lăsând impresia că nu se tem 
de nimic. Hrănindu-i, Buzangiu avea convingerea că de fapt îşi apără 
propria avuţie şi într-un fel nu greşea prea mult, porcii lui aflându-se doar la 
câţiva kilometri, dacă tăiau cele două dealuri de-a dreptul. 

După plecarea lui Buzangiu intră Pintică, ţinând cu greutate patul pliant; 
un pat nou, de culoare verde, şi umărul lui și aşa destul de strâmbat din 
pricina operaţiei, părea acum și mai adus într-o parte, haina lăsând să se 
vadă în locul omoplatului un gol, ivit în urma căderii mușchiului în 
cavitatea toracică. Pintică cercetă camera, şi după ce se convinse că 
Buzangiu şi-a luat instrumentele de bărbierit cu el, semn că n-are să se mai 
întoarcă, zâmbi voios și întinse patul lângă cel al lui Curta. Așa făcea 
Pintică în fiecare seară, din clipa accidentului. Îşi aducea de la sora Nana 
patul pliant şi dormea cu prietenul său, dintr-un soi de grijă şi recunoştinţă 
nemărturisită pentru tovarășul de suferință aflat după aprecierea lui într-un 
greu impas. Întâmplarea lui Curta, răspândită repede în întreg sanatoriul, 
credința celorlalți pacienţi că zilele scriitorașului sunt numărate anulase 
propria durere fizică și pe cealaltă, sufletească, cu mult mai importantă, de 


asemeni. O durere mare întotdeauna face să pălească una mai mică, or în 
concepția lui Pintică starea prietenului său reprezenta durerea cea mare, a 
lui pierzându-se cu totul în suferinţa cealaltă. Rar își mai aducea aminte de 
Calafat Opincă, până şi zgârcenia cu care îi trimitea veşti soţia lui i se părea 
firească de vreme ce el nu mai avea timp decât pentru Curta. Dar această 
dăruire fără rezerve, din tot sufletul, cu toate eforturile depuse - şi ele nu 
erau puţine - îi făcuse bine lui Pintică. Uitând de sine și lăsându-și 
organismul în plata Domnului, el reacționase pe cont propriu, și, odată 
eliberat de un sistem nervos care lupta împotriva lui, sângele începu să 
circule altfel, şi numai la o lună după ce Petre fusese țintuit la pat, Pintică, 
după opinia medicilor, aproape se însănătoșise. Avizat din timp de această 
schimbare - sora Nana îi adusese la cunoștință vestea lui Curta despre felul 
cum arătau noile radiografii ale lui Pintică - Petre înţelese pe dată motivele 
acestei schimbări şi lucra în favoarea ei, exagerându-și suferinţele fizice 
dispărute aproape cu desăvârșire şi prelungindu-și șederea la pat, tocmai ca 
Pintică să se simtă împresurat de obligaţii utile. În afară de bărbierit, unde 
nu se pricepea, se ocupa de toate mărunţișurile vieţii cotidiene, de la căratul 
veceului portativ, până la frecţiile cu spirt; aceleaşi în fiecare seară, pe 
porțiunile mai puţin supuse aerisirii, ca Petre, obligat să stea culcat, să nu 
facă răni, şi mai ales să nu contracteze vreo pneumonie. Din pricina acestor 
griji nu putea să-l sufere pe Buzangiu, tot mai înfigăreţ şi gata oricând să 
preia el o serie de treburi, cum ar fi curăţatul pantofilor şi al bocancilor, 
călcatul hainelor, spălatul cămăşilor și puloverelor, deşi Petre de mult nu 
mai folosise îmbrăcămintea personală, iar cât despre lenjerie, spălătoria 
sanatoriului se descurca incomparabil mai bine decât Buzangiu sau Pintică, 
primul sfâşiind cămășile în zeci de locuri din pricina storsului cu forță, 
celălalt cosând nasturii atât de strâns, încât Curta numai după lungi eforturi 
şi-i putea încheia; un încheiat și el în gol, deoarece Petre n-avea nevoie de 
cămăși, pijamaua, schimbată tot la trei zile, fiind unica lui îmbrăcăminte. 
Într-o zi, Curta asistase chiar la o mică ceartă ce ar fi putut degenera într-o 
încăierare între cei doi, dar până la urmă Buzangiu cedă, convins că 
prietenul comun, Pintică, era mult prea șubred ca să suporte cea mai mică 
atingere. Se certaseră din pricina unui pahar cu suc de portocală; și unul, și 
celălalt voiseră să-i facă lui Curta o surpriză, dar Buzangiu storsese 
portocalele grosolan, prin lichid pluteau nenumărate firișoare galbene, ce 
puteau dăuna stomacului lui Curta, spre deosebire de sucul din paharul lui 
Pintică, strecurat cu grijă prin tifon și limpede ca o apă frumos colorată. 


Supărat, Buzangiu bău conţinutul paharului singur, se şterse la gură cu 
dosul mâinii mari, mulțumindu-se doar să constate că zeama de portocale 
adusă de Pintică nu mai avea nici un fel de vitamină, vitamina oprindu-se, 
după cum încerca el să-i convingă pe cei doi, în cârpa folosită drept 
strecurătoare. 

Pe carnețelul legat de noptieră cu o sforicică, Curta îi adresă lui Pintică 
rugămintea ca acesta să-l ajute să-și ridice pernele, și Ştefan, bucuros că era 
util chiar din clipa intrării pe ușă înălță cele două perne, prima caldă și 
jilavă, cea de a doua rece şi proaspătă, și după ce puse perna proaspătă 
deasupra, Pintică îl ajută pe Curta să se lase fără efort pe faţa curată și 
răcoroasă. 

Dincolo de peretele de sticlă, seara începea să se lase cafenie; ca să nu-i 
perceapă prezenţa, Curta închise ochii, și gândurile, ca de atâtea ori la un 
asemenea ceas de singurătate, îi fugiră spre Toria și spre Aron, începeau să 
umble pe străzile orașului de acolo de jos, pe unde nu mai fusese de atâta 
vreme. Nu-și putuse închipui că cele câteva luni sorocite ca timp maxim de 
şedere în sanatoriu aveau să se prelungească atât de mult și nici nu bănuise 
vreodată că soarta are să-l despartă pentru atâta vreme de femeia dragă a 
cărei prezenţă ar fi dorit-o atât de mult. Toria îi trimitea cu regularitate 
scrisori dar încetase să mai urce până sus; de vină erau și rândurile lui și 
teama desprinsă din ele că nu cumva miile de bacili împrăștiați la fiecare 
tuse să n-o îmbolnăvească. El îi ceruse să nu vină. Fusese chiar imperativ în 
rugămintea lui, ea cedase acestei rugăminţi, şi acum avea sentimentul că ea 
cedase cu plăcere, că anume așteptase acel sfat, ca să capete dezlegare 
uitării. Nu-i scrisese ce se întâmplase cu el; nu voia s-o sperie, dar îi trecu 
prin minte că dacă l-ar fi iubit cu adevărat i-ar fi intuit starea, marile iubiri 
sunt capabile să sfărâme zidul necunoașterii, să-și întindă simţirea dincolo 
de el. 

Uşa de la intrare se deschise, sora Nana îi făcu semn lui Pintică să iasă, şi 
când el încercă să se strecoare pe lângă patul pliant ea îi dădu de înţeles să- 
şi ia şi patul cu el, Pintică abia la uşă văzu că sora Nana nu era singură, era 
cu o femeie; nu-i trebui mult să înţeleagă că femeia blondă nu era alta decât 
Toria. 

Toria intră în încăpere fără cel mai mic gest de uimire; sora Nana o 
pusese la curent cu toate amănuntele - și fiindcă Petre era cu ochii închiși, 
se aşeză pe un scaun și numai când îşi scoase pardesiul, fâșâitul acela străin 
şi totuși atât de cunoscut îl determină să-și ridice pleoapele, dar la vederea 


ei nu schiță nici un gest, ca şi cum prezenţa ei acolo ar fi fost mai mult 
decât firească. Închise iar ochii, apoi îi redeschise mai sigur pe el şi numai 
atunci o văzu cu adevărat. Toria nu se aplecă să-l sărute şi nici el nu încercă 
să se ridice de pe pernele mari. Se cercetară câtva timp în tăcere, ea 
mirându-se de părul lui alb, care parcă era al altcuiva cu mult mai în vârstă; 
din pricina vechilor umflături, nici pomeţii obrajilor nu erau cum îi ştia, se 
ascuţiseră, iar pielea aproape îi atârna pe netedul de altădată al feţei. Buzele 
cărnoase erau strânse și boţite, de parcă Petre ar fi ţinut între dinţi un 
sâmbure amar. 

Vru să-şi ducă o mână la gură, dar în ultima clipă se abţinu. Nu voia să se 
dea de gol, dar nici nu arboră vreun zâmbet de ocazie, necesar în asemenea 
momente; nu dorea să-l mintă, minciuna între ei n-avea loc, şi în sinea ei îi 
mulțumi sorei Nana că o prevenise. Nu era mirată, cu toate că el îi tăinuise 
noua boală, boală pe care ea o anticipase în lunile de când nu-l văzuse, ştia 
sigur că va ajunge în această stare, era predestinat să dramatizeze, destinul 
lui avea vocaţia suferinţei, iar organismul nu făcuse altceva decât să se 
supună docil acestei uluitoare deteriorări lăuntrice. În clipa aceea avu certa 
senzaţie că-l va pierde definitiv pe Petre al ei, acest pat îl va ţintui pentru 
vecie, nu-l va mai vedea în altă ipostază decât în cea în care se afla acum, 
dincolo de ea nemaiexistând decât moartea. Și pentru că ea venise la alt om, 
şi omul acela dispăruse cu desăvârșire, vorbi cu el cum ar fi vorbit cu un 
necunoscut, cu un calm firesc, fără nimic calculat, fără menajamente, ca şi 
cum omul din pat ar fi fost întreg şi pe deplin sănătos. 

— Ieri au venit doi indivizi, au făcut o percheziție sumară, au zăbovit mai 
mult asupra cărţilor, au luat câteva cu ei, mi-au dat în schimb o recipisă. Şi 
Toria scoase cu grabă din sacoşa plină cu tot felul de lucruri feminine o 
fițuică. O citi pentru ea, ca şi cum nu i-ar fi cunoscut conţinutul, dar cu 
sentimentul că de fapt lectura o făcuse pentru el, și vârî grăbită hârtia la loc. 

Îşi împreună din nou degetele mâinilor. Curta era de câtva timp atent nu 
la ce spusese şi citise, ci la degetul inelar; verigheta cu care se jucau 
degetele celeilalte mâini nu lăsa să se vadă sub ea albul pielii, locul ce 
trebuia să fie alb era bronzat ca și restul mâinii, și după ce se convinse de 
acest amănunt făcu un gest spre carnetul de pe noptieră, scrise câteva 
rânduri, apoi rupse foaia și i-o întinse Toriei. 

— Cămașa lui Cristos™!?! şi un volum al lui Esenin, volumul pe care l-ai 
cumpărat în anul trei, poate îți aduci aminte cum ne-am certat cine dintre 


noi să-l citească primul, spuse Toria, și fără să se lase dominată de 
amintirile unui alt timp tăcu câteva secunde. 

În ochii ei verzi o luminiţă se stinse, și privirile, din nou aceleași ca la 
început, însoțiră neutre cuvintele ce-i ieșeau din gură, frazarea fiind făcută 
nu după legile gramaticii, ci după uităturile ei pe geamul ce ţinea loc de zid 
şi prin care noaptea se vedea umbrind cu desăvârșire pământul. 

— Mi-au pus în vedere la redacţie să aleg, să aleg între muncă mea acolo 
şi tine; se pare că ei știu cu mult mai multe decât vor să-mi spună, sunt 
convinsă că acest joc de-a pisica şi șoarecele are finalul cunoscut, jocul îl 
fac din cinism, ştiu că sunt femeie și că nu mă pot apăra. Mă domină prin 
sentinţe şi în faţa lor sunt incapabilă să scot vreun cuvânt. Ţi-a venit și 
hotărârea de pensionare, bineînţeles, şi aici nesocotesc legea, ai avea dreptul 
la nouăzeci la sută din salariu, ei îţi oferă o pensie socială de două sute 
cincizeci de lei, atât consideră că valorezi pentru societate. Nu crezi, Petre, 
că în urma acestor veşti atât de plăcute ar fi normal să scoţi măcar un 
cuvânt, măcar o singură vorbă? Sora Nana mi-a spus că de mult ar fi fost 
cazul să vorbeşti, te închizi într-o tăcere de care n-are nevoie nici 
organismul tău şi mai ales eu. Niciodată nu m-am simţit sufletește atât de 
dărâmată, continuă ea, dar Curta o întrerupse printr-un gest şi scrise iar ceva 
pe carnețţelul lui și-i întinse 'Toriei biletul, cu oarecare greutate, deoarece 
Toria nu făcu nici un efort să se întindă după el. 

— Dacă nu ţi-am spus nimic despre el de la început, înseamnă că e bine, 
e mare. Când i-am arătat fotografia ta m-a întrebat cine e nenea, de pe acum 
e încăpățânat ca tine; dacă îl cert se așază pe scăunelul din colț, îşi ia singur 
pedeapsa înainte de a i-o da eu, şi tace ore în șir, ca un om mare, aşa cum 
taci tu când nu-ţi convine ceva. Dacă aş aduna orele de tăcere din viaţa 
noastră - chiar mă gândeam într-o seară - aş ajunge la concluzia că de fapt 
mai mult am tăcut, că tu... 

Ușa se deschise, și în încăpere apăru sora Aneofiţa Anghel, cu o tăviță pe 
care se afla seringa încă aburindă, în tifonul în care era învelită, și în timp 
ce așeza sticluța pe noptieră se uită fără jenă la femeia așezată pe latura 
stânga a patului. Avu un zâmbet fugar în clipa când cu autoritate și în 
același timp cu un gest familiar trase pijamaua lui Curta, ca să poată înfige 
acul, şi ea îl înfipse mai încet și mai brutal ca altă dată, încât Petre simţi 
fiecare centimetru de carne perforat. De durere închise ochii, iar înjurătura 
pe care ar fi dorit-o cumplită muri în el; ceea ce nu se mai putu constitui 
verbal dispăru și ca atitudine; îndurase înțepătura calm, cu un soi de 


resemnare de animal hărțuit prea multă vreme ca să mai fie capabil de 
rezistenţă. 

Sora Aneofiţa trase pijamaua la loc cu un gest sigur, spre stupoarea 
Toriei, care nu ştia cum să interpreteze acest familiarism, şi nu se mai miră 
când aceasta introduse termometrul printre cârlionţii de păr ai subţiorii; avu 
chiar impresia că fata zăboveşte cu privirile în acea parte intimă, că 
dinadins potrivește termometrul cu atâta încetineală, ca s-o sfideze. Dar 
Toria nu zâmbi. Ca să-și ascundă adevăratele simțăminte, cum făcea 
altădată, mai mult ca el s-o prindă în această ghicitoare întoarsă pe dos şi s- 
o calmeze cu câteva îmbrăţișări, rămase neutră și nu-și dădu în vileag 
nemulțumirea pentru felul cum acceptă el comportamentul sorei; gesturile 
acestea mărunte, arme la îndemâna unei femei, însemnau acum pentru ea 
altceva, ceva cu mult mai grav; Petre era incapabil să reacționeze la lumea 
exterioară, indiferent că această lume îi cerea să divorțeze de ea sau că era 
prezentă sub forma unei femei. 

— Soră, nu crezi c-ar fi mai bine să-l frecționezi după ce plec eu? Cred 
că ţi-ar face, de altfel, mult mai multă plăcere spuse Toria fără reproș, o 
simplă constatare şi atâta tot, şi faptul că sora o privi firesc, iar Curta nici 
măcar nu se strădui să atenueze prin vreun gest insinuarea, o răni mai mult 
decât şi-ar fi închipuit; deci ceea ce îi scrisese grupul acela de tovarăși 
cinstiți, cum semnaseră peticul de hârtie trimis la redacţie era adevărat, între 
soră şi soţul ei legăturile erau mult prea adânci ca să se sfiască şi unul și 
celălalt în faţa ei. Crezuse că ideea cu divorţul, reală în aluziile redactorului 
şef are să-l determine să riposteze dur, așa cum îi era felul ori de câte ori 
sentimentele îi erau puse sub semnul întrebării, dar Petre tăcuse, nici 
culoarea feţei nu i se schimbase, semn că înlăuntru indiferența era la fel de 
mare ca şi în afară. Și la această ultimă constatare rana ei sângerândă pentru 
o clipă se închise brutal, locul ei fiind luat de o mare amărăciune. 

— Ce vom face, Petre? întrebă Toria după ce sora Aneofiţa ieși din 
încăpere triumfătoare, deschizând ușa cu torsul, ca să o poată privi încă o 
dată în faţă, aşa cum o făcuse şi la intrare. 

Curta îşi închise pentru o clipă pleoapele, ar fi vrut să-i scrie soţiei lui 
câteva rânduri drept răspuns, dar voinţa de a face acel efort de conştiinţă i 
se păru inutil, cum orice discuţie i s-ar fi părut de prisos în acel moment. Ar 
fi putut vorbi, la un moment dat își descleşștă dinţii și îşi umezi cu limba 
buzele arse şi uscate de febră care-l topise săptămâni la rând, dar, odată 
gestul consumat, se consumă și dorinţa de a vorbi şi, liniştit, îşi deschise din 


nou ochii, și ochii lui n-aveau întrebări și nici nu doreau să dea vreun 
răspuns. 

Dorise atât de mult vizita aceasta, atât de mult s-ar fi bucurat să o ştie pe 
drum venind spre el, dar apariţia bruscă, la o oră la care nu se așteptase, îi 
curmase bucuria revederii, şi veştile rostite cu brutalitate aproape, din 
dorința de a-l scoate din letargia îngrijorătoare, i se părură firești, le 
rumegase de unul singur, încât punerea lor pe tapet nu reprezenta o noutate 
şi cu atât mai puţin ceva ieşit din comun. Desigur, nu-i trecuse prin cap că 
vor ajunge până acolo, încât să-i percheziționeze casa, la aceasta nu se 
aşteptase, se așteptase la altele, aşa că atunci când Toria îi vorbise de cărţi 
nu-l duru ideea percheziţiei în sine, cât faptul că-i luaseră două cărți și mai 
ales acel Esenin pentru care făcuse foame ca student. Deci faptele începeau 
să se adune, se lucra și acolo jos împotriva lui, și zâmbetul lui Baciu care 
trecea din când în când pe aleea din faţa balconului, cu un aer jovial, era un 
indiciu că moara la care făcuseră aluzie Isaac şi chiar Buzangiu începuse să 
se rotească, şi pe valţurile ei, cel ce urma la rând era el. Consecințele deci 
erau previzibile, nu ştia însă în ce fapte aveau să se constituie, și iată că 
Toria îi comunicase câteva; acesta era doar începutul, cele ce aveau să 
urmeze erau aşteptate cu nerăbdarea omului curios care dorește ca 
presimțţirile lui să se adeverească. Toria vruse doar să-l scoată cu veștile ei 
din amorţeală, fără să-și dea seama că pentru el surpriza era pe trei sferturi 
anulată; noutăţile ei nu erau noutăţi, ci o realitate la care subscrisese de 
mult. 

— Faci cum crezi că e mai bine, își scrise el răspunsul pe hârtie, ţi-am 
mai spus, nu vreau să fac din tine o infirmieră şi cu atât mai puţin doresc ca, 
din pricina mea, să fii calul de bătaie al altora. 

Toria citise rândurile cu stupoare, la orice s-ar fi aşteptat numai la o 
asemenea înţelegere a situaţiei lor, nu; dezlegarea pe care i-o dădea suna ca 
o acceptare deliberată a oricărei situaţii; însemna că vorbele ei aruncate mai 
mult într-o doară se bucuraseră de un răspuns tranşant. Iresări, speriată. 
Abia în clipa aceea înţelese că de fapt scrisoarea primită în numele grupului 
de tovarăși cinstiţi nu era altceva decât o minciună sfruntată și că toate 
presiunile la care era supusă se datorau de fapt încercărilor de a-l suprima 
pe el elegant; și iată că o aleseseră pe ea drept una dintre uneltele de 
distrugere, acționase exact pe gustul celor ce îi voiau lui pieirea. Dacă ar fi 
ştiut ce se petrecuse cu el în răstimpul de când zăcea aici în sanatoriu? Mai 
mult ca sigur că dorinţa lui de a nu rămâne niciodată dator nimănui cu 


nimic stătea în spatele avalanșei de nemulțumiri, altfel Moldovan de la 
Regiune, care se arătase îndatoritor, ultima oară nu ar fi salutat-o mai mult 
mimând salutul, nu s-ar fi grăbit să intre în primul magazin ieşit în cale. 

— Petre, ce s-a petrecut cu tine mi-a povestit sora Nana, dar altceva mă 
interesează; povestea asta a ta nu putea apărea singură, ceva a declanșat-o, 
sunt sigură. Nu vreau să-ți reproșez nimic, crede-mă. Ce ţi-aș mai putea 
reproşa, când de fapt tu lucrezi atât de splendid și constant împotriva ta? 
Cred că nici cel mai mare dușman n-ar lupta cu atâta energie împotriva 
sănătăţii tale cum lucrezi tu. Bun, e un capitol încheiat, n-am ce adăuga la 
ceea ce ai făcut cu propriile tale mâini, dar cel puţin de aici înainte fii 
rațional, rațional dacă realist nu poți fi. Nu vrei să înţelegi că trebuie să ne 
strecurăm dacă vrem să trăim, dacă mai vrei să prindem ceva din parşiva 
asta de viață? Nu te cunosc de ieri, de azi, la tine nimic nu apare nici în bine 
nici în rău, fără motive serioase. Deci care este cauza pentru care ai ajuns în 
halul în care ai ajuns? Nu te supăra că sunt brutală cu tine, tu m-ai învăţat să 
fiu aşa, să nu menajez pe nimeni și mai puţin dintre toți pe tine, asta a fost 
condiţia viețuirii noastre până acum. Dar oricât de mult te-aș iubi, oricât de 
mult te-aș dori lângă mine nu pot trăi cu ideea că orice efort din partea mea 
este inutil. Hai să te spăl, miroși, miroși pur și simplu, acum înţeleg de ce 
sora... spuse Toria, și oprindu-se din alte comentarii se ridică de la masă, își 
sumese mânecile bluzei, se orientă dintr-o privire și cu siguranța omului 
stăpân pe sine, se duse în dosul perdelei, unde se aflau chiuveta și 
instalaţiile sanitare. 

Căută din priviri un vas oarecare; zări pe etajera albă de porțelan un rest 
de pastă de dinţi, cu capacul alături, cu pasta albă ieșită din tub şi uscată, 
peria de dinţi rărită, galbenă şi mâncată la vârf parcă de molii, o coajă de 
săpun (era încă din săpunul de la ultima ei vizită), o lamă ruginită așezată 
lângă mașina de bărbierit. La vederea acestor lucruri intime, lăsate în 
părăsire, străine și ele de Petre, Toria simţi un nod în gât pe care şi-l domină 
autoritar; mângâie în treacăt pămătuful cu care îşi unsese și ea cu săpun 
picioarele, în zilele lor bune, înainte de a le depila cu aceeaşi mașină veche 
aducătoare de amintiri comune. Și ca prezenţa ei îndelungată în acel loc să 
nu pară suspectă, trase cu brutalitate apa la veceu, apoi veni în cameră, cu o 
casoletă plină cu apă caldă. Cu ajutorul unui prosop cumpărat încă pe 
vremea studenţiei, veni la patul lui Petre și, cu un soi de milă mascată de 
mișcări repezi şi sigure, aproape neprietenoase, înlătură pătura de pe el și, 
ca şi cum l-ar fi dezbrăcat pe Aron înainte de baie, îi scoase o mânecă de la 


pijamaua încheiată cu şireturi la piept; dezlegă cu dinţii şiretul prea strâns. 
Eliberat de îmbrăcămintea umedă de transpiraţie, purtând în ea mirosuri 
amestecate, Petre se simţi stânjenit și înfrigurat și, pentru o clipă, închise 
ochii, rușinat de propria lui înfăţişare ghicită în ochii miraţi ai soției sale. 
Toria văzu plăgile vineţii, una pe piept, deasupra inimii, alta sub braţ, mai 
purtând în mijlocul lor o crustă violacee, acoperită cu un praf absorbant, şi 
cele două cicatrice o aduseră la realitate. O clipă în ochii ei se citi spaima. 
Îşi strânse pleoapele ca în urma unei dureri violente, apoi înmuie un capăt al 
prosopului în apă călduţă şi începu să-l frece pe Curta vârtos, dar, spre 
uimirea ei, locurile frecate, roşii la început, deveneau tot mai albe, și Toria 
se întrebă de ce sângele pătrunde atât de greu sub pielea maltratată; vederea 
trupului acela chinuit, prost irigat, învăluit încă în stratul de aer de sub 
piele, o făcu să înţeleagă că brutalitatea ei de până atunci, scop în sine 
pentru a-l readuce la viaţă, la realitatea ei, fusese de-a dreptul neomenoasă. 
Un val de căldură îi cuprinse întreaga ființă, şi mâinile ei, până atunci de 
gheaţă, se încălziră. Îşi dădu seama că în faţa ei nu se află bărbatul cu care 
se unise pentru o viaţă, puternic şi capabil să o apere la nevoie, ci un trup 
neajutorat, un copil de fapt, neputincios de vreo reacţie potrivnică. Îl spălă 
cu grijă sub braţe, şi fiindcă prosopul şi apa singure nu erau în stare să 
aducă pielea la curăţenia dorită, luă coaja de săpun și începu să-l săpuneze 
cu grijă, apoi să-l şteargă cu un calm și linişte materne. Pe spate avea pete 
mari roșii și în acele părți dureroase, Toria insistă cu osebire, apoi le pudră 
cu tâlc, talcul cumpărat pentru Aron, şi la atingerea acelui praf alb, cu miros 
de cocă parfumată, Toria se gândi la pruncul ei, lăsat în grija unei colege; ca 
să nu ţipe îşi muşcă dureros buza de jos și își înfrână cu greu un plâns, ce de 
mult se zbătea în ea gata să răbufnească. Îi dădu jos pantalonii de la pijama, 
şi la gestul ei, Curta roși, pleoapele grele se întredeschiseră uşor apoi le 
închise brusc, ruşinat. Un geamăt scurt îi ieşi din gâtlej, ecoul lui 
înăbuşindu-se în străfundurile pieptului. 

— Cum Dumnezeu te-au putut lăsa așa? spuse ea ca să-şi schimbe 
gândurile. Ai putea face și tu un efort să te duci să te speli singur, mai zise și 
văzând în zona inghinală părul albit, ca la un om bătrân, aruncă supărată 
pătura peste Curta şi apăsă pe butonul de lângă noptieră de câteva ori, 
insistent. La apariţia sorei Nana, Toria ceru autoritar să-i fie adusă imediat o 
pijama curată și numai după ce-l îmbrăcă pe Petre, după ce-l pieptănă cu 
peria ei din fire metalice, făcându-l să se strâmbe de durere din pricina 
forţei cu care apăsa, se declară mulţumită, spre îngrijorarea lui Pintică, care 


intrase de câteva ori și fusese gonit numai din priviri; era temător că femeia 
aceea aprigă o să-i deterioreze prietenul cu desăvârşire și ultima dată Pintică 
venise chiar până la pat să se convingă că Petre Curta n-a păţit nimic 
deosebit şi că este întreg, cu suferinţa lui cu tot. 

— Ai putea să-mi scrii pe carnețelul acela al tău măcar un mulțumesc, 
spuse ea, dar în aceeaşi clipă îi luă mâna în mâna ei, i-o pipăi îndelung, 
simțind oasele sub perna de aer. Îşi dădu seama că pielea aceea nu îmbrăca 
decât scheletul, că sub înfățișarea aparentă se ascunde de fapt altceva şi avu 
din nou o tresărire de spaimă. Treptat, mâna lui se ghemui şi se încălzi în 
căușul palmei ei, cerşind ocrotire. Înţelese că dincolo de mândria lui de 
totdeauna, mascată acum de tăcere şi boală, acolo în pumnul acela mic se 
ascunde tot sufletul lui și toată dragostea ei. 

În încăpere intră sora Nana, era ora de contravizită, la uşa alăturată se 
auzea vocea baritonală a doctorului Ciclovan. Toria se pregăti să plece, 
vizitele în incinta sanatoriului fiind îndeobște interzise. Grăbită, scoase din 
sacoşă două borcane cu dulceaţă și nişte ciorapi de lână împletiţi de ea; o 
rugase să-i facă ceva cu mâna ei, și Toria, la redacţie, între două materiale 
ce trebuiau citite şi prelucrate ca să arate cât de cât omenește, tricota în 
sertarul biroului; rodul muncii ei de aproape o lună erau aceşti ciorapi de 
lână grosolană, albi la talpă și negri la vârf. Nu-i ajunse lâna de aceeași 
culoare. 

— Petre dragă, spuse Toria aproape în șoaptă şi drept răspuns la aceste 
cuvinte el îi ținu mâna în mâna lui moale; prin crăpăturile pleoapelor ea zări 
o mică scânteie, singura rămasă din focul de altădată, şi pentru ea scânteia 
aceea valora mai mult decât toate cuvintele din lume. 
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Baciu stătea așezat în faţa lui, pe scăunelul luat de lângă masă; aşa îl 
văzuse când deschisese ochii; așezat comod, cu un picior rezemat de patul 
lui Pintică, masându-și cu mâna dreaptă rotula încă inflamată, proeminentă 
sub pijamaua rărită în acel loc al genunchiului. Curta dormise, nici nu se 
atinsese de masa de prânz adusă de infirmieră; stătea sleită şi acum pe 
noptieră. Greaţa îi încerca stomacul la mirosul persistent de friptură, nu mai 
putea suporta fripturile, cum în general nu mai avea chef de nimic precis, şi 
mirosul acela îl făcuse să aţipească și tot el îl trezi, dar în locul fripturii îl 
văzu pe Baciu, cu mâna liberă strângându-și negul de pe buză mai roșu 
acum ca înainte, semn că vasul de sânge iriga proeminenţa din belşug; de 


altfel și faţa lui Baciu arăta schimbată, mult mai colorată, pleoapele nu-i 
mai erau străvezii, erau brăzdate de vinişoare umflate, minuscule lipitori 
chemate prin cine ştie ce miracol la viață. Nu-l văzuse pe Baciu de la 
accident; partea trează din el îi remarcase prezenţa fără însă să-i fi putut 
spune atunci ceva; prezenţa lui acolo și mai ales acel zâmbet erau acum 
reale și Baciu nu se sfii să-şi arate dinţii regulați și strălucitori. 

— Trebuie să fie admirabil să n-ai voie să vorbeşti, asta te scutește de 
multe, inclusiv de dorinţa de a nu fi de acord cu prezenţa mea aici. Cel mult 
mă poți înjura în gând. Te rog să nu te superi că am dat buzna în camera ta 
fără să-ţi cer voie trecând şi peste indicaţiile sorei şefe. Ți-am văzut soția 
sosind şi plecând mai repede decât m-aș fi aşteptat și mi-am dat seama că îţi 
sunt dator cu câteva explicaţii, câteva doar. Să ştii că n-am uitat că în seara 
aceea de Crăciun mi-ai salvat viaţa; vrusesem de fapt, într-un moment de 
disperare, să curm cu resturile care mă mai legau de lume, cineva m-a oprit, 
împotriva voinţei mele, și acel cineva ai fost tu. Atunci nu ţi-am mulțumit, 
nici nu aveam de ce, acum îţi sunt recunoscător, uite că mult așteptatele 
medicamente au sosit, beneficiez de ele şi pare-se că organismul meu le 
suportă mai bine decât alţii. Unde eram acum dacă în ultimul moment nu te- 
ai fi decis să mă salvezi? Zic în ultimul moment, deoarece ţi-am simţit 
prezenţa cu mult înainte, ţi-am remarcat reținerea, așa că gestul final îl pun 
pe seama automatismului existent în om, pe capacitatea lui de a reacționa 
uneori altfel decât ar dori. Nu-ţi fac un reproș, în fond contează gestul final, 
nu momentele de derută de dinaintea lui, ele sunt iertate, deşi trebuie să-ți 
spun că în clipa aceea te-am urât că mi-ai salvat viaţa, acel rest de viață care 
mai pâlpâia în mine. Ar fi fost cu mult mai bine să mă fi lăsat să mor; poate 
că nu m-ai lăsat nu din sentimente omenești sau din răutate, eu înclin să 
cred că omenia te-a determinat la acel pas, dar ce mai contează acum, când 
sunt viu, cu mult mai viu decât tine? Voiam să-ți mulțumesc că în acea 
fracțiune de secundă m-ai readus la viață, cu toate că știi foarte bine, erai 
pus în gardă, ce înseamnă viața pentru mine. Ţi-am povestit atâtea lucruri în 
momentele mele de despărţire de această lume! De vină sunt nu atât eu şi 
slăbiciunea mea, cât morfina sorei Aneofiţa, ea mi-a dezlegat limba, ea m-a 
făcut să nu duc cu mine în mormânt fapte pe care oamenii le-ar dori uitate. 
Credeam atunci că mor, eram atât de sigur, încât descătușarea mea și 
împovărarea ta cu întâmplările propriei mele vieţi mi se păruseră firești; 
unul dintre noi doi murea, acela eram eu, şi trebuie să-ţi mărturisesc că după 
acea parţială spovedanie m-am simţit mult mai bine, incomparabil mai 


pregătit să mă întâlnesc cu marele necunoscut. Uite, însă că n-am murit, şi 
de vină nu sunt numai eu. Ce se întâmplă cu tot ce ţi-am spus, cu toate acele 
fapte? Să-ţi spun că erau niște minciuni şi cu asta să încheiem un capitol ar 
fi fals, în faţa morţii oamenii sunt cel mai puţin dispuşi să mintă, şi chiar 
dacă aș formula o asemenea justificare sunt convins că nu mi-ai da crezare 
şi nici nu te rog să-mi dai, ţi-am spus purul adevăr, dar ţi l-am spus într-o 
situație disperată şi acum această situaţie disperată s-a schimbat în favoarea 
mea. M-am interesat îndeaproape și te felicit că nimic din povestirile acelea 
n-a transpirat în afară, aş fi aflat imediat; îți mărturisesc că am făcut tot ce 
mi-a stat în putinţă ca să aflu dacă ai bătut din gură şi m-am bucurat că ai 
avut tăria să taci şi mă simt liniştit că noile împrejurări te obligă la aceeași 
tărie, chiar dacă n-ai dorit-o. A vorbit atunci în mine omul acela slab, cel 
care a murit odată cu mine, cel renăscut cu ajutorul tău este altul, şi cred că 
ţi-ai dat singur seama că acum sunt obligat să mă comport deosebit decât ar 
fi făcut-o muribundul căruia i-ai păzit ultimele ceasuri de durere. Baciu care 
ţi-a povestit ororile vieţii lui şi ale altora a murit într-adevăr, cel ce stă în 
faţa ta nu este înclinat deloc să te menajeze, dimpotrivă. Să nu-ţi faci iluzia 
că vei putea pleca de aici; știu că soţia ta cu acest gând a intrat în sanatoriu, 
să te ducă acasă, sora Nana a oprit-o, spre binele tău și al ei. De plecat de 
aici, tu nu mai poţi să pleci, nici să fugi n-ar fi o soluţie, fără vrerea ta ai 
ajuns depozitarul unor fapte, oriunde te-ai duce, ele te-ar urmări, s-ar izbi de 
tine, te-ar chema la răspundere. Nu trebuia să mă salvezi, ai făcut o imensă 
greşeală, viaţa a dat din nou năvală în mine, o simt în toate fibrele trupului, 
am depăşit marea criză, după atâtea suferințe am dreptul să trăiesc şi voi 
face tot ce-mi stă în putință să ies viu din acest sanatoriu. N-am să uit 
niciodată ziua când ai intrat în camera mea (cu toate că n-am putut să-mi 
deschid pleoapele, te-am simţit), ţi-am ghicit pe chip curiozitatea oarbă de 
a-mi veghea agonia. Ai fi fost bucuros, nu tăgădui, să mă vezi ieșit din 
lumea celor ce cuvântă, pentru asta ai insistat să iei cheia de la sora 
Aneofiţa, şi sentimentul pe care l-aţi încercat amândoi în acea clipă, când eu 
îmi dădeam duhul, de exaltare copilărească, l-am văzut conturată în 
îmbrăţişarea voastră. În clipa aceea mi-am adunat toate resursele de care 
eram capabil ca să vă pot urf, şi poate ura aceea, mai presus decât 
salvatoarele medicamente, mi-a dat forța să rămân viu. N-am să uit 
secundele acelea, și deşi nu le mai trăiesc cu intensitatea de atunci, iată-mă 
venit eu în rezerva ta și nu-ți ascund liniştea pe care o simt citindu-ţi 
neliniștea, în dosul pleoapelor închise, și am să viu des să te văd şi am să-ţi 


veghez agonia, așa cum mi-ai vegheat-o tu, deoarece acolo jos numai unul 
din doi se poate întoarce viu. 

Baciu vorbi în continuare, dar Curta se prefăcea numai că-l ascultă, ceea 
ce aflase până atunci era destul, nu mai avea nevoie de altceva, esenţialul se 
afla în primele fraze, restul erau formule, în ajutorul său împotriva faptelor 
enunțate. Fără să-şi deschidă ochii, se prefăcu atent în continuare, dar 
gândurile refuzau să se adune în acel ghem din care trebuia să se nască 
spaima lui; era cu mintea la Toria, îi simţea și acum arsura degetelor pe 
pielea încă umflată, şi atingerea unghiilor roase de atâta spălat îl ustura. Dar 
fiecare durere venită din mâinile ei, ca o continuare a durerii din adânc, era 
un balsam, și cu toate că nu făcuse nici cel mai mic efort ca să se miște, 
simţea că mişcarea îi era la îndemână, că forța din acele mâini trecuse în el 
şi era aproape sigur că dacă ar fi încercat s-ar fi putut ridica din pat, ar fi 
putut umbla ca un Lazăr înviat din morţi. În toată această nouă stare, 
vorbele de ameninţare venite de la omul de pe scaunul din faţă nu se puteau 
închega să dea un sens întreg, cuvintele rămâneau singure, răspândite în 
spaţiu ca niște efemeride jucăușe, incapabile să se ordoneze într-o logică a 
zborului lor, pluteau dezordonate până în apropierea urechilor şi acolo 
dispăreau, îndepărtate de puternicele trăiri lăuntrice. Nici nu auzi când 
Pintică intră în încăpere și nici nu reacţionă în vreun fel la protestul lui 
Baciu, care dorea să fie lăsat în pace. Pintică, cu zâmbetul lui calm, îi luă lui 
Petre pulsul, apoi învelindu-i picioarele cu cea de a doua pătură îşi scoase 
din buzunar muzicuţa învechită, roasă la colţuri şi începu să cânte o frântură 
de cântec, ce nu voia nicicum să se lege într-o frază muzicală, dar cântecul 
îşi avea candoarea şi calmul lui, și Curta, abia atunci remarcând prezența 
prietenului său, respiră eliberat de o mare povară. Baciu se ridică pe 
picioarele lui lungi, își ajută genunchiul bolnav cu mâna, făcu primul pas, 
apoi cel de-al doilea și ieși nemulţumit că nu-și putuse duce gândurile până 
la capăt. După plecarea lui, Petre deschise ochii, vru să se înalțe mai sus cu 
spatele pe cele două perne, şi când Ștefan se ridică să-i vină în ajutor, Curta 
îl opri locului cu un gest și, cu ajutorul bastonului, se prinse de capătul 
celălalt al patului de fier şi trăgând de acest scripete de ocazie își ridică 
bustul cu destulă ușurință în timp ce cu cealaltă mână își trase pernă sub 
ceafă. Ochii lui Pintică se căscară de uimire. După multe luni, pentru prima 
dată Curta se mișca fără ajutorul cuiva, nu mai era nevoie deci să-l care 
nimeni pe sus ca să-și facă nevoile. Dincolo de toate astea, Pintică văzu în 
comportamentul prietenului său altceva, şi acest altceva tălmăcit în fiinţa lui 


intimă însemna un pas înainte spre însănătoșire. Pintică nu mai stătu pe 
gânduri, alergă să ducă vestea lui Buzangiu; îl căută la solariu, la bucătărie 
nu dădu de el, și atunci, supărat, se duse la Forgaş, cu toate că firea 
ungurului nu-i prea plăcea, dar Ferdinand, ocupat să asculte ceva la un radio 
cu tranzistori, îi făcu semn cu mâna să plece și numai după ce Pintică se 
apucă să-l tragă de mână gâtuit de emoția evenimentului, Forgaș suduind ca 
la ușa cortului, hotărî să se deplaseze în camera lui Curta. 

— Curta, a căzut Ana, uite acum s-a transmis... 

— Cum a căzut, când eu l-am văzut cu ochii mei că s-a ridicat? spuse 
Pintică și refăcu gestul de ridicare al lui Curta printr-o mimică caraghioasă. 

— Băiatule, eră nouă, ascultă la Forgaş, nouă eră vine, duc și îmbet, 
aduce Forgaș și la tine, concluzionă Forgaș, neînțelegând nici acum ce 
anume îl determinase pe Pintică să fie atât de agitat. Normal, mă Pintică, 
ridică pe el, ardelean mă, la noi numai cânii latră într-o singură limbă, noi 
forţe, mă, spuse el. 

Şi abia după plecarea lui Forgaș, Curta înregistră vestea, dar această veste 
îl lăsă aproape rece. 

— Petre, mâine ieşim la plimbare, eu te ţin de braţ, așa, să crape toţi cei 
care au crezut că ai să crăpi tu, şi poimâine mergem până la Isaac, iar peste 
alte două zile ajungem la șosea, și uite aşa, în curând o să ne cărăm de aici - 
şi Pintică îşi luă iar muzicuţa, scoase câteva sunete anapoda, apoi îşi purtă 
buzele cu curaj peste întreg instrumentul şi, spre mirarea şi spaima lui, din 
răsuflarea lui caldă se născu o melodie, și la auzul ei, până şi Curta tresări. 
Pintică, emoționat şi înspăimântat, se duse brusc la fereastră, să vadă dacă 
de pe balcoanele vecine nu l-a putut auzi cineva, apoi tot într-o fugă 
deschise ușa şi aproape se lovi nas în nas cu Forgaș, care ţinea sub haină, ca 
pe un prunc înfrigurat, sticla de ţuică. 

— Ce deşteaptă române, me Pintică, tu prost, românu nu deştept, el prost 
mă, trebe dat la el şi mușcat de fund, atunci român deştept... 

Forgaş smulse cu dinții dopul de la sticlă, îndreptă sticla spre Curta şi bău 
zdravăn de câteva ori. 

— Nouă eră, Curta, ascultă la Forgaș, bea și tu, Pintică, tu nu înţelege, tu 
băiat bun, tu sarea pământului, tu comunist adevărat, şi forţat Pintică duse 
sticla la gură, şi Forgaș i-o ţinu până ce Ștefan se înecă. 

Nu băuse Ștefan atât de mult dinainte de operaţie, din seara aceea de 
Crăciun când cântase şi el cu alții în sala de mese colinde, și organismul 
neobișnuit reacționă prompt; se ameţise pe dată, îşi scoase iarăși muzicuţa 


ținută cu grijă într-o batistă, ca s-o ferească de praf, şi dădu drumul 
melodiei, pe care din teamă singur o frânse și nemaipăsându-i de nimeni şi 
de nimic, deschise ușa ce da spre balcon cu piciorul şi cântă în forță, spre 
stupoarea vecinilor, care, și mai temători, după ce ascultară despre ce e 
vorba, închiseră ușile cu zgomot, să nu creadă cineva că erau părtași la acea 
dezlănțuire inconștientă. Apăru şi Morăscu cu un carnet în mână, 
încruntându-se la auzul acelei melodii, dar fu dispus la concesii când văzu 
sticla încă plină, numai că Forgaș congestionat la faţă îi arătă pumnul. 

Vestea în legătură cu tovarășa Ana se răspândi la toate cele trei etaje; 
mesageri grăbiţi deschideau ușile conspirativ ca și cum ar fi avut de anunţat 
veşti interzise; în sanatoriu erau câteva aparate cu tranzistor, şi posesorii lor 
alergau cu ele la subţioară, pe la prieteni și cunoscuţi. Nemulțumit de 
aparatul său, ce căzuse de câteva ori pe podea, și din această cauză hârâind, 
şi de multe ori întrerupându-se, Forgaș dădu buzna în camera lui Stamate, îl 
scoase pe acesta de la veceu, locul unde își compunea de preferință poeziile, 
şi cu toate protestele lui că nu-și încheiase ultimul catren, pentru o 
aniversare de a doua zi, Forgaş îl ridică pe sus, îl acuză de lipsă de 
patriotism și la acest argument, Stamate, numai în pijama, se duse în cabina 
de la etajul superior şi cuplă stația de radioamplificare a sanatoriului la 
radioul aflat alături. Auzi și el veştile transmise într-un comunicat oficial. 
Gâtuit de fericire, Stamate ieşi pe coridor şi strigă în gura mare: 

— 'Tovarăşi, a căzut... 

La colţul coridorului câţiva pacienţi, cu spatele curbate, înghesuiți, cu 
capetele unul în altul, de parcă s-ar fi aflat la un meci de rugbi, discutau toți 
deodată, se stropeau cu salivă într-o învălmășeală dezordonată de cuvinte, 
gesticulau, păreau profund nefericiţi, și unul dintre ei se repezi cu fruntea de 
zid, apoi începu să se lovească de el într-o lamentaţie pe care Curta o auzi 
de la ușa lui. 

După plecarea lui Forgaș, Pintică adormise cu muzicuţa în dreptul gurii; 
o dâră de salivă ca la un copil prea sătul, se prelingea pe învelișul nichelat 
al muzicuţei, și Curta, după ce-l acoperi, îşi zise că n-ar strica să încerce o 
tentativă de ridicare din pat. Cu ajutorul aceluiași baston, făcând un efort 
supraomenesc, se ridică în șezut. Odată ridicat, se opri, mirat de propriul lui 
curaj, de propria lui forță de care nu se credea capabil și, opintindu-se în 
baston, coborî din pat, apoi, cu paşi năruiţi, ieşi pe coridor. 

Vestea adusă de Forgaș nu-l uimise; schimbarea regilor, bucuria 
nebunilor, îşi spunea el adesea; de data asta avea o preocupare mult mai 


importantă pentru el: simţea nevoia să-și ordoneze impresiile după cele 
spuse de Baciu în funcţie de noul eveniment, şi faptele ordonate, dacă prin 
ele însele nu puteau nici să-l bucure, nici să-l întristeze, în schimb, 
alăturarea la noile ştiri a propriei lui încercări de a se rupe de pat, de a fugi 
măcar pentru câteva clipe de el întregeau sentimentul de voioşie. Scăpat de 
sub privirile curioșilor adunaţi la bârfă, cobori scara de marmură; numai la 
ieşire îl văzu infirmiera de la bucătărie. De mirare, aceasta îşi duse o mână 
la gură, apoi își făcu o cruce largă; din spusele bucătarilor şi ale 
personalului medical omul din faţa ei fiind de mult condamnat. 

Aerul curat îl învioră şi mai mult. Curta respiră de câteva ori profund, 
până ce ameti, îşi închise ochii, simțind că se clatină, dar odată ameţeala 
trecută păși parcă mai uşor; voia să se ducă măcar până la cei trei brazi, să 
se așeze câteva clipe pe banca răcoroasă, dar spre el înainta teleguţa lui 
Buzangiu, încărcată cu câteva oale mari de mâncare. Prietenul său nici nu 
se miră și nici nu-l apostrofă, apariţia lui Petre i se păru normală de vreme 
ce era acolo, şi nu în camera lui, și Buzangiu ca şi cum ar fi luat pe sus o 
păpușă din cârpe, îl înălță pe Curta în braţe, apoi îl puse pe capacul unei 
oale. 

— Mergem la lupi. 

Mirosul de băutură răspândit în jur avea o provenienţă precisă; sticla se 
afla şi ea în lădița deschisă din faţa teleguţei, unde Buzangiu își ţinea 
lucrurile mai de preţ necesare fermei: nedespărțitul topor, câteva cârpe de 
şters pe mâini, un cuţit de măcelărie ușor curbat și cu mânerele impregnate 
de unsoare şi sticla de șliboviţă, băutura lui preferată, deoarece era cea mai 
ieftină. 

— A căzut tovarăşa Ana, Buzangiu, îi aduse Curta la cunoștință vestea 
scrisă pe carneţel, și acesta, speriat pentru o clipă din pricina unei nefericite 
asociaţii, căscă ochii mari, apoi dându-și seama că noua întâmplare nu intra 
în perimetrul intereselor sale, ridică din umeri, nu înainte de a-și topi 
spaima de-o clipă cu o gură de șliboviţă. Bău și Curta, fără să fie îndemnat; 
gestul i se părea necugetat, dar socotind că gesturile lui, îndeobşte prea 
cugetate, îl duseseră în starea aceasta deloc de invidiat, îşi zise că n-ar strica 
să-şi înceapă noii pași în viață făcând puţin pe dos și şliboviţa cu mirosul ei 
aprins, în loc să-i facă rău, îl revitaliză. Nu protestă deloc când Buzangiu, 
fiind în întârziere, începu să alerge cu el spre o spărtură din gard, pe unde 
avea obiceiul să plece fără să-l vadă portarul. 


Teleguţa alerga prin noapte; ca să nu-l scuture prea tare, Buzangiu 
părăsise drumul şi trăgea încărcătura din spatele lui pe păşunea verde încă 
înfiorată de răcoarea nopţii, și cele două roți de la o bicicletă veche, dăruite 
de bucătar, se roteau parcă pe puf; Curta respiră iar puternic aerul curat al 
nopţii, încercând să numere stelele de deasupra lui. Strădanie zadamică, 
Buzangiu alerga cu teleguţa în cercuri, valsa parcă, din când în când îşi sălta 
câte un picior greoi, apoi pornea mai departe, ocolind mușuroaiele și 
ridicăturile în lumina feerică a lunii. Ajunși la marginea pârâului, în 
apropierea celor două stânci, Buzangiu se opri, se apucă să șteargă pantofii 
lui Curta de lăturile dense și groase, ieșite pe sub capacele mari de lemn din 
pricina alergatului bezmetic, și înveselit de priveliștea aceea și mai ales 
contaminat de râsul lui Curta, ameţit de tăria din sticlă, începu să se 
dezbrace până ce rămase în pielea goală. Intră în apă, se afundă de câteva 
ori, apoi încercă să stea în mâini, cu capul până la umeri în lichidul de 
gheaţă, și din mai multe încercări reuşi una. Bucuros, se ridică în picioare, 
stropind în jur şi chiuind ca un disperat. Curta participă la veselia 
tovarăşului său cocoțat pe capacul de lemn, bătea din palme, iar când 
oboseala îl dovedi lovi mai departe cu bastonul în oala din metal, zgomotul 
împrăștiindu-se în noapte ca un sunet de talangă. Buzangiu se șterse cu 
cămaşa pe tot corpul, aruncă albitura udă în lădița teleguţei, își trase 
puloverul pe el, se încălță cu bocancii cu talpă groasă şi se înhămă la 
teleguță; abia într-un târziu, auzindu-l pe Curta râzând în hohote își dădu 
seama că plecase fără pantaloni şi fără izmene; le lăsase la marginea 
drumului. Cuprins brusc de o pudoare exagerată, își puse ambele mâini în 
faţă și din câteva salturi caraghioase ajunse la hainele abandonate. 

Poiana lui Curta era luminată puternic de lună, cu toate astea nu-şi putu 
da seama dacă într-adevăr Buzangiu îl dusese în poieniţa lui; iarba era lipită 
de pământ, urmele unor roți, ce nu puteau fi altele decât acelea de la 
teleguță, culcaseră verdeaţa, o bătuciseră, lăsând gropi adânci, numai spre 
margini, în apropierea stâncilor, se mai ghiceau câteva flori cu cupele 
închise la acel ceas de noapte. Bucuria lui Curta se stinse, râsul de până 
atunci îi muri pe buze și aproape îi veni să-l înjure pe Buzangiu, autorul 
acelei dezordini. Așezat la marginea amfiteatrului, pe capacul lui de lemn, 
încălzit de lăturile de dedesubt, Curta asista la efortul lui Buzangiu de a căra 
una dintre oale spre capătul de nord al luminișului. Din dosul unei stânci, 
ascunsă privirilor, scoase o troacă rudimentară, cioplită într-un lemn de 
brad, şi vărsă în ea mâncarea încă aburindă, apoi după câteva semnale ştiute 


numai de el, se îndreptă grăbit spre teleguţă, se înarmă cu toporul cu coadă 
scurtă și aşteptă sosirea animalelor. Așteptarea nu-i fu zadarnică; pe buza 
stâncii apăru întâi capul mare al masculului, apoi trei femele îl urmară 
îndată. La urmă de tot venea un lup, cu blana smulsă, șchiopătând, care 
stătu neputincios până aproape de terminarea festinului în spatele celorlalți, 
mărginindu-se doar să scurme cu un picior sănătos pământul şi, ridicând 
capul, să mimeze ceva ce altădată s-ar fi chemat un urlet. Câteva resturi de 
oase îi rămaseră și bătrânului lup; după urechea ciuntită la vârf, Petre îşi 
dădu seama că bătrânul nu era altul decât lupul tânăr dintr-o altă vreme, şi, 
privindu-l, avu pentru prima oară certitudinea trecerii timpului peste el și 
peste lucruri şi, aproape inconștient de gestul lui, se apucă să lovească cu 
bastonul aerul dimprejur, dorind să sperie haita tânără şi să-i facă loc spre 
troacă puiului de altădată, încercarea lui rămase fără rezultat. Lupii tineri nu 
voiau să înțeleagă și să se supună logicii lui. După ce masculul tânăr și 
lupoaicele se retraseră în pădure, bătrânul lup zăbovi încă multă vreme în 
poieniță, adulmecă aerul, amintindu-și poate de un miros cunoscut, făcu 
câţiva pași târşâiţi spre teleguţă lui Buzangiu, şi Curta nu se sfii să-și bage 
mâinile într-o oală. Când nimeri între degete o bucată mai consistentă o 
aruncă spre lupul rămas flămând și, uitând de legile firii, se ridică de pe 
capac şi, sprijinit în baston se duse spre mijlocul poieniţei în întâmpinarea 
acelei amintiri; dar lupul mârâind îşi arătă colții, şi la lumina lunii văzu clar 
dinții măcinaţi, care încercau zadarnic să rupă osul, prea tare pentru puterile 
lui. La urletul venit din pădure, lupul bătrân se întoarse cu coada-ntre 
picioare spre stânci, se strecură printre ele şi multă vreme îi mai auzi prin 
pădure mersul greoi de animal sfârșit. 

— După ce am să-mi vând porcii îi omor pe toţi. Vin cu Forgaş cu pușca, 
patru blăni fac o avere - şi Buzangiu, așezându-și toporişca la locul ei, îşi 
frecă mâinile mulțumit. 

Drumul înapoi îl parcurseră aproape în tăcere; Curta nu era vesel, şi nici 
Buzangiu, apa pârâului îl răcorise și-i alungase aburii șliboviţei, trăgea tăcut 
la teleguță, dar cu forță sporită, şi de câteva ori Curta aţipi călare pe oală pe 
care stătea şi numai bastonul de care se sprijinea îl ajută să nu cadă de-a 
berbeleacul. 

— În primăvara viitoare am să-mi pun şi acoperișul, bag şi pompă de 
apă, douăzeci de porci am să-i vând, păstrez încă şase de prăsilă... dacă mă 
mai ţineau acolo... în câteva luni îl ridicăm, spuse Buzangiu, și după ce 


trecu de coama dealului se opri, se aşeză pe iarba jilavă, îşi scoase o 
jumătate de ţigară, o aprinse și fumă din ea cu nesat. 

Buzangiu îşi şterse transpirația de pe frunte cu dosul unei mâini; 
sporovăiala de câteva minute îl obosise mai mult decât trasul teleguţei cu 
încărcătură cu tot pe coclaurile dealurilor, dar odată cu sudoarea absorbită 
de mâneca puloverului dispăruseră şi cele două cute adânci de pe fruntea 
îngustă, cu pielea groasă, bătucită de ploi şi de arşiță, şi voioșia îi reveni. 

Se ridică în picioare, îşi strânse cu o gaură cureaua de la pantaloni, apoi, 
venindu-i un anumit gând, căută prin cele trei oale pline; cea cu șniţele era 
tocmai oala pe care stătea Curta, şi el îşi mută prietenul pe alt capac și, cu o 
grabă de om flămând, luă două șniţele şi o bucată de pâine şi începu să 
mănânce, îmbiindu-l și pe Curta. Pormniră mai departe. Buzangiu trăgea 
teleguța numai cu o mână, poteca se lărgise, mergea la vale, pământul era 
neted, căruciorul înainta aproape singur, şi la pantele mai abrupte Buzangiu 
se proptea cu fundul de ruda de care trăgea, de acolo, din partea aceea a 
trupului, micșora sau mărea viteza, asta până în momentul când panta se 
frânse dulce şi începu din nou urcușşul; atunci Buzangiu înghiți grăbit 
ultimul dumicat şi înhămându-și peste umeri cureaua, ca un ham legat 
direct de osie, își trase încărcătura la deal cu forţe proaspete. 

Vântul începu să miște crengile, frunzele acelui început de toamnă își 
pormniră foiala lor tainică și foșnetul lor nu era foșnet, șoaptă omenească era, 
până în clipa când o pală mai puternică pornită de sub cornișă aduse la ei 
aerul încins de murdărie dospită vreme îndelungată. Buzangiu adulmecă 
mirosul şi se întoarse spre Curta dându-i de ştire că erau aproape. Într- 
adevăr, la dreapta se vedeau primele coteţe; deci Buzangiu își schimbase 
ferma, ultima dată avusese impresia că drumul era cu mult mai lung; 
saivanul avea o mărime impresionantă. Așa cum era împrejmuit ca o cetate 
țărănească, în mijlocul lui trona o colibă clădită pe câţiva butuci groși de 
stejar, locul unde Buzangiu, în orele de oboseală sau de vreme rea, se 
odihnea privindu-și bucuros avuţia. Apropierea lor stârni un concert pe zeci 
de voci, animalele își cunoşteau stăpânul de departe și Buzangiu aproape 
alergase pe ultimele zeci de metri, suferind fizic când auzea guiţaturile ce îi 
anunțau sosirea. Din lădiță scoase un rând de chei mari, cu ele deschise 
câteva lacăte uriașe, apoi începu să-și numere porcii și numai după ce 
numărul lor se dovedi exact îl apucă pe Curta de subţiori și îl urcă pe cele 
câteva trepte în coliba plină cu fân, din a cărei ușă el urmări întregul ritual. 
Buzangiu se modernizase; de la firișorul cu apă acum zidit cu cărămizi 


pornea o ţeavă de gâtul căreia legase un furtun, apa era adusă până la 
scocurile de lemn, și Buzangiu înainte de a le umple cu mâncare le spălă 
zdravăn, folosind pentru înlăturarea resturilor încinse mâinile mari ca niște 
lopeţi. Erau peste patruzeci de porci de diferite mărimi, dar cea mai dragă îi 
era lui Buzangiu o scroafă uriașă, albă, cu părul rar, cu ochii înfundaţi în 
întregime în pungile de grăsime, şi, după ce se convinse că Petre era acolo 
în uşă şi-l vede, Buzangiu chemă scroafa lângă colibă, apoi începu să 
miaune ca o pisică. Curta înlemni. Din burta porcului, uriașă şi plină de 
grăsime, își scoase mai întâi capul un şobolan de câmp, apoi altul, şi la 
mieunatul ce nu înceta apărură câţiva pui, speriaţi şi ei, târând între 
picioarele subţiri și grăbite fire de păr și resturi de pene. Buzangiu, fără să 
mai ţină seama de uluiala lui Curta, scoase din buzunar un metru, vâri o 
parte în gaura de unde ieșiseră șobolanii și după ce făcu măsurătoarea veni 
la Curta să-i arate cât de groasă era slănina, motiv pentru care scroafa nici 
măcar nu simţea că în propriul ei trup niște animale străine îşi făcuseră 
culcuş, dormeau și se hrăneau în voie. 

— Ea e săraca Aneta, Anuţa cum îi zic neveste-mi, și Buzangiu, vesel, 
începu să-și strige vieţuitoarele cu nume omenești, alese dintre numele celor 
mai apropiați cunoscuţi, şi în această avalanșă de Ioni și Vasile, Gligor şi 
Savete, Anete și Anuţa, Isaac şi Cozmin, Ispaşi şi Leopoldine, Curta nu se 
miră auzindu-şi și numele lui dat unui godac de vreo câteva luni, cu burta 
mult prea mare pentru vârsta aceea și cu râtul ridicat în sus din pricina 
râmatului continuu. 

— Ăstuia nu i-am pus belciug de sârmă ca să nu te superi, spuse 
Buzangiu, și ca să-şi sublinieze stima aduse sticla de șliboviță și o împărți 
frățeşte cu Petre. 

Ajunseră la sanatoriu târziu; luna trecuse după versantul sudic, arătând 
orele mici ale dimineţii; pe drumul de întoarcere, Petre adormi între oale, 
acoperit cu fân uscat luat din colibă, şi, ca să nu dea cineva peste ei, 
Buzangiu își purtă prietenul pe braţe prin subsolul clădirii, apoi, folosind o 
cheie deschise alte uşi și într-un târziu, prin pod, îl aduse în camera lui. 
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Îi scria fratele său mai mare, Ion; scrisoarea fusese trimisă în oraşul de 
jos, Toria o băgase în alt plic, însoțită de câteva rânduri și o reexpediase la 
sanatoriu cu aproape o lună întârziere. Motivul acelei întârzieri Curta îl 
descoperi de îndată; acasă lucrurile nu erau roz, şi soția lui, temătoare, se 


ferise ca, după vizita ei, să-i trimită alte veşti deloc îmbucurătoare. Până la 
urmă se hotărâse, n-avea nici un drept să nu-l anunţe de evenimentele ce se 
desfăşurau în satul lui, să-i ascundă adevăruri ce până la urmă, oricum, i-ar 
fi ajuns la ureche; Curta primi veştile cu furie, așa trebuia să i se întâmple 
de fiecare dată, să nu aibă un cuvânt bun de la nimeni, nimic încurajator, 
dimpotrivă, îi tulburau liniştea de care avea atâta nevoie. Cu scrisul lui mare 
şi tremurat, dar citeț, cu frazele simple, fără înflorituri, respectând cu 
anevoie punctuaţia, Ion îi aducea la cunoștință că tatăl lor fusese chemat la 
Sfat, apoi la postul de miliţie, iar cu câteva zile înainte de a-i trimite depeşa 
- chiar în orașul reşedinţă de raion; era anchetat în legătură cu participarea 
lui la războiul antisovietic, dar ce era de mirare, în sat nu fusese el singurul 
pe acel front, fuseseră și alţii, dar aceștia îşi vedeau de treburile lor, nu-i 
necăjise nimeni. Odată transmisă această știre, pe o jumătate de pagină de 
caiet, dictando, Ion îi vorbea de ceilalţi ai casei, de mama lui, care era bine 
şi sănătoasă, o supăra doar piciorul drept, acolo la gleznă - boala ei veche, 
de când se rănise în pădure cu toporul, dar că boala nu o supăra aşa de tare 
ca lonul Firii; îi ameninţa că dacă nu se înscriu în colectivă o să-i scoată 
băiatul, adică pe el, Petre, din funcţiile lui înalte, și Ion îl ruga să-și lase 
pentru o vreme îndeletnicirile cu scrisul și să vină acasă, asta fiind 
rugămintea bătrânului, a tatălui lor. Curta mai citi o dată rândurile, tot mai 
îndesate spre sfârşitul paginii. Ion nu vruse să consume două hârtii, și la cea 
de a doua lectură se enervă și trânti căştile de la urechi pe noptieră. Ce- 
aveau cu tatăl lui? se întrebă Curta şi, ca să-şi potolească nervii, înghiți un 
calmant; înainte de a-l înghiţi, îl zdrobise între dinţi ca să-şi facă efectul mai 
repede, şi pentru că amărăciunea pilulei fărâmiţate îi lăsase în gură un gust 
de pelin, Petre se ridică şi bău încă un pahar cu apă, apoi refuză să se mai 
întindă. Măsură camera de la un perete la altul. Ce aveau cu omul acela? își 
reluă el întrebarea, cu ce era el de vină că vreme de trei ani bătuse stepele 
Rusiei, de ce nu ţineau atunci seama și de anul petrecut pe celălalt front, de 
unde se întorsese rănit, cu mâna stângă, de la cot în jos... Întrebările i se 
păreau stupide, nici nu trebuiau puse, dar iată că realitatea de acolo, din 
satul lui, îl obliga să şi le pună. Cuprins de un val de mânie vru să se 
îmbrace și să plece la gară, dar starea în care era îl făcu să-și alunge gândul; 
era atât de şubred, atât de lipsit de puteri, încât cu siguranţă n-ar fi rezistat 
unui drum atât de lung şi, pe urmă, cu ce și-ar fi putut ajuta tatăl când n- 
avea forţă să se ajute pe el însuși? Că nu se putea ajuta pe sine, asta era 
treaba lui, dar gândul la ajutorul cerut de părintele său, mai mult ca sigur 


convins că la primirea depeșei fiul nu va sta o clipă pe gânduri și va veni 
acasă să lămurească ceea ce el nu era capabil să lămurească, îl scotea din 
minţi. Îl cuprinse o furie neputincioasă și simţi un nod în gât, în locul de 
unde ar fi trebuit să articuleze un cuvânt, să prindă formă ca o descătușare, 
dar în locul cuvântului, ce nu se lăsa rostit, nu simţi decât o durere acută; 
temător, își masă gâtul în dreptul omușorului și înghiți de câteva ori în gol. 

Așa îl găsi Leopoldina Titorian, stând pe marginea patului, cu mâna 
stângă în dreptul inimii, unde bătăile își făceau dezordonat de cap, și Curta 
se bucură de prezenţa ei; prima reacţie aceasta fusese, de bucurie; nu mai 
era singur! În momentul următor se întrebă cărui fapt datora această vizită, 
căci Leopoldina nu-i mai trecuse pragul vreodată până atunci. 

Soţia medicului șef se aşeză în faţa lui, pe scaunul de lângă masă, își puse 
palmele în poală; purta o bluză cu mânecile lungi, cu un pulover roșu, 
deasupra, și o fustă de lână tricotată manual. Simţi nevoia să-şi tragă cu o 
mână fusta peste genunchii osoşi, de copil, cu toate că Petre nu schiţase nici 
un gest de a se uita în partea pe care ea o acoperise cu atâta grabă. 

— Nu-i așa că te miri, domnule Curta? Mi-am permis această libertate, 
doream să te văd, s-a scurs atâta timp de când n-ai coborât la masă, e drept 
că şi eu am dat destul de rar pe aici. Suntem înaintea plecării; eu şi Ispasiu 
ne-am hotărât, în sfârşit, să părăsim acest loc și înțeleg că nu numai nouă 
aerul acesta nu ne face bine, dar şi dumitale. Am fost la curent cu toate 
necazurile prin care ai trecut, m-au interesat chiar în fiecare zi, undeva în 
sufletul meu mă simțeam vinovată pentru micile afronturi cu care te-am 
asaltat; după cum vezi, sunt o fată mai bună decât ţi-ai închipuit. Ispasiu ţi-a 
recomandat într-adevăr să nu vorbeşti, dar văd că te încăpățânezi în 
continuare să faci pe mutul; din punct de vedere medical, ajută, de unde trag 
concluzia că dorinţa de a nu mai participa în vreun fel la schimbul de păreri 
din sanatoriu este deliberată, pe cont propriu, şi te felicit că ai această forță. 

Curta își strânse buzele, Leopoldina îl găsise fără halat, îi era frig şi, cu 
un semn de scuză, se duse la dulăpiorul metalic de care îi era atârnat 
halatul, îl îmbrăcă și reveni la locul lui, cuminte, ca un școlar ieşit puţin 
până afară. Apucă grăbit, de pe noptieră, carneţelul de notițe și scrise cu un 
capăt de creion câteva rânduri, pe care Leopoldina le citi de câteva ori, 
curioasă mai mult de grafica ideilor decât de conţinutul lor. 

— Nu, nu ne dă nimenea afară, n-a venit nici o hârtie în acest sens, 
plecarea noastră am hotărât-o noi. Ispasiu a făcut o cerere, şi cu toate că n-a 
primit răspuns, cred că n-are rost să mai aşteptăm. Mergem acasă la el, ne 


odihnim acolo, starea sănătăţii lui e cu mult mai gravă decât a lăsat el să se 
înțeleagă. Dar nu, nu pentru asta am venit aici, domnule Curta. În fond, 
relațiile noastre nu erau de natură să impună neapărat un rămas bun din 
partea mea, puteam foarte bine să plecăm și fără acest act de complezenţă, 
poate nici nu l-ai fi meritat sau dacă formula ţi se pare prea dură şi deci 
nedreaptă, elimin-o, reţine din ea ce vrei; atâţia bolnavi se despart aici fără 
ca măcar să-și spună bună ziua, încât sunt convinsă că plecarea noastră nu 
te-ar fi deranjat cu nimic, ai fi înregistrat-o ca pe oricare altă plecare. 
Adevărul este că de la bun început Ispasiu și-a pus oarecari nădejdi în 
dumneata, aşa cum își pune el în oameni, fără să-i cunoască; de altfel, în 
această şi numai în această privinţă, a fost şi a rămas un naiv. Ar fi dorit să-l 
sprijini, nu pe el, să sprijini ideea de sanatoriu, de instituţie civilizată, în 
care bolnavii să fie bolnavi, iar medicii medici. Mi se pare firesc să aștepți 
un asemenea sprijin, măcar moral, dacă nu de alt ordin din partea unui 
intelectual. Are să treacă timp, domnule Curta, nu ştiu cât, nu-mi dau 
seama, nu sunt profet, dar până la urmă lucrurile se vor lămuri și în judecata 
aceea, pentru că nu se poate trăi fără judecată, judecata aceea în timp ce se 
va numi istorie, va cuprinde paragrafe admirabile despre laşitate, despre 
lipsa de dragoste față de semeni, și în categoria celor cu puţină dragoste te- 
aş băga şi pe dumneata, indiferent de modestele zvârcoliri de cinste care te 
tulbură uneori, cinste raportată mai mult la neîmplinirile dumitale şi mai 
puţin ale altora. Or, menirea intelectualului este să se uite pe sine și să-şi 
ajute semenii, înțelegând prin semeni cel mai adesea... Titorian s-a gândit 
la un moment dat să-i scrie prietenului tatălui său, un om influent în ierarhia 
de astăzi, situaţia noastră mai mult ca sigur s-ar fi ameliorat, am fi primit 
probabil prin cineva un plus de autoritate și linişte, dar l-am oprit, nu 
considerăm că este de demnitatea noastră să aranjăm în particular lucruri la 
care alții nu pot aspira; majoritatea oamenilor n-au relaţii, faptul că Ispasiu 
îl cunoaşte pe omul de care am amintit este pură întâmplare, şi eu consider 
că întâmplătorul în condiţiile noastre nu este logic, și n-am dorit ca 
destinele noastre să se schimbe datorită unor întâmplări. Tatăl lui Ispasiu, 
medic de renume, generos de felul lui, a îngrijit în perioada ilegalității 
nenumărați oameni, nu pentru că reprezentau o altă politică, ci pentru că 
erau oameni, atâta tot; toată viaţa lui a fost împotriva opresiunii, și numai 
sentimentul că la mijloc era vorba de niște oprimaţi, pentru el era suficient 
ca să înfrunte, de dragul lor, adversitățile vremii și - de ce n-aş mărturisi-o? 
- cu atât mai mult cu cât este vorba de tatăl lui, nu de al meu, a avut enorm 


de suferit din pricina generozităţii lui. Avea un principiu al său în privința 
bolnavilor, de la cei săraci nu lua niciodată un ban, de la cei avuţi lua pentru 
consultații și operaţii atât cât i se dădea, şi i s-a dat destul ca, după câţiva 
ani, cu ajutorul acestor fonduri, să întemeieze o fundație pe care a 
administrat-o, de care a avut grijă; ea era destinată celor umiliţi, şi aceștia s- 
au bucurat de toată stima şi dragostea unui savant, deoarece Titorian asta 
era. Cecilia Craiu i-a scos la lumină fiul, bolnav, dintr-un târg uitat de lume 
şi l-a adus aici. Fi, și în ziua când ai fost internat dumneata i-am sugerat o 
apropiere. Dincolo de aparenţe, consideram că ești făcut dintr-un alt aluat, 
ca să-mi dau seama că de fapt, cu mici deosebiri, ești la fel cu ceilalți, 
incapabil de cel mai mic sacrificiu pentru cauza restului. Nu mi-o lua în 
nume de rău sau, dacă ţii cu orice preț, n-ai decât să mi-o iei, ştiu că orice 
jigniri ţi-aş aduce vei fi incapabil să ieși din armura în care te-ai ferecat, să 
scoţi un cuvânt, să mă înjuri sau cel puţin să te aperi. Preferi tăcerea, aşa 
cum o preferă cei mai mulţi, uitând că dacă duce la autoconservare nici într- 
un caz ea nu înseamnă viaţă, şi asta pentru un scriitor în devenire presupune 
moarte prematură, fugă conștientă de la o menire ce nu-i aparține lui. De 
totdeauna mi-am închipuit, în înţelegerea mea naivă, că un om de litere este 
un individ în care un neam își sedimentează rezervele de spirit, armele lui, 
cu ajutorul cărora dăinuie ca spirit, că acest individ trebuie să fie de la bun 
început conștient de sacrificiul la care se supune; am dobândit această 
convingere tot cugetând la replica lui Galileo Galilei, nu la viaţa lui: „Și 
totuşi se învârte”. Credeam că scriitorul, chiar împotriva voinţei sale, este 
dator să-şi asume răspunderea veacului, dar câte n-am crezut eu despre 
asemenea oameni și desigur am crezut pentru că nu i-am cunoscut, şi ce 
decepţie uriașă mi-a fost dat să încerc la primul contact cu ei! S-ar putea să 
fiți doar niște modeste tipare ale înțelegerii mele despre această menire, s-ar 
putea să-ți atribui mai mult decât eşti în stare să porţi în cârcă, s-ar putea să 
te fi luat drept altul, și atunci nimic din ce ţi-am spus și ţi-am reproșat nu 
mai are valoare; sunt aproape convinsă că aşa este. Dacă n-aş fi ajuns ieri la 
această concluzie, poate azi n-aş fi aici să-ţi spun că mai zilele trecute, 
coborând în oraș, am aflat o veste care te priveşte, și unui om neajutorat, aşa 
cum cred că eşti, cum ai ajuns, nu-i drept să nu-i vii în ajutor. O fostă colegă 
de a mea este căsătorită cu un ofiţer, prin intermediul ei am aflat că se 
pregăteşte un dosar împotriva dumitale, că datele de bază sunt culese de 
aici, din sanatoriu, şi că aceste date, împreună cu altele vor sta la baza 
judecării dumitale. Am impresia că exagerează şi cei de jos, dacă m-ar 


întreba pe mine le-aş spune pe șleau că te supraestimează, dumneata eşti 
incapabil să mişti un deget împotriva cuiva, să întreprinzi ceva în slujba 
dreptăţii, dreptății așa cum o înţeleg eu. Am vrut de fapt să te previn, în 
sensul ăsta să înţelegi venirea mea, nu să te ajut, sunt oameni care, în 
general, n-au nevoie de ajutorul nimănui, au în ei acea forță impresionantă a 
propriului lor destin, capabil să suporte orice şi să înrâurească orice, dar 
sunt sigură că în cazul dumitale nu este vorba de aşa ceva, spre fericirea sau 
spre nenorocul dumitale. 

Curta îşi ridică privirile spre genunchii ei osoşi, apoi spre mâna ei 
dreaptă, mereu agitată; făcea cocoloașe din puful puloverului angora, în 
poală avea o mulțime de asemenea cocoloașe, albe și rotunde, de 
dimensiuni diferite, şi calm, ca şi când cuvintele ei s-ar fi adresat altcuiva, o 
privi în ochi, voind să citească acolo ceea ce ea nu rostise: era imposibil ca 
pledoaria ei să fi avut doar darul să-l jignească, deoarece întreaga ei 
vorbărie la asta se reducea. Leopoldina n-ar fi făcut un asemenea efort 
numai pentru atâta lucru, de asta era sigur, și Curta, temător că ea va pleca 
fără să-i spună esenţialul, îi cercetă ochii mari, dar nu descoperi nimic în ei, 
doar o siluetă omenească redusă la mărimea pupilei, o umbră ce se mișca 
acolo nestingherită și, brusc, Curta se întoarse spre balcon şi în dreptul ușii 
zări chipul unui necunoscut; nu-l mai văzuse niciodată în sanatoriu, era 
îmbrăcat în haină de piele cu cordon lat, purta o pălărie trasă pe ochii 
acoperiţi de ochelari de soare, cu toate că era seară. Uşa ce se dădu în lături 
îl readuse la realitate și, fără să privească cine intra la el, se ridică. 
Leopoldina, care privea agitată la toate acestea, se dumiri că cei doi oameni 
aşezaţi în colţuri opuse comunică prin semne; brusc, se duse la Curta, îl 
prinse în brațe cum ai face cu un prieten de care te despărți pentru multă 
vreme sau pentru totdeauna, îl sărută pe obraz cu buzele ei arse și uscate și 
plecă pe lângă sora Nana care însoţise noii musafiri. 

Maşina, un Gaz obişnuit, cu două bănci laterale, acoperită cu prelată, 
alerga pe drumul curbat spre șoseaua principală. Curta nu putea să-şi dea 
seama unde se afla. Urletul fioros al unui lup spintecă întunericul și îl făcu 
să tresară bucuros; înțelese că se afla în dreptul oazei lui cu flori. Lupii, 
minţiţi în seara aceea, aşteptaseră în zadar și nemulţumiţi dădeau ştire de 
existenţa lor. 

Civilul de lângă el îi privi faţa radioasă, încercând să înțeleagă care putea 
fi pricina acelei bucurii spontane, în locul lui sigur nu s-ar fi bucurat, şi 
pentru că nu înţelegea acel comportament își aprinse o ţigară, spre 


nemulțumirea colegului așezat pe banca din faţă, care bătea mereu aerul cu 
mâna. 

Intrară pe șoseaua principală; din când în când, prin spate se zăreau 
farurile maşinilor, și Curta încerca să le ghicească gabaritul după efortul la 
care era supus motorul; joc copilăresc pentru a-și înlătura gândurile, pentru 
a nu-şi pune întrebări în legătură cu prezenţa lui în mașina care alerga prin 
noapte, a oamenilor care îl însoțeau tăcuţi și plictisiţi. Un miros de fum de 
lemn ars îi ajunse la nări; își zise că nu putea fi decât de la cabana din vârf; 
trecuse de atâtea ori pe lângă ea în timpul iernii, când fusese elev, şi mai 
apoi, ca simplu turist. Maşina începu să coboare. Petre numără curbele și pe 
măsură ce simţea că se apropie de oraș, un singur gând îl domina pe 
celelalte, Toria și copilul. Mai mult ca sigur că avea să treacă pe lângă 
căminul în subsolul căruia locuiau, poate în clipa aceea îi făcea lui Aron 
baie, povestindu-i unul din basmele ajunse șablon, văduvite de amănunte 
din pricina grabei și plictisului cu care le repeta. 

Auzi glasuri omenești. Maşina fusese obligată să încetinească și apoi să 
se oprească. Curta nici nu observă cum însoţitorul de lângă el îi aşeză la 
ochi nişte ochelari grei. Petre, curios, îşi duse o mână la lentilă și se înfioră 
când simţi în locul sticlei răceala foiței de metal, rotunjită pe lângă 
sprâncene și alungită spre tâmple, să nu poată vedea nimic. Nu se temea. 
Curiozitatea era mai puternică decât frica, apoi curiozitatea îi dispăru, și în 
locul ei își simţi fruntea înfierbântată de durerea de sub braţ, exact în locul 
unde avusese tubul de cauciuc. Îşi domoli respiraţia şi îşi impuse să fie 
calm, cât mai calm, și până la urmă durerea dispăru, în locul ei rămase însă 
febra şi el era aproape fericit că îi e cald. Se rezemă mulțumit cu capul de 
prelată, dar abia o atinse, şi în clipa aceea mașina se opri. Se auzi scârțâitul 
unei porţi grele de metal, câteva ordine scurte, apoi Gazul porni din nou, şi 
după scurt timp frână şi opri definitiv. Prelata se ridică şi, prins de braţ, fu 
ajutat să coboare; de câteva ori se poticni, niciodată nu coborâse dintr-o 
maşină fără să vadă nimic, şi chiar voi să mulțumească însoţitorilor, dar din 
gâtlej cuvântul refuză să se articuleze, cu toate că Petre avusese ferma 
convingere că-l pronunţase. O ușă scârţâi, el nu-i înregistră zgomotul decât 
în clipa când coborâse câteva scări, apoi o altă căldură, alta decât cea de 
afară, îl făcu să transpire abundent, și el se rușină la gândul că în clipa când 
îi vor scoate ochelarii își vor da seama că tabla se umezise. O uşă grea de 
metal se deschise, apoi se închise în urma lui, și când își simţi ochii liberi, 
Curta nu văzu decât o încăpere cu ziduri groase, cu paie pe jos. Într-un colţ 


un om stătea ghemuit, cu paltonul pe el, cu coatele rezemate de genunchi şi 
cu palmele ţinându-și faţa ca într-o menghină. Unde mai văzuse oare acel 
palton reiat, cu gulerul lat, acea căciulă cu urechi? Numai când recunoscu 
omul din colț realiză locul exact unde se afla. 

Într-un târziu, Cozmin îşi deschise ochii, se şterse, se ridică în picioare şi 
începu să se plimbe prin spaţiul acela îngust, fără să se mire de prezenţa lui 
Curta, fără să-i adreseze un cuvânt. Din când în când, își pipăia buzunarele, 
dar ţigările îi fuseseră luate și în zadar degetele groase întorceau căptușeala 
pe dos. 

Cheia se învârti din nou în broasca imensă, și Cozmin, ca și cum ar fi 
ştiut că el e cel căutat, făcu câţiva pași înainte; într-adevăr, de el aveau 
nevoie; „Cozmin e cu mult mai important”, îşi zise copilăreşte Petre şi, 
obosit peste măsură, se aşeză pe paiele tocate cu miros neplăcut. Abia 
atunci observă în colțul unde se aşezase o gaură în pardoseală și auzi 
susurul unui fir de apă ce trecea pe dedesubt; mirosul persistent îl edifică 
asupra rostului acelui orificiu. Mirat de descoperire, se mută în celălalt colţ, 
unde stătuse până atunci ghemuit Cozmin. Îi veni în minte povestirea lui 
Baciu şi a lui Olariu despre Cozmin, și prezenţa lui aici i se păru 
incredibilă. Cu toate astea nu era nici un dubiu, omul care abia ieşise fusese 
Cozmin. Pentru că-și simţea picioarele tremurând se lungi pe paiele umede 
şi deodată avu credinţa că se află într-un lan de grâu doborât de coasă și 
adormi cu un păi în gură, sucit pe-o parte, cu genunchii strânși la piept, și 
nu-l bântui nici un vis şi nu se trezi decât târziu, și atunci când se trezi văzu 
spatele lui Cozmin şi fața lui aplecată deasupra orificiului din colț. Cu o 
mâna făcută căuş Cozmin luă apa din firişorul de sub beton, bău din ea și, 
când o scuipă, Curta văzu că era roşie, amestecată cu ceva alb şi se chinui 
mult până ce înţelese că resturile albe erau bucăţi din protezele rupte. Când 
Cozmin se întoarse spre el și îi văzu buza groasă de sus adâncită spre 
interiorul gurii nu mai avu nici o îndoială. Își schimbase cu totul înfăţişarea, 
şi o clipă se cutremură de comparaţia ce-i trecuse prin cap; ochii lui Cozmin 
semănau cu ochii Anetei din ferma lui Buzangiu, nu se mai vedeau, din 
cauza umflăturii vinete din jurul lor. 

Cozmin se aşeză în celălalt colț, îşi strânse o grămăjoară de paie sub 
pantofii cu talpă subţire, se ghemui rezemat cu spatele de zid și vreme 
îndelungată se uită la un pai. Îl privi absent, îl aruncă prin gaura de unde 
mirosul greu, de la excrementele scurse din celula vecină, se răspândise cu 
repeziciune, dar Cozmin, obişnuit probabil, nu se mută de acolo, 


dimpotrivă, se propti și mai bine de perete și încercă să-şi aranjeze cu grijă 
gulerul cămășii boţite şi nodul de la cravată, micşorat foarte mult, de unde 
Curta deduse că cineva trăsese de ea. Urechea lui Cozmin continua să se 


umfle, dar durerea aceea îl îngrijora se pare mai puţin decât chintal!* de 
tuse pornită brusc şi rebel; Cozmin, speriat, își duse o mână la piept; 
durerea aceea străină și numai a lui, neprovocată de nimeni, era pentru el 
mult mai mare decât cea pricinuită de alţii, şi Cozmin tuși îndelung, după 
fiecare tuse aplecându-se deasupra găurii din betonul pardoselit, urmărind 
cu atenţie sporită lunecarea aceea gelatinoasă. Numai după ce tusea se 
domoli, Cozmin se ridică de la locul lui, dar nu se mai putu îndoi de spate, 
rămăsese curbat, de parcă cineva îi introdusese în şina spinării o rangă 
îndoită; aşa aplecat, Lică se plimbă de la uşă spre peretele opus, cu pași 
măsuraţi și calmi, şi după pași Curta își aminti de pașii lui Morăscu. De 
câteva ori, Cozmin se opri în dreptul lui Petre, îl cercetă cu milă, apoi mila 
se transformă treptat într-un soi de dispreţ. 

— Te-am vizitat de două ori, Isaac m-a obligat să-l conduc, erai în comă, 
nu ne-ai văzut și nici n-aveai de unde să ştii că eram lângă dumneata; eram 
convins că ai să te sfârșești, în sinea mea ţi-aş fi dorit un asemenea 
deznodământ, fiecare are sfârşitul pe care îl merită, mai spuse el, şi se 
ghemui din nou în colţul lui, dar de data asta, din cauza curburii spatelui, 
nu-și mai putu rezema trunchiul de zid. Acest inconvenient îl nemulţumi 
profund. Neputându-și lăsa toată greutatea trupului numai pe picioarele 
subțiri ca niște fuse, aşa cum se vedeau pe sub pantalonii ridicaţi, se lăsă cu 
fundul pe mâna de paie şi numai în momentul acela Curta îi văzu gura 
adâncă și neagră, în care limba se mișca molatic. Din această cauză vorbea 
greu, propoziţiile se derulau fără frazarea din sanatoriu, fără să fie dominate 
de pauzele largi, se micșoraseră, şi se modelaseră după noile împrejurări, în 
care fiecare efort se cerea calculat și dozat. 

— Eram sigur că ai să ajungi aici, nu mi-aş fi închipuit însă că te vor 
aduce în celula mea, aș fi preferat să fiu singur. Unii oameni când văd pe 
cineva maltratat suferă cumplit; îţi citesc suferinţa în ochi, cu toate că la 
început, în locul acestei suferințe, am citit altceva. Un revoluţionar n-are 
nevoie să fie compătimit, el nu cere iertare și nici nu se plânge. Bătaia a fost 
aşa ca să fie, în fond știu totul despre mine şi altceva decât ştiu ei nu le pot 
spune; îmi cer să dau numele celor cu care am colaborat după terminarea 
războiului, în interesul americanilor; consider că e normal să mă întrebe, să 
dorească să afle, cu toate că sunt convinşi, cum sunt și eu, că n-au ce afla, 


deoarece asemenea nume nu există, ele nici n-au fost, există însă acel 
adevăr, la fel de bine ştiut şi de ei şi de mine, colaborarea cu ei în timpul 
războiului. Nu mă plâng de nimic, nici nu consider că se poartă altfel decât 
ar trebui, o revoluţie se face prin forță şi cu ajutorul forței, un revoluţionar 
trebuie să ştie acest lucru și atunci când propria lui persoană, dintr-un motiv 
sau altul, intră în moara ei. Dacă tovarășa Ana n-ar fi fost doborâtă, poate 
mi-ar fi aplicat o pedeapsă mai ușoară, dar ajutorul ei n-a putut ţine la 
infinit și iată-mă în faţa adevărului. Și dacă partidul cere acest sacrificiu de 
la mine şi dacă el are nevoie de el, eu îl dau, n-ar fi decât împlinirea unei 
datorii permanente în folosul cauzei. Cunosc gustul morţii, am murit de 
atâtea ori prin alții, încât acea parte cu totul personală ce urmează să-mi 
revină numai mie o sfidez, în numele zilei de mâine și al revoluţiei generale 
- şi la aceste ultime cuvinte Cozmin începu să lovească aerul cu mâna, ca şi 
cum nu s-ar fi adresat unui singur individ, zăcând în faţa lui pe paie, ci 
posterităţii care aştepta din partea lui cuvinte mari și dăruire până la capăt. 
Poate vei avea norocul să supravieţuieşti, îmi dau seama că ești un om tare, 
am văzut asta de când te urmăream în pat, sufocat și vânăt, alţii în locul 
dumitale ar fi murit de mult, şi ai să ajungi la înţelegerea că această falsă 
deviere de care au fost acuzaţi tovarășa Ana și tovarășii ei a însemnat de 
fapt un... 

Ultimele cuvinte abia le putu pronunţa, o nouă tuse îl copleşi; 
nemaiavând putere, se lungi pe paiele umede, cu faţa în jos, şi la fiecare 
răbufnitură a pieptului, Curta avea impresia că se cutremură întreaga celulă 
şi suferi fizic la vederea acelui om care, sub pateticele cuvinte, își ascundea 
de fapt propriile simţiri faţă de viaţă şi faţă de moarte. 

Tusea se linişti, și atunci Cozmin se ridică cu greu din nou din şezut, cu 
spatele aplecat și mai mult înainte, încât capul se bălăbănea aproape de 
pământ, dar această stare nu-l opri să vorbească mai departe, dimpotrivă, o 
voinţă de fier domina durerile şi trupul acela ros și pe dinăuntru, și pe din 
afară, şi pentru un moment Curta se cutremură, dându-și seama că omul din 
faţa lui nu-i inspiră, ca la sanatoriu, silă, ci cu totul altceva, un sentiment cu 
mult mai profund, nedefinit, dar real, cum reală era existenţa lui și a lui 
Cozmin în acel subsol sordid. 

— Toate purtările dumitale te împingeau spre un asemenea loc, de vină 
ti-au fost îndoielile, poate de vină am fost și noi cu viaţa noastră, Baciu cu 
povestirile lui, poate de vină să fi fost dumneata cu acest caracter neformat 
pentru bătăliile și înfruntările mari. Și mi-e milă de dumneata, deoarece 


nefiind revoluţionar n-ai să reziști încercărilor, ai să-i urăşti pe nedrept, ai să 
te socotești un nedreptăţit, fără să fii capabil să înţelegi că vina este una 
singură: îndoiala în care te-ai scăldat și te scalzi. Sunt sigur - dar oare 
puteam să nu fiu? - că după căderea tovarășilor erai convins că am să fiu 
arestat; nici o clipă însă nu te-ai gândit la această posibilitate privind 
propria-ţi persoană; ţi-ai zis matale, tovarășe scriitoraş în devenire, că de- 
acum cu arestările s-a zis, ei uite, numai la câteva săptămâni, arestarea s-a 
abătut şi asupra matale, și asta mă bucură, asta înseamnă că revoluţia chiar 
şi fără tovarăşa Ana n-a murit, că ea e vie şi capabilă să-și consolideze 
drumul, și Cozmin își încheie fraza tăind aerul cu mâna vânătă și plină de 
sânge, arătând undeva înainte, și această mână, cu degetele zdrobite, cu 
falangele umflate, îl uimise cel mai mult; ea avea o viață aparte, nu se lăsa 
supusă durerii, deşi durerea o umilise și o deformase. Dacă vor respecta 
metodele introduse de mine, atunci matale ai să ajungi mâine din nou la 
sanatoriu și te rog să-i spui lui Isaac nu ce-ai văzut, ce-ai văzut e bine să 
rămână între noi, lui să-i spui doar că sunt bine şi că Lică Cozmin n-a 
tremurat în faţa nimănui - și Cozmin, încheind aceste cuvinte își prinse faţa 
în mâini şi începu să cânte spre stupoarea lui Curta versurile lui Isaac: „Mi- 
am părăsit mama singură acasă, /Într-o casă pardosită cu necazuri și lut. În 
noaptea aceea în zăpadă /Îngerii călăreau pe umerii mei, /Vocea mamei 
îngheţa pe pârâu/ Şi-mi vedeam sfârșitul în faţă... /Îngerii căzură în urmă 
pe drum /Stingher am rămas pe făgaş”... 

Apoi Cozmin pe aceeași melodie începu să vorbească cu ochii închiși, 
ținându-şi mâinile în sus și Curta o clipă avu impresia că plânge, cu toate că 
lacrimile puteau foarte bine să nu fie altceva decât sângele ce se prelingea 
pe faţă în două șiroaie ce i se adunau sub bărbie. 
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Într-adevăr, a doua zi Curta se afla din nou în mașina cu prelată, însoţit 
de aceiași oameni, cu singura deosebire că Gaz-ul mergea mai degajat; la 
intrarea într-o curbă, șoferul își permise chiar să oprească și să se ascundă 
câteva clipe în dosul unui brad, în timp ce însoțitorii jucau cărţi pe 
genunchi; jucau pe ţigări, douăzeci şi unu, cu niște cărţi soioase. Ochelarii îi 
fuseseră puși mai mult în joacă, mâinile care îi aşezaseră pe șeaua nasului 
nu mai erau rigide și imperative, iar de scos îi fuseseră scoși încă înainte de 
ieşirea din oraş; se putuse uita acum în voie prin ferestruica curată din 
spate, afară era soare, și oamenii alergau pe trotuare după treburile zilnice; 


şi i se păru că o vede pe Toria, cu Aron de mână; la acea oră nu putea să-l 
ducă decât la grădiniță, şi după sacoșa cumpărată la Moscova, cu motive 
rusești, pe care o zări în ultimul moment, nu mai avu nici o îndoială: era ea. 
Se răsuci disperat ca să-i mai vadă o dată şi, deși fusese observat, nimeni 
nu-l admonestă, însoțitorii jucau mai departe cărți. Toria rămăsese undeva 
în urmă, un camion venit din sens invers o acoperi, şi după ce maşina trecu, 
Petre cercetă, în zadar, în urmă, ai lui fuseseră înghițiți de mulțimea agitată 
a străzii. Îşi lăsă capul în mâini, febra îi înţepa ochii, vagi dureri se 
localizaseră la încheieturi iar prin șira spinării îi alergau mii de furnici. Nici 
nu stătuseră de vorbă cu el; nimeni în afară de Cozmin nu-i adresase măcar 
un cuvânt, probabil era la mijloc o greşeală, încercă Petre să explice acea 
reținere de nici douăzeci și patru de ore. Și dacă n-ar fi fost febra pricinuită 
desigur de încordarea aşteptării, această transbordare dintr-o lume în alta nu 
l-ar fi deranjat prea mult; îl văzuse pe Cozmin, luase cunoștință cu viaţa 
orașului, în trecere o văzuse pe Toria, dar dintre toate, bucuria cea mai mare 
era copilul, lăsat în leagăn la internare, şi acum mai bătrân... Mai mult ca 
sigur că dacă l-ar fi întâlnit pe stradă nu l-ar fi recunoscut. 

„De ce oare atâta efort pentru nimic”, se întrebă Curta, dar întrebarea lui 
rămase fără răspuns, însoțitorii începură să se certe pentru o ţigară dezlipită, 
unul nu voia s-o primească, celălalt nu voia s-o ia înapoi şi schimbul de 
cuvinte devenit între timp gălăgios îl deranjă. Începu să-l supere şi mai mult 
febra, în faţa ochilor îi apărură puncte roșii și ele prinseră să se învârtească 
într-un iureş nebun, apoi din ele se conturară oameni sau în orice caz forme 
cu chipuri de oameni. 

La plecare, Cozmin nu-i vorbise, se prefăcuse că doarme, cu toate că 
Petre îi auzise respiraţia întreruptă și-i văzuse pleoapele grele mișcându-se: 
la intrarea gardianului îi întoarse chiar spatele și nu înțelegea nici acum de 
ce Cozmin se purtase aşa. Îşi auzi propria căzătură pe podeaua maşinii, dar 
Curta avusese senzația că de fapt căzuse altceva, şi când se trezi se văzu 
întins pe una din canapele, legat peste piept cu o curea, să nu alunece din 
nou, și le mulţumi în gând însoţitorilor pentru acest gest, dar cuvântul pe 
care l-ar fi dorit rostit nici de data asta nu-i ieșise din gâtlej. 

Îl lăsară la poartă. Nu se obosiră să-l ducă până sus. Cu siguranță că nu 
mai prezenta pentru ei nici un interes, de vreme ce-l lăsau liber, fără să-l dea 
în grija cuiva, și aproape se revoltă pentru puţina importanţă acordată. Ar fi 
vrut să răbufnească, dar n-avu putere, şi sora Nana, chemată telefonic, îl 
însoți în camera lui, sub privirile speriate ale lui Pintică. 


Nu-și dădu seama cât dormise; de fapt timpul aici sus nu mai conta, nu 
mai reprezenta un termen de comparaţie, aşa cum nici vremea de când 
păşise pentru prima dată în această instituţie sanitară nu mai avea vreo 
valoare, timpul exista ca să fie consumat şi el se consuma singur, bolnavii 
fiind doar nişte repere întâmplătoare. Nu se miră când îl văzu la căpătâi pe 
doctorul Titorian, îl socotise de mult plecat, atât de demult încât acum 
crezuse că venise pur şi simplu în vizită, după o lungă şedere în altă parte. 
Doctorul arăta mai proaspăt, mâna lui la atingerea frunţii umede nu mai era 
atât de rece ca altădată și parcă şi sora Nana, rezemată de tocul ușii, 
întinerise între timp, caninul era mai puţin rebel sub pielea subțiată, iar 
ciorapii albi, de bumbac, erau mai imaculaţi ca oricând. 

— Nu-mi dau seama de unde această febră, radiografiile nu arată 
schimbări deosebite, nici voalări în zona cavermei. N-am plecat în ziua 
aceea, mi-a spus Leopoldina ce s-a întâmplat, am vrut să te văd reîntors, 
cum s-ar spune, maurul și-a făcut datoria, maurul poate acuma să plece, 
glumi 'Titorian, și zâmbetul lui dezveli dinţii galbeni de atâta fumat. 

Dar în loc să plece, se așeză pe marginea patului, în timp ce sora Nana 
ieşi discret pe coridor, făcându-i semn lui Pintică să plece în solariu, nefiind 
nevoie nici de el. 

Curta îşi deschise din nou pleoapele, acum imaginile nu se mai disociau, 
nu mai văzu ca la început doi doctori şi două surori, acum nu era cu el decât 
Titorian, şi Curta, dintr-un gest de recunoștință, îi prinse mâna, apoi, cu 
jenă, şi-o retrase, închizându-și pleoapele din nou. 

— Ţi-au făcut ceva? întrebă în şoaptă medicul. 

După un răgaz, Curta dădu din cap; nu, nu-i făcuseră nimic, voia să 
spună mişcarea lui, dar medicul nu-i dădu crezare și, prinzându-l de data 
asta el pe Petre de mână îl strânse puternic, încât în urma durerii, acesta se 
simţi obligat să-l privească direct în ochi. 

— De ce nu vrei să vorbeşti? Te rog spune-mi măcar un cuvânt, fă-mă să 
cred că această tăcere este o dorință proprie, că motivul muţeniei tale nu 
este altul. De o săptămână de când te-au adus, aştept un moment, febra ţi-a 
scăzut, organismul îţi este foarte slăbit, dar o vorbă, o singură vorbă, ești 
dator să spui, te rog eu - şi Ispasiu își împreună mâinile, voind să fie cât mai 
convingător. 

IĮ se părea caraghios medicul în această postură. Dorind să-i facă pe plac, 
îşi umflă pieptul, dar din gât nu-i ieși decât un hârâit oarecare, un sunet 
spart, fără rezonanţă, și atunci Curta căscă ochii mari, se ridică în șezut şi își 


duse o mână la piept; pieptul i se încordă, buzele începură să se miște vrând 
să articuleze un sunet ce refuza să prindă glas. Ispasiu îl lovi după ceafă 
puternic, aşa cum sunt loviți copiii când se îneacă, dar nu-l ajută cu nimic şi 
tot mai repetatele încercări ale lui Petre avură același rezultat. Istovit, vânăt 
la faţă de atâta efort şi, mai ales, de teama interioară că ceva iremediabil se 
petrecuse cu el, Petre se lăsă pe spate sfârșit, cu mâna medicului în mâna 
lui, strângând-o ca un om ce se teme de moarte. 

Ispasiu sună de câteva ori, şi sora Nana apăru din dosul perdelei. Curta 
nici măcar nu auzi ce îi spune medicul; preferă să închidă din nou ochii și 
nu-i deschise decât atunci când simţi la marginea buzelor ceva rece, 
metalic. 

— Ridică-te, spuse autoritar Titorian, şi Curta se ridică, își încordă 
întreaga voință să nu vomite când fundul gurii îi fusese atins de obiectul 
metalic, pe care nu-l putuse vedea din pricina luminii puternice și a oglinzii 
de pe fruntea medicului. 

— Spune A, ceru cu autoritate Ispasiu dar strădania lui Curta se dovedi şi 
de data asta zadarnică, coardele vocale refuzară să-l asculte. 

Medicul îl solicită în continuare, până ce atât unul, cât şi celălalt, 
renunțară răpuși de oboseală. 

— De când nu vorbeşte, soră? întrebă Ispasiu. 

Sora Nana îşi cercetă memoria într-un cameţel, îi șopti ceva medicului, 
astfel ca Petre să nu înţeleagă, în orice caz, timpul de când tăcea i se păru şi 
lui enorm. Parcă ieri fusese ziua aceea când Ciclovan îi interzisese cu 
desăvârşire să vorbească. 

— Ce facem soră? o chestionă Titorian, dar ea ridică neputincioasă din 
umeri, în timp ce Ispasiu continuă să-și rostească pentru sine propriile 
concluzii la controlul abia efectuat. Aparent, n-are nimic, oricum trebuie 
chemat un specialist; coardele vocale ar trebui să se supună fie şi parţial 
vibrației, am impresia însă că această dorinţă de a nu vorbi a atras la rândul 
ei, unele modificări în scoarță. 

Curta auzi totul perfect, auzul între timp i se ascuţise, percepea cele mai 
neînsemnate zgomote, tot aşa cum Baciu avea posibilitatea să vadă şi prin 
pleoapele închise. 

Curta se ridică din nou, de data asta nu se mulțumi să stea în șezut, se 
dădu jos din pat, veni lângă medic, îi dădu de înţeles că auzise verdictul 
deloc încurajator, şi ca să dovedească că nu este aşa tuși de câteva ori, apoi 
înghiţi saliva, cu gândul să-și umezească gâtul, dar nici de data asta nu reuși 


să articuleze vreun cuvânt. Dorind să împiedice acel efort inutil, doctorul 
Titorian îl scutură de câteva ori de umeri, până ce Petre, epuizat, se aşeză pe 
marginea patului. 

— Opreşte-te dragul meu, am impresia că nu-i nimic deosebit, cum ai 
tăcut atâta vreme, mai ai răbdare o zi, o să aducem un specialist, eu sunt un 
profan în această specialitate, deși concluziile mele cred că nu sunt departe 
de adevăr. Va trebui să ai răbdare, să iei totul de la capăt, de la A cum se 
zice, să reînveţi alfabetul vorbirii, în orice caz, ceva s-a petrecut în capul 
tău, am impresia că nu-i vorba de coardele vocale numai. Soră, fii bună şi 
sună-l pe doctorul Tecușan, îi trimitem mâine la orice oră dorește trăsura la 
gară, mai sunt încă director, chiar dacă hârtia de transfer mi-a venit. Spune-i 
că poate fi un caz interesant pentru el, oricum așa ceva eu n-am mai întâlnit 
în cariera mea. 

Sora plecă, 'Titorian se aşeză pe scaunul de lângă măsuţă și, degajat, îşi 
aprinse o ţigară; Curta observă că mâna îi tremura mai mult ca de obicei. 
Căută grăbit carnețelul legat de noptieră, îl găsi atârnat de sfoară undeva pe 
sub pat, nu observă că foile scrise, prinse într-o clemă, erau răvășite, semn 
că cineva umblase la ele și grăbit, îi scrise doctorului câteva rânduri. 

Titorian se uită la scrisul mare, greu de descifrat, cu literele așezate 
dezordonat în toate direcţiile, dădu din cap cu semnificaţie pentru el, apoi 
aşeză carneţelul la locul lui. 

— Din punct de vedere medical n-am ce să-ți spun mai mult, dacă 
Tecuşan nu-i dă de capăt înseamnă că vom apela la un neurolog. 
Fenomenele acestea survin uneori din spaime prea mari, din tulburări 
lăuntrice, înclin să cred că și-au dat mâna mai multe cauze, te-au dus și 
acolo jos, s-a petrecut ceva ce mie îmi scapă, te-a întors pe dos cine ştie ce 
prostie spusă de Baciu sau... îmi ceri aproape imposibilul, nu uita că sunt 
medic fiziolog și atâta tot... 

În urma medicului, Pintică reapăru grăbit, ţinea muzicuţa în palma 
dreaptă și, crezând că-i face plăcere, începu să cânte melodia de care el 
singur se temuse cu câtva timp în urmă. Sau emoția era de vină sau chipul 
vânăt din faţa lui, deoarece melodia semăna mai mult a vacarm, și Curta, 
deşi nu-i era în obicei, tăie aerul cu mâna în semn că dorește linişte, apoi 
liniștea îl enervă şi ea, chiar mai mult decât ar fi crezut și, brusc, ca un 
apucat, sări din pat; umbletul lui prin cameră părea mai degrabă o fugă, o 
goană în urma cuiva, și pentru că Ștefan îi stătea în drum, nu se sfii să-l 
înlăture brutal: muzicuţa îi căzu din mână şi se rostogoli sub pat. Pintică, 


uluit de această dezlănțuire neobișnuită, nici măcar nu avu curajul să-şi 
caute instrumentul, aşa cum intenționase la început. Tot atât de brusc, Curta 
se opri să-și adune gândurile, apoi, cu o furie domoală, se așeză pe pat, și în 
această stare de spirit îl găsi Stamate, venit în vizită la el pentru prima dată. 

Pintică învățase lecţia, ştia că în asemenea momente e mai bine să-l lase 
pe Petre singur, nu voia să deranjeze pe nimeni și, trăgând cu coada ochiului 
sub pat, ieşi pe coridor şi se postă lângă uşă, aşa cum proceda când veneau 
musafirii; nu se simţi umilit nici de izbitura lui Curta, nici de faptul că era 
dator ca un infirmier oarecare să părăsească încăperea, o făcea pentru 
prietenul său şi el ştia din proprie experiență că în asemenea situaţii un 
prieten nu trebuie să-și facă probleme. 

Stamate îi întinse mâna lui Curta, dar acesta nu i-o văzu sau nu vru să i-o 
strângă; poate nici nu-i observase prezenţa, altfel n-ar fi rămas uluit la auzul 
acelei voci nemulțumite de o primire la care nu se așteptase; în fond, el, 
Stamate, era un om cu aproape o jumătate de duzină de cărţi, era cu mult 
mai în vârstă, era membru al Uniunii la care Curta, după încercările lui 
literare, nu putea încă să aspire și i se cuvenea cel puţin o primire 
cuviincioasă, dacă nu una prietenească. La vederea obrazului vinețiu și mai 
ales la auzul acelei respiraţii șuierătoare, Stamate aproape îi trecu cu 
vederea ofensa, iar când își aduse aminte unde fusese Curta, deveni 
concesiv, arborând un aer de compasiune în faţa suferinţei celuilalt. 

— Curta, am aflat abia ieri, de fapt nici nu ştiu dacă este adevărat, cred 
că este un zvon pornit de la niște răuvoitori, n-aveau nici un drept să te 
rețină, am să informez organele de conducere pentru abuz, mai spuse el, dar 
treptat îşi dădu seama că merge prea departe; venise la Curta pentru cu totul 
altceva, nu să afişeze o solidaritate dezlănţuită, înainte de a şti ce se 
întâmplase cu colegul său, nici să se declare apărătorul lui din oficiu, 
existau anumite limite, desigur, își zise Stamate și, pentru că Petre nu-i oferi 
măcar un scaun, se simţi îndemnat să se ducă la fereastra mare a balconului 
şi să privească la zbenguiala celor din grupul sportiv, gălăgioşi și bine 
dispuşi, în frunte cu Ciclovan. 

— Acum câtva timp am fost chemat telefonic de cineva de jos, nici n-am 
ştiut prea bine ce vor de la mine, m-am oferit, în sfârșit, n-am putut să refuz, 
să citesc o carte. N-am știut despre ce e vorba, crede-mă, nici acum nu ştiu 
de ce m-au ales pe mine, în fond puteau s-o dea oricui. Am citit Cămașa lui 
Hristos, nevinovată, cu vagi tendinţe mistice, aproape că nu vedeam sensul 
acestei obligaţii la care m-am supus din dorința prostească de a nu refuza, și 


iată că la câteva zile sunt chemat din nou, de data asta la Tribunalul Militar, 
unde mi s-a cerut în scris părerea despre tomul amintit. Ofiţerul mi-a luat 
hârtia, a citit-o, a rămas profund nemulțumit când a parcurs concluzia 
scrisă, a rupt-o în faţa mea, s-a uitat lung și m-a întrebat dacă mi-e teamă să 
spun cu adevărat ce cred sau poate propriile mele vederi erau alterate de 
lecturi la fel de interzise. Cămașa lui Hristos lectură interzisă, asta nu mi- 
am închipuit, o am și eu acasă, ca de altfel foarte multe cărţi bifate în 
seifurile lor după cum mi-am putut da seama din lista pusă la dispoziţie. Nu 
m-am ferit să spun că această carte se află şi în biblioteca mea, și atunci 
ofițerul judecător - deoarece judecător era - a zâmbit cu înţeles, a dat din 
cap, preocupat de gânduri ce mie îmi scăpau şi mi-a întins o altă foaie de 
hârtie, cu indicaţia să-mi formulez părerea de data asta concis şi răspicat. 
Nu doream să fiu chestionat în legătură cu propriile mele cărţi, şi atunci mi- 
am exprimat o opinie mai dură, în care desigur nu credeam, dar am scris-o 
ca să fiu lăsat în pace. Când l-am întrebat cine mă recomandase pentru acel 
referat şi de ce eram recomandat tocmai eu, internat în sanatoriu, când 
destui colegi ar fi putut face același lucru, fără să fie deranjaţi de la 
tratament, mi s-a spus că Morăscu, secretarul Organizaţiei de bază, şi nu 
numai el, ci şi cineva de la Uniune, Bratoscoveanu, dacă pentru tine numele 
acesta spune ceva. În esenţă, referatul nu este calomnios nici pe departe, mi- 
am exprimat aceeaşi părere în alte cuvinte, mai direct, bineînţeles, dând o 
interpretare marxistă textului, o idioţenie de altfel. Hristos a fost şi el la 
origine un revoluționar, mai tranşant decât mulți alții. Biblia este o mărturie 
grăitoare, în măsura în care se poate pune temei pe ea, atunci când se referă 
la viaţa şi misiunea lui Hristos. N-aș fi venit la tine, dar acea recomandare a 
lui Morăscu m-a pus pe gânduri, iar cele întâmplate cu tine m-au determinat 
să te întreb dacă ai vreo legătură cu acel text, crede-mă, mă roade la suflet o 
posibilă acuzare datorată celor scrise de mine, aşa cum ţi-am spus, din 
dorinţa de a fi lăsat în pace, şi nu pentru altceva. 

Curta se ridică de pe pat, se îndreptă spre ușă, o deschise aproape fără 
zgomot, apoi, arătând spre ea, îi făcu semn lui Stamate să plece, și cum 
acesta continua să rezeme fereastra balconului, Curta se îndreptă spre el, îl 
apucă de umeri și-l împinse cu toată forța de care era capabil spre ieşire, în 
timp ce buzele se crâmpoțţiră în efortul de a striga. Din gâtlej îi ieși același 
sunet dogit, lipsit de flexibilitate, și pentru că Stamate se smulse din acea 
strânsoare de neînțeles, Curta luă cana de apă de pe masă, cu gând să-l 
lovească; gestul lui îl aduse pe Stamate la realitate și, indignat, ieși singur, 


înainte ca sticla să-i ajungă la creştet. Cana se sparse într-un zgomot surd, în 
vreme ce Curta, sufocat, simți cum din pricina efortului ceva i se rupe în gât 
şi un șuvoi de sânge îi umplu gura, dar, odată cu el, se auzi și cuvântul dorit, 
îl auzise înainte de a cădea în nesimţire, pe pardoseala acoperită cu 
linoleum. 
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— N-are nici pe dracu, dădu verdictul doctorul 'Tecușan, de la înălțimea 
celor aproape doi metri pe care-i avea, după ce-l împinse pe Curta pe 
marginea patului, ca pe ceva neinteresant. De când n-a vorbit, Ispasiule 
dragă, subiectul ăsta? întrebă medicul, vârându-și cu brutalitate 
instrumentele în geanta mică de piele de pe măsuţă, după care îşi șterse o 
mână cu vată îmbibată în spirt, arborând un aer nemulțumit, ca și cum ar fi 
nimerit cu mâna în cine știe ce murdărie. 

— N-aş putea să spun cu precizie, sora Nana... spuse Ispasiu aprinzându- 
şi O ţigară, prea puţin convins de diagnosticul sigur al lui Tecuşan. 

— Deci nu de ieri de azi! se minună 'Tecușan, și cu greu își așeză fundul 
mare pe scaunul prea mic şi aruncă vata cu spirt la picioare, apoi dădu în ea 
cu piciorul, în clipa când sora Aneofiţa Anghel, grăbită, se aplecă s-o ridice. 
Incredibil, nemaipomenit, fantastic! Pronunţă el cuvintele cu pauze mari 
între ele, pentru a le sublinia şi mai mult valoarea. Dar bine, domnule, de ce 
n-ai hotărât atunci să te sinucizi, ori dumitale îţi este indiferent cum 
trăieşti?... Încă două-trei luni de un asemenea regim al tăcerii și ai fi rămas 
mut pentru toată viaţa, membrana s-a făcut ca o piele de bizon, şi e atinsă, 
evident, şi de tuberculoză; i-ai creat toate condiţiile, ai menajat-o ca să-și 
facă de cap, bag de seamă - 'Tecușan se ridică din nou în picioare nervos. 
Dacă acel ceva, pe care nu-l știu, nu te-ar fi obligat la un efort 
supraomenesc, ţi-aş fi spus din capul locului, n-ai fi avut nici o şansă, aşa s- 
a rupt acolo ceva, domnule, bășica aia umplută cu sânge s-a spart, şi 
membrana şi-a revenit în matca ei, fireşte cu nişte leziuni. Domnule, 
incredibil, fantastic, nemaipomenit; şi zici că ești scriitor şi de atâta vreme 
nu ţi-ai rășpăluit gâtul cu nici o vorbă, domnule, dar dumneata ești total 
insensibil, cum ai putut, domnule, să taci când în casa asta de nebuni se 
petrec atâtea porcării, că pe drum de la gară am avut vreme să le aflu şi pe 
astea. Hai, dă-i drumul, fără nervi, zi acolo un cuvânt, zi că te duci să te 
pişi, spuse medicul, revoltat mai mult de propriile gânduri decât de ceea ce 
spusese sau aflase până atunci, zi-i domnule, fără nici o pregătire, hai cu 
tata, nu te mai codi. 

Sora Aneofiţa își duse o mână la gură să-şi ascundă râsul, iar Curta se 
minună de propriul lui glas când se auzi rostind: 

— Mă duc să mă piş, tovarășe doctor. 


— Aşa, domnule, uite că merge, cătinel-cătinel, dacă Ispasiu ar fi fost 
mai priceput ţi-ar fi ars de la început două palme, mătăluţă te-ai fi supărat şi 
cu siguranță că rezultatul ar fi fost același, nu m-ai fi deranjat pe mine de 
pomană. Apropo, dragă Ispasiule, mi-ai spus că e un ungur mare vânător pe 
aici, hai să merg să-mi iau onorariul în natură, să n-am sentimentul că am 
pierdut vremea; deci aşa, domnule, trecu 'Tecuşan de la una la alta, 
incredibil! Te pomenești că tot de când ai încetat să vorbeşti n-ai mai avut 
de-a face cu o femeie sau poate chiar mai de mult? întrebă Tecușan, şi, cu 
un gest profesional, îi trase pantalonii de pijama până aproape de genunchi. 
Cred că de mai mult timp, dădu verdictul tot el, și când auzi din gura lui 
Curta câteva cuvinte spuse cu brutalitate, Tecușan bătu aerul cu mâna. E în 
ordine domnule, ţine coarda şi la nervi, hai Ispasiu, m-ai deranjat de 
pomană. 

Tecușan își luă gentuța de pe masă, arma de vânătoare atârnată de cuier, 
apoi, înainte de a ieşi, se mai întoarse o dată spre Curta. 

— Cum poţi, domnule, când ai aici o femeie ca asta cu pistrui, ca un 
pepene bun de băgat cuțitul în el, cum poţi, domnule, îmi vine să cred că 
bine au făcut cu Ispasiu că-l mută, tuberculoza nu se vindecă, domnule, 
dacă nu-i oferi omului condiţii normale de viaţă. A, dumneata erai, adăugă 
Tecuşan, de data asta adresându-se lui Forgaș, apărut în ușă cu arma învelită 
într-o bucată de piele, să nu vadă pacienţii ce cară cu el. 

— Eşti ungur, domnule, nu-i aşa, eşti ungur, se vede după mustață, îl 
întâmpină Tecuşan în ungureşte şi prietenos, îl prinse pe Forgaş de braț şi 
ieși cu el afară. 

În cameră nu mai rămăsese decât sora Aneofiţa, râzând pe înfundate, în 
timp ce aduna tampoanele de vată. 

— Ce-i de râs? întrebă Curta în șoaptă, şi din pricina temerii de a se 
întâmpla ceva cu el, vocea i se pierdu într-un hârâit de care scăpă numai 
după ce îşi clăti din abundență fundul gâtului cu un lichid dezinfectant. 

— Râd de ce-am văzut şi-am auzit; de fapt, ar fi cazul să râzi și tu, 
mândrule şi răule, să râzi de bucurie că, în sfârșit, ţi-a revenit glasul. 
Nimeni nu mai credea că ai să poţi vorbi vreodată, nici n-ai de unde să ştii 
că pentru oamenii din sanatoriu nu mai erai de mult scriitorul Curta, ci 
mutul, dacă vrei să ştii, iar ceea ce mi-a arătat animalul ăsta de 'Tecuşan 
dovedeşte cu prisosință că nu numai gâtul a fost într-o totală inactivitate şi 
sora Aneofiţa roşi la propria afirmaţie, speriată că sărise și de data asta peste 
cal. De vină să fie marea ta dragoste pentru soția ta? Sunt sigură că și pe ea 


o crezi la fel de sfântă pe cât ai fost tu... Ei, uite, asta să i-o spui lui mutu, 
conchise şi, grăbită, îşi făcu de lucru în spaţiul sanitar din dosul perdelei 
portocalii. 

Reveni într-un târziu, cu ochii umeziţi și, strângându-și tava cu 
instrumentarul, spuse pe altă voce, cu părere de rău: 

— Acum am fost rea, să știi că regret tot ce ţi-am spus, cred că este o 
femeie adorabilă, desigur temătoare și ea, și tu de contaminare, lucru foarte 
normal, dar, Petre, așa cum a spus huiduma de Tecuşan, viaţa trebuie trăită, 
trebuie măcar să ciugulești din ea dacă altfel nu se poate, or, uite, de patru 
ani și ceva... Numai Baciu e de vină cu povestirile lui și teama ta de el; să 
ştii că pentru asta te stimez mult mai puţin, te-ai purtat cu mine aşa cum nu 
merităm... dacă ai ştii... Când ai venit aici aveam douăzeci şi cinci de ani, 
acum am douăzeci şi nouă, şi eu în răgazul ăsta n-am avut de-a face cu 
nimeni, nici măcar cu Stamate, care mi-a promis marea cu sarea... Aici, în 
sanatoriu, atâta vreme cât sunt bolnavi, toți promit, şi o dată însănătoșiţi, 
toți își uită promisiunile... Crezi că pierzi ceva? Parcă eu ţi-am cerut să mă 
iubeşti? Eu ţi-am cerut cu totul altceva... hai, spune, spune-mi că mă 
dispreţuieşti, că n-ai pentru mine nici o afecţiune, spune că ai prefera să fii 
cu sora Nana, parcă eu nu văd că intelectuala asta te priveşte costiș de când 
ai venit? Cu singura deosebire că ea n-o să-ţi spună niciodată ce vrea, ea 
doreşte însă, la anii ei maturi, să fie cucerită, or, din punctul ăsta de vedere, 
se înşală; n-ai să fii capabil de nici un efort. Nu eşti capabil de efort nici cu 
cei care-ţi dau mură-n gură... 

— Eşti vulgară, soră, spuse șoptit și fără nervi Curta, întins din nou în pat 
şi acoperit până la gât cu pătura roșcată, uzată pe la tiv. 

— Crezi că nu ştiu că sunt vulgară? Ti-am mai spus-o doar, sunt din 
necesitate, am ferma convingere că vulgaritatea mea îţi place, poți să mă tai, 
tot aşa am să cred. Te-am văzut și în ziua aceea, în sala de operaţii, cum te 
uitai la picioarele mele, deşi n-au linia picioarelor sorei Nana; ale mele îţi 
plac mai mult, şi pistruii îţi plac, cu toate că și ei sunt de o vulgaritate fără 
seamăn... dar îţi înfrângi plăcerea de a-mi spune o vorbă bună, nu vrei să 
cedezi nimica din mândria ta de intelectual, tot așa cum ţi-ai înfrânat dorinţa 
de a vorbi, numai că dacă tăcerea pentru mine are o cauză precisă, nu 
înţeleg ce te oprește să te simţi în acest loc izolat și atât de plictisitor bărbat 
şi om, mai ales om... 

— Soră, aş vrea să-ţi spun mai multe, crede-mă, însă, că fiecare cuvânt 
rostit îmi săgeată încă gâtul; dar uite că tot te întreb: dumneata dacă ai trece 


prin toate nenorocirile prin care am trecut ţi-ar arde să ai... 

— Preocupări, ai vrut să zici? Vai cât de delicat eşti!, zise sora Aneofiţa 
cu răutate, și ca să-și facă de lucru, începu să-și înnoade şi să-și deznoade 
cordonul halatului. 

— Nu putem fi amândoi la fel, poate ar fi și plictisitor, singură ai intuit în 
mine anumite dorinţe, dar nu uita că tot în firea omului stă puterea de a-și 
învinge... Ştiu că tot ce spun eu raportezi la un singur lucru, eşti blocată pe 
ideea fixă a lipsei mele de generozitate. Cu orice risc, cu riscul chiar de a 
crede ceea ce mi-ai sugerat de altfel, n-am să fac dragoste..., sportiv n-am 
fost niciodată în sentimente, indiferent dacă uneori sincer aș fi dorit să mă 
apropii de dumneata. Și aş fi vrut să mă apropii din alte raționamente, din 
cu totul altele: dincolo de această vulgaritate verbală, am sentimentul că eşti 
un suflet chinuit, că ascunzi ceva şi te ascunzi, oferindu-ţi generoasă exact 
partea care pe mine mă interesează cel mai puţin. Dragostea pentru mine nu 
este un simplu eșapament, chiar dacă ea este atât de necesară vieţii, cum 
crede doctorul Tecușan; să ştii că nu m-am simţit umilit nici de remarcile 
lui, nici de ale dumitale. 

Curta vru să continue, dar cuvintele începură din nou să-și piardă din 
contur, ele se dislocau cu greu de parcă le-ar fi scos cu un efort suprem 
dintr-un nămol cleios. Sora Aneofiţa se apropie de pat, îi puse lui Petre o 
mână pe gură, apoi se aşeză lângă el şi-i şterse cu palma catifelată fruntea 
nădușită; începu să-l sărute cu gura deschisă, fără patimă, mai mult 
jucându-se, mai mult o dovadă din partea ei că nu-i e teamă de răsuflarea 
lui, şi când el vru, încet, să o îndepărteze, simţi pe obraz căderea unei 
lacrimi, apoi a alteia şi, când deschise ochii văzu sub pleoapele ei alte 
picături alergând una după alta spre el. 

— Ce regreţi, soră? Că de regretat sunt sigur că regreți ceva, simt în 
dumneata o neliniște, ţi-am simţit-o şi în mâna pe care ai dorit-o calmă și 
maternă, până şi mâna te-a dat de gol înainte de a-ţi putea opri lacrimile. 

— Amarul, Petre, spuse ea simplu, tutuindu-l, distanţa dintre mine și tine 
este ca de la cer la pământ, ca dintre acel tu al meu și dumneata al tău, 
barieră de netrecut, după cum îmi dau seama. 

— Soră, acum mă minţi, nu pentru asta plângi, dacă nu sunt la înălțime, 
aşa cum probabil cugeţi, am puterea de a desprinde adevărul de minciună, și 
adevărul îl ascunzi cu aceste cuvinte, salvatoare crezi dumneata. În faţa 
mea, ele nu te salvează; mai mult, mă pun pe gânduri. De atâta vreme n-ai 
mai dat pe la mine, poate dumneata nu ştii, dar eu țin minte de câte ori mi-ai 


trecut pragul în aceste luni; cu precizie aş putea spune. Nu o dată m-am 
gândit de unde la dumneata răceala aceasta bruscă după ce atâta vreme ai 
vrut să-mi dovedești contrariul. Și acum din nou această afecţiune 
stânjenitoare, poate mai stânjenitoare decât prima dată? Am credinţa că-mi 
ascunzi ceva sau, neascunzându-te, te prefaci că-mi tăinuiești lucruri care în 
același timp te deranjează. Nu eşti obligată să-mi răspunzi; sunt nişte 
constatări doar, ele pot fi adevărate sau false, dar simţul acela pe care îl am 
eu şi-ţi lipseşte dumitale îmi zice că dreptatea este de partea mea. 

Sora Aneofiţa se îndreptă de spate; mâna ei, aşezată până atunci pe 
fruntea încă arzândă de febră, se retrase uşor, dar nu atât de încet încât să 
nu-i întărească lui Curta convingerea că sora îi tăinuie ceva; nu era suficient 
de inteligentă să-şi ascundă gândurile și pornirile, ele acționau în pofida 
voinţei ei, și aceste gânduri o determinară să rămână câtva timp tăcută pe 
marginea patului și să se uite la el cu privirile goale. 

— Orice-ai zice, ştiu de unde porneşte necazul tău sau necazurile tale, să 
nu zici că nu este așa... Deși te-am prevenit, nu m-ai ascultat, te-ai dus prea 
des la Baciu, să nu crezi că lumea... că mulți știu cu ce s-a ocupat Baciu 
până acum și cu ce se va ocupa în continuare, este iarăși un adevăr, cu toate 
că nici Baciu nu e în apele lui, nu-i deloc, aş spune că şi lui i-e teamă de 
tine, tot aşa cum ţi-e ţie teamă de el. 

— Nu mi-e teamă, soră, uite, aici te înşeli... 

— Nu mă înșel, iar dacă mă înșel, mă înșel numai în parte; dacă ai şti că 
în fiecare zi mă întreabă de starea ta mi-ai da dreptate, iar muţenia asta să 
nu-mi spui mie că are altă pricină decât nevoia de a-l convinge pe el că tot 
ce ţi-a povestit a murit în tine... mi-e teamă de tine din pricina lui... Şi mi-e 
teamă pentru că eşti incapabil să te aperi, eşti incapabil să fii brutal aşa cum 
ar merita-o, şi poate că asta mi-a fost drag la tine, bunătatea, cu care n-am 
fost obișnuită niciodată... 

— Soră, nu mi-ai răspuns la o întrebare, de ce n-ai venit la mine, adică de 
ce ai venit aşa de rar, în toată această perioadă? De ce ai venit exact astăzi, 
adică asta nu înţeleg, de ce tocmai acum ţi-ai adus aminte de mine, odată cu 
venirea doctorului Tecuşan, de ce nu ţi-ai adus aminte de mine mai 
devreme? 

Sora Aneofiţa începu din nou să-și dezlege cordonul de la halat. Curta o 
urmărea atent; îşi purtă ochii peste talia ei subţire, mult prea subţire pentru 
umerii ei puternici şi pentru bustul bine clădit. Toate astea le văzuse și până 
atunci, urmărindu-i mersul, dar niciodată nu avusese ca acum certitudinea 


robusteţei ei și ca să se convingă și mai mult, se uită la mânecile suflecate 
ale halatului. Aproape se înfioră la vederea mușchilor întinși ca niște coarde 
puternice pe braţe, până aproape de încrengătura cu umărul, şi la această 
încrengătură Curta zări pe sub mâneca largă adunătura de păr roșu 
cârlionţat, căuşul acela intim făcându-l să tresară uşor. 

Simţindu-se cercetată, Aneofiţa roşi până-n vârful urechilor, se cercetă 
fugar sub braţ și nu văzu nimic deosebit, scăpă un zâmbet copilăresc, îşi 
arătă dinţii laţi şi sănătoși și, degajată, îşi scoase din buzunarul halatului 
batista, cu care se şterse la ochii acum uscați, dar cu genele prinse încă pe 
alocuri una de alta. 

— Îmi răspunzi sau nu-mi răspunzi? întrebă Curta ferm, și de data asta 
cuvintele ieşiră clare, apăsate. Faţa lui se calmă la această reuşită deplină, la 
această confruntare cu vocea lui de altădată. 

Sora Aneofiţa scoase un oftat, punctând probabil pentru sine, cu 
autoritate, încheierea unor reflecţii interioare, se ridică de pe marginea 
patului, străină oarecum de întrebarea lui, categorică doar pentru el, pentru 
ea fără vreo importanţă precisă. 

— Ai putea să te ocupi cu ceva, fiecare îşi are aici îndeletnicirile lui, 
importante sau mai puţin, unele caraghioase; ai putea lua exemplul lor; 
Pintică a învăţat zece cântece noi. Buzangiu şi-a triplat averea în porcine, 
până şi tovarăşa Vanda are o ocupaţie; numai tu despici firul în patru, 
socotind că în felul acesta te vei salva. Îmi amintesc uneori cum arătai în 
primele zile sau chiar la câteva luni de la sosire; ce-a rămas din Petre de 
atunci? Aproape nimic sau nimic; timp cu care n-ai să te mai întâlneşti 
niciodată, care nu se mai întoarce, iremediabil pierdut, cum ai spune tu cu 
vorbirea calculată, ca să nu semeni cu muritorii de rând. Cred că dacă ţi-ar 
trece prin minte să scrii nici n-ai mai fi în stare să legi două fraze ca lumea, 
te-ai obișnuit să taci şi crezi că tăcerea reprezintă sensul vieţii tale. Crezi că 
nu ştiu câte scrisori ai expediat de aici? Nu-i greu de aflat, poştașul le 
cartează la mine sau la sora Nana; nici alor tăi nu te-ai învrednicit să le dai 
veşti; trăieşti de unul singur, cu propriile-ţi dureri și ele exagerate, ca tot 
ceea ce faci, de la boală, și ea alambicată la tine, până la ciudăţenia de a 
hrăni nişte lupi. Ai ţinut cu tot dinadinsul să ieși din comun, uite că ai reuşit, 
le-ai făcut pe toate altfel decât le fac oamenii obișnuiți, tu ești un muritor 
aparte, mă şi mir că din când în când nu-ţi apare în jurul capului o aureolă 
de sfânt, cel puţin să ştie lumea cu cine are de-a face. Scrie cel puţin, 
câștigă acest timp pierdut punându-ţi marile dureri pe hârtie, dacă sunt 


dureri cu adevărat, alţii ar da atâta să aibă condiţiile de aici, fă cel puţin ca 
Stamate, care a pregătit un poem - cum zice el, kilometric - despre nu știu 
ce eveniment, o aniversare mi se pare, și trebuie să-ți mărturisesc că 
versurile lui mi-au plăcut. Personal suferă mai puţin, în schimb ştie să 
transmită emoții altora, cu toate că, după cum aleargă după fuste și după 
cum s-a transformat în sluguţa lui Morăscu, mă face să nu dau doi bani pe 
el. De ce nu te gândești că poate întors acolo, jos, n-o să mai ai timp să pui 
pe hârtie tot ce-ai văzut şi trăit aici. Nu ţi-ar părea rău să rămână în tine 
atâtea gânduri și fapte nespuse? Mă întreb, uneori, de ce nu-ţi dă asemenea 
sfaturi buna ta soție, din pricina căreia ai devenit călugăr. Ai şi ajuta-o sau 
crezi că puţinii ei bani îi ajung şi că nu mai e necesar să faci nimic pentru 
ea? Domnul Petre Curta, scriitor în devenire, cu două sute cincizeci de lei 
pensie socială. Nu! Cum o să se preteze el la muncă? El se pretează la 
suferință, este dispus să facă toate complicațiile posibile, în loc să se 
complice punând osul, dacă nu pentru eternitate, cel puţin pentru a scăpa de 
robia propriilor suferinţe. Sau poate ţi-e teamă de Baciu, ţi-e frică să nu-ţi 
pună mâna pe hârtii, un om sucit ca tine s-ar putea gândi şi la aşa ceva, 
poate acesta să fie motivul principal; cum o să pui pe hârtie ce ţi-a povestit 
el, să afle lumea marile nerozii cu care și-a tocat viața? E mai bine ca el să 
se ducă pe apa Sâmbetei, domnul Petre Curta nu-și oferă nici măcar în felul 
acesta şansa să se răzbune pentru propriile lui suferinţe cauzate de alţii, şi 
alteori, cu atâta fineţe, chiar de mâna lui. Nu, nimic din toate astea, 
scriitorul în devenire nu vrea să facă, în schimb el pune întrebări-cheie, vrea 
să mă dea în gât cu întrebările lui, vrea să descopere sentimentele mele false 
în funcţie de suferinţa lui reală; auzi, n-am venit la el, din ce pricină oare? 
Se întreabă, și sunt convinsă că tot timpul cât am vorbit tot la întrebarea asta 
te-ai gândit, nu cumva s-o uiţi, ca s-o mai pui o dată cu vocea ta gângavă, 
proaspăt revenită. Ei bine, nu-mi plac muribunzii, nu-mi plac oamenii care 
nu-și oferă nici măcar şansa de a se lupta pentru viaţă; sunt încă tânără, în 
ciuda anilor mei, am însoţit de prea multe ori pe doamna în negru, de prea 
multe ori i-am ţinut ţucalul ca să fiu dispusă să mai fac acest lucru și în 
prezenţa ta; de la tine aşteptam viaţă, nu ceea ce întâlnesc la fiecare pas, în 
fiecare zi se duc în lumea drepţilor câte unul, doi; mi-e destul, și, pe urmă, 
nu voiam să nu-i dau posibilitatea sorei Nana de a fi lângă fruntea ta înalt 
gânditoare - şi aici, în bătaie de joc, sora Aneofiţa își duse o mână la frunte, 
îşi împinse părul pe spate, ca albul pistruiat dintre tâmple să fie cât mai înalt 
-, ea te adoră în orice stare, pentru ea eşti un copil gingașş, prea deosebit ca 


să nu fie răsfăţat și în atenţia tuturor, eu nu sunt decât femeie, și în starea în 
care erai, pentru mine nu reprezentai mare brânză. Am venit astăzi deoarece 
am dorit să aflu dacă e cazul să trag linia sau să adun în continuare, văd însă 
că adunarea nu s-a încheiat, şi pentru că nu s-a încheiat, mai sper, mândrule 
şi răule. A, era să uit: ieri, când am fost în oraş, ţi-am văzut superba 
jumătate, ieșea de la tribunal, cred că s-a plictisit și ea de dragostea ta 
teoretică, vrea una mai banală, dar omenească, și la ieşire nu era chiar așa 
de singură pe cât aş fi dorit-o pentru tine; după cum vezi, lipsa ei de 
fidelitate mă deranjează, aş vrea să se sacrifice pentru tine, puritatea din 
care aş vrea să mă înfrupt aş dori-o deplină, a amândurora, așa, jumătate din 
ce era interesant în tine s-a consumat prin infidelitatea celeilalte jumătăţi, 
deşi ce-ţi spun acum sunt doar simple supoziţii, dar să ştii că femeile, chiar 
şi când sunt geloase şi rele, rar greşesc în intuiţiile lor. Văd că am reușit să 
te preocup, măcar aşa dacă altfel nu se poate; prefer să fiu rea, dar dreaptă, 
decât să-ți menajez morala înaltă. Scrie, mândrule și leneșule, asta îţi este 
singură scăpare, tot n-ai făcut mare lucru până acum. Ai o șansă, ține-te de 
ea până nu e prea târziu; genul de cavernă pe care îl ai este ca o fată mare, 
capricioasă, nici nu ştii când îţi poate da cu tifla, mai spuse sora Aneofiţa, 
şi, ca să nu mai fie părtașă la comentariile lui, își luă instrumentarul şi ieși 
grăbită din cameră. 

Petre Curta rămăsese tot timpul pe marginea patului; spusele sorei îi 
deschiseseră brusc o perspectivă, niciodată nu se gândise cum să-și umple 
timpul liber şi dacă, într-adevăr, uneori, ca o fulgerare trecătoare, îi venise 
ideea să se aplece asupra hârtiei, lipsa unei teme mai deosebite îl împinsese 
în moleșeala lui obişnuită. lată că sora Aneofiţa, vulgara și brutala soră, nu 
numai că îi amintise de propria lui meserie, dar îi sugerase și tema necesară. 
Continuă de unul singur spusele ei; oare nu Baciu îi ceruse, într-un moment 
de derută, ca povestea lui să fie subiectul unei cărți? Vag își amintea de 
insinuările la adresa soției sale, și cu toate că mintea lucra febril pe 
marginea îndemnului ei, nu putea să nu fie atent și la cealaltă grupă de 
noutăți privind viaţa lui intimă şi a Toriei și cu toate că n-avea de ce să pună 
la îndoială spusele sorei, era mai mult decât convins că țesătura de concluzii 
îi aparținea în întregime Aneofiţei. Ea împinsese cele văzute mai departe, ca 
pe ceva firesc, uitând că Toria era altfel de femeie, nu putea fi categorisită la 
rând cu celelalte. Dar, cu toate că voia să scoată acel ghimpe intrat pentru o 
clipă în locul de taină al celor mai intime simțţăminte, vorbele sorei 
continuau să ciugulească din el și, la bănuiala că totuși Toria s-ar putea să-l 


înșele, simţi o transpiraţie rece pe frunte pe care nu se obosi s-o şteargă. 
Pornise totdeauna de la concluzia că, respectând propria lui dragoste, era 
datoare s-o respecte și ea, uitând că anii lui erau ani de boală, iar anii ei 
sănătoși se cereau judecaţi cu altă măsură decât cea cu care se măsura el. 
Toria nu-i mai scrisese, într-adevăr, de mult, la telefon nu mai vorbeau 
dintr-o înțelegere comună, pentru a nu cheltui inutil și pentru a nu se chinui 
unul pe altul; ce puteau să-și spună la telefon? Aproape nimic; vocea auzită 
dintr-o parte şi din alta, dacă bucura pentru moment, devenea chinuitoare 
după aceea prin dispariţia ei, și Curta își amintea foarte bine de stările lui de 
nesuportat de fiecare dată când punea receptorul în furcă, stări ce se 
prelungeau nu o dată zile în șir. Vocea ei îl lega de lumea de jos, îl obliga să 
se gândească la ea, la oamenii de acolo, mai ales la cei din redacţie, unii 
dintre ei atât de porniţi împotriva lui, acum, în lipsă, îndreptându-și cu 
puteri sporite șicanele asupra ei. Acestea erau o parte din motivele pentru 
care preferau să-şi scrie; prefera ea să-i scrie, deoarece Curta nu se îndemna 
niciodată să umple paginile, și atunci Toria, dintr-un soi de mândrie, nu-i 
scria mai mult decât îi scria el, și pentru că Petre îi scria tot mai puțin, 
depeşele lor ajunseseră să semene a telegrame. 

Era bucuros că îi revenise vocea, şi perspectiva scrisului se adăuga 
acestei bucurii, amplificând-o. Amărăciunea pentru cele spuse despre Toria 
păli în faţa luminii care-i năpădi întreaga ființă, şi Curta - sigur de căsnicia 
lui - încetă să mai fabuleze pe marginea vorbelor sorei Aneofiţa, simple 
turnătorii de femeie pusă pe bârfă. 

Șirul gândurilor fu întrerupt de Pintică; voise să-l anunţe că la ușă se află 
Gavra, dar geologul nu aşteptă să fie anunţat, intră şi Curta se bucură când 
văzu statura lui muntoasă. Avea o faţă pietroasă, gâtul pătrat şi mușchiulos, 
pornit direct din umerii laţi pe care și-i clătina în mers, părul era tuns pe 
oală, cu propriile foarfece și aranjat pe urmă de Buzangiu, în trepte. Avea 
ceva caraghios capul ăsta ai lui Gavra, semăna cu un deal în terase, unde o 
mână nedibace plantase din loc în loc smocuri răzlețe de păr. Cât locuise în 
solariu, Curta stătuse deseori de vorbă cu el, vorbise mai mult Curta, Gavra 
nefiind vorbăreţ, ba era chiar morocănos. De aici, Petre deduse că tânărul e 
neîncrezător, și mai pe urmă se convinse că Gavra număra până la o mie 
înainte de a scoate un cuvânt. Atunci aflase Curta că David Gavra era de pe 
undeva din Munţii Apuseni, fusese ani de zile miner la o mină de plumb, că 
nu era chiar aşa de tânăr pe cât părea, trecuse de treizeci de ani, și pentru că 
silicoza îi ciuruise plămânii medicii îl scoseseră din producţie. Ajunsese un 


fel de activist, cum spunea singur, din nevoia de a câștiga un ban și de a-și 
menaja plămânii. Viaţa de activist îi plăcuse însă, şi, ca să nu rămână de 
căruță, se apucase de învăţat; ajunsese repede la concluzia că meseria 
aceasta, de fapt, nu prea e meserie și, cum dorea una adevărată, se gândise 
să cerceteze măruntaiele pământului pe dinafară, dacă pe dinăuntrul lor nu 
mai putea. Prieten însă nu reuşise să fie cu Gavra, aşa cum era cu Pintică 
sau cu Buzangiu. 

— Petre, intră Gavra în subiect direct, uitându-se nu la el, ci undeva 
afară, la colţul de munte ce se profila prin fereastră largă. Morăscu ăsta 
trebuie pus la punct. Băltescu nu are pacienţi pentru operaţie, și atunci 
Morăscu a adunat Organizaţia de bază să voteze cine trebe și cine nu trebe 
să se opereze. Oamenii nu-l vor pe Băltescu, mă, continuă Gavra, ţinând în 
mână câteva coli de hârtie, dar de când Dumnezeul și Precesta care l-au 
făcut poate hotărî Morăscu cine să intre şi cine nu la cuţit? Chestia cu 
medicamentele aţi înghiţit-o, a trimis la tratament pe cine a vrut, acum vrea 
să ne bage la cuţit ca pe niște animale, în funcţie de cine-i place şi cine nu-i 
place. Eu, până aici: de aici încolo nu mai vreau să tac, hai, scoală și vină la 
şedinţă. Cum poţi să stai o oră de vorbă cu pistruiata stai și la ședință și 
spune-ţi părerea. 

— Ce părere? întrebă Curta mijindu-și ochii. 

Îi displăcu faptul că fusese scos brutal din meditaţiile lui, cu toate că 
vizita lui Gavra îi făcuse plăcere în primul moment. 

— Ăştia de aici îs nişte căcăcioși, Petre, nici unul nu vrea să ia o hotărâre 
deschis, şi atunci am întocmit o listă cu semnături în numele membrilor de 
partid. Primul să se opereze Morăscu, dacă vrea cu orice preţ să-i dea lui 
Băltescu carne vie. Să şi-o ofere pe-a lui, să dea exemplu, ‘tui mama lui! 

— Şi vrei să-ți semnez şi eu lista asta? întrebă Petre. Brusc, fără să se mai 
menajeze deloc, se ridică din pat. Vrei să-mi iau eu această răspundere de a 
trimite un om la operaţie? 

— Bine, frate Curta, atunci lasă-i lui libertatea, dacă tu nu vrei. Că pe 
mine, dacă mă propune, îl tai. Adică cum, mă, am venit în sanatoriu sau 
dracu” mai ştie unde? Am auzit ce s-a întâmplat cu Costache și mă mir cum 
de ați putut lăsa să se petreacă așa ceva. Ieri, în şedinţa de birou, Morăscu a 
propus să fie scoși din sanatoriu cei ce refuză să meargă la operaţie. Bun, de 
acord, vreau să văd ce va zice el când organizaţia va vota ca primul să fie el. 
Am aici semnăturile; am umblat din cameră în cameră, însă mă îndoiesc că 
în sală vor avea curajul să susțină punctul de vedere exprimat în particular. 


Nu le-am spus, dar vreau să-i adun pe toţi şi să-i pun în faţa acestei liste, să- 
şi recunoască fiecare semnătura și să susțină sau să nege ce mi-au spus mie. 
Nu vreau ca această hotărâre să fie un soi de denunţ anonim. Cum este 
posibil ca soarta oamenilor să fie hotărâtă nu de competenţa medicilor, ci de 
o organizaţie care zice și face, ca să n-aibă probleme, ce zice și face 
Morăscu. Ei, uite, eu nu-s dispus să accept porcăria asta şi vreau ca 
organizaţia, dacă au avut mintea să facă aici așa ceva, să hotărască în plen 
ceea ce gândeşte ea, nu ce vrea Morăscu. Îl învăţ eu minte, dacă p-asta stă, 
mai spuse Gavra, bătând cu o mână noduroasă în hârtia pe care o ţinea în 
mână. Adică cum, toţi să se supună voinţei lui, și în privinţa lui nimeni să 
nu poată hotărî nimic? 

Curta lua hârtiile din mâna lui Gavra, citi cele câteva rânduri cu atenţie, 
apoi îşi purtă ochii peste semnături și rămase mirat când, printre altele, 
descifră şi numele lui Isaac, o semnătură fermă și clară, spre deosebire de 
altele, aproape indescifrabile. 

— Am treizeci și şase de semnături, îmi mai trebuie una ca să am 
jumătate plus unu, spuse Gavra şi îşi scoase stiloul din buzunarul cămășii, 
după ce se pipăi îndelung sub puloverul gros, împletit de mână. 

— Davide, de semnat nu semnez, la ședință viu, deşi starea mea... Nu 
consider că o organizaţie are dreptul să... 

— Această organizaţie a decis cine să aibă dreptul la tratament şi cine 
nu... 

— Eu n-am votat această hotărâre. 

— Te-ai supus ei! aproape strigă Gavra și vinele de la gâtul scurt i se 
umflară într-o parte, în timp ce faţa îi deveni stacojie. Cu alte cuvinte, tu te 
supui majorităţii, știind foarte bine că prin deciziile ei poate fi... 

— Am spus că organizația nu-și poate asuma un asemenea drept, atâta 
am spus. 

Gavra se aşeză pe scaun, era uimit de această logică a lui Petre şi pentru 
că nu se putu altfel exterioriza, se puse pe râs. 

— Uite, dragul meu, continuă Gavra, întrerupându-și râsul, păi, de-aia 
merge socialismul ăsta cum merge, pentru că nu ești singurul cu o asemenea 
logică de fier. De aia îşi poate face Morăscu de cap, că noi, finii, 
intelectualii, ca să nu mai vorbesc de ceilalți fricoşi până-n măduva oaselor, 
suntem incapabili să reacționăm, incapabili să spunem într-o adunare ceea 
ce gândim fiecare în parte. Am să-i pun pe cei ce au semnat în fața unui fapt 
împlinit, să-și spună acolo părerea pe care mi-au împărtășit-o mie, acolo să 


fie curajoşi. Sincer doresc să te văd, să-ți aud părerea, deşi am impresia că 
sus - și Gavra arătă cu un deget în tavan - vei spune și tu ce va spune 
Morăscu. Vrei să ştii cine n-a semnat? Cei care fac noul tratament, cei pe 
care i-a propus Morăscu din motivele cunoscute; și poate vrei să afli cine 
sunt cei propuși să intre sub bisturiul lui Băltescu? Cei care au semnat hârtia 
asta sau o bună parte din ei. Tu ai fost tăiat de pe lista lui Morăscu, dar cu 
toate astea îi ţii hangul, ești de acord cu el, bag samă, deoarece de 
semnătura ta depinde infirmarea hotărârii lui sau transformarea ei în lege. 
Morăscu nu știe ce am întreprins; dacă va mai trece vremea, va afla, și 
atunci hotărârea lui, aprobată doar de birou, se va transforma în decizie. 
Deci vrei să-i fericeşti de cuţit pe cei pe care Morăscu i-a fericit alungându-i 
fără nici un drept de la tratament? Uite, domnule, și un înger ca Pintică stă 
de luni de zile şi-ţi păzeşte uşa, neștiind că idolul lui, despre care îmi 
vorbește cu religiozitate în fiecare zi, este capabil - ce capabil? incapabil - 
să-şi ofere cu claritate un adevăr. 

— Nici hotărârea ta nu este un adevăr, Davide, nici a lui. 

— Atunci, adevărată este a ta, de ce n-o spui din capul locului? Dar 
atunci adaugă pentru o minte ca a mea, nu prea dotată la mișcorănţii, să 
înţeleagă cu ce poate dovedi adevărul tău samavolnicia lui; ei bine, nu fă 
efort, văd că te ţii cu mâna de gât și înghiţi în gol ca o găină înecată; în 
concepția ta o minciună nu poate fi înfrântă decât printr-un adevăr, așa-i? 
Asta ai vrut să spui, dragul meu? Ei bine, atunci fac ceva pe adevărul tău, 
dacă nu înţelegi că nu vei câştiga niciodată dacă unuia care măsluieşte 
cărţile îi oferi cărţile tale cinstite. Desigur, tu rămâi ceea ce ţi-ai propus, 
cinstit adică, dar, în afară de faptul că pierzi tu, îi obligi și pe alții să piardă 
din pricina cinstei tale. Mă sperii, Petre dragă, deși eu sunt moţ, și nu tu, te 
porți cum s-au purtat ai noștri în patruzeci şi opt cu Iancu în frunte; au mers 
cinstit până la capăt, ceilalți și-au bătut joc de el, şi cinstea lui a costat 
şaizeci de mii de suflete, sute de sate arse, sute de preoți spânzurați. Cinstea 
e bună cu oamenii cinstiţi, Petre, nu cu ăştia care, în dosul principiilor, nu 
văd decât cinstea care-i poate avantaja pe ei și politica lor măruntă, de 
sanatoriu. 

Gavra îşi împături hârtiile, le băgă pe sub pulover în buzunarul de la 
cămașă, în timp ce fixa stiloul neîntrebuințat, aşezat pe masă. 

— Davide, de ce nu înţelegi că o samavolnicie, capabilă prin ea însăşi să 
determine altă samavolnicie, tot samavolnicie se cheamă, or, eu din 
principiu urăsc samavolnicia, indiferent de nuanțele ei. Nimic nu putem 


clădi pe ea, cu atât mai puţin alinarea suferințelor noastre. Tu nu-ți dai 
seama că, obligându-l pe Morăscu sau pe oricare altul la bisturiul lui 
Băltescu, de fapt semnezi actul de acuzare, de condamnare la moarte a unui 
om? Pintică a scăpat ca printr-o minune, eram de faţă. Băltescu este un om 
admirabil în felul lui dar... 

— Admirabil - admirabil, dar dacă este atât de admirabil de ce admite să 
taie când are convingerea că nu știe? Pentru mine, un om care se angajează 
în mină şi zice că ştie să clădească cofrajul de lemn pentru abataje, şi în 
realitate are doar îndemnuri pozitive, este un criminal, deoarece în spatele 
minerilor care nu sunt asiguraţi cineva le pune viaţa în pericol. Îţi dau 
exemplul ăsta pentru că așa s-a întâmplat cu unul la noi: din cauza lui au 
murit douăzeci de ortaci; sigur, presa n-a vorbit. Și în urma acestor douăzeci 
de oameni au rămas peste patruzeci de copii. Crezi că a răspuns cineva, 
crezi că a fost pus cineva la zid? Cum o să pui la zid un om al muncii, un 
dulgher? Pentru că cei de la cadre s-au mulțumit doar cu ce-a declarat el, cu 
dosarul lui, era mai important pentru ei ca dulgherul să fie membru de 
partid decât ştiinţa lui; nimeni nu și-a pus problema că și morţii erau 
muncitori și că şi printre ei erau membri de partid; ei nu contau, erau morţi, 
conta membrul de partid viu, care i-a dus la moarte. Aşa am pus problema şi 
mi s-a spus că judec ca un capitalist, adică eu judecam ca un capitalist că-mi 
erau mai dragi douăzeci de morţi decât un criminal viu. De fapt, în 
străfunduri, asta este şi esenţa judecății tale, chiar dacă judecata ţi-e mai 
savantă, aşa îl aperi tu pe Morăscu, nefiind de fapt de acord cu el. 

— Nu-l apăr pe el Davide, apăr un principiu, un adevăr chiar dacă acest 
adevăr, aici, în acest ceas al durerii, n-are căutare și nici sprijin suficient. Eu 
sunt poate un sprijinitor slab, recunosc, dar cu toate astea nu-mi poți lua 
dreptul de a-mi întări în mine convingerea existenţei lui măcar acolo jos; 
fără acest adevăr la ce bun atâta luptă şi atâta suferință, la ce bun atâtea 
jertfe, pentru ce această revoluţie, pe care de fapt şi tu o aperi... dar cu ce 
mijloace?... 

— Mijloace zici? Cu mijloacele lui, ale lui Morăscu, ca să nu-mi dai p- 
ormă lecţii despre general și particular, ca să nu suferi că, vorbind în mare, 
aş putea să omor în tine micul tău act de credinţă și așa suficient maltratat... 
Crezi că va muri revoluția dacă voi pune în fața scopului ei final un 
habotnic slujitor al ei?... Pe unul care suferind toată viaţa își închipuie că de 
fapt revoluţia înseamnă suferință? Dacă aşa crede, să sufere și el, asta vreau, 


şi o să-mi duc planul la capăt chiar dacă adevărul tău cu buci roșii de copil 
o să se revolte... 

Petre bătu aerul cu mâna. Se îndreptă spre dulap să-şi ia haina, cu 
sentimentul că fusese nu numai patetic dar și orgolios, în credința lui 
copilăros subliniată. 

— În sinea ta mă înjuri, nu-i așa?, întrebă Gavra cu un râs rău şi gros, 
smolit, strecurat cu greutate printre dinţii laţi, prea bine individualizaţi ca să 
se mulțumească fiecare cu spaţiul hărăzit de natura mamă și din această 
cauză fiecare încercând să-l încalece pe celălalt, așa cum o dovedeau cei doi 
incisivi doritori să iasă din motive ştiute numai de ei în faţă, stricând prin 
aceasta simetria celorlalţi... Sau poate înainte de această ședință de unde s- 
ar putea să ieşi cu fundul gol, cu adevărul tău cu tot, ţii să-mi dai niscai 
lecţii despre un pretins socialism în care, chipurile, eu n-aș crede... Află 
băiatule că în numele lui și mai ales pentru viaţa supușilor lui fac ce fac, 
fără a mă păstra doar la iluzia vorbelor... Dacă i-ai iubi cu adevărat, în 
numele aceluiași socialism care se face el, aşa cum mi-ai zis odată, şi fără 
noi, atunci nu ţi-ai mai crâmpoțţi intelectualele tale buze şi ai pricepe că... 

— Ce să pricep, spuse Curta greblându-şi cu o mână părul... 

Se auzi ușa scârțâind şi din dosul perdelei care despărțea micul hol de 
camera propriu-zisă se văzu chipul radios al Deluţei. 

— Tovarăşe Gavra, s-au adunat oamenii, spuse ea și Deluţa, cu părul ei 
negru, dat pe spate, bine uns cu ulei de nucă, nu se mulțumi numai să-l 
anunţe pe Gavra: intra să-l vadă și pe Curta, şi după ce-l văzu îi zâmbi ca 
unei vechi cunoştinţe. 
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Morăscu venise printre cei din urmă; până la intrare se clătinase pe 
picioare, dar odată intrat în sală, pasul lui deveni mai ferm. Trecu printre 
cele două rânduri de bănci până la podiumul scenei și se așeză la masă pe 
scaunul rămas liber, între ceilalți membri ai biroului. ÎI căutaseră în camera 
lui, dar nu fusese de găsit, din spusele adjunctului de secretar era la o 
întâlnire cu un tovarăş de la centru de la care trebuia să primească directive 
importante, dar oamenii adunaţi în sală curând dădură semne de nervozitate, 
şi ceilalți membri ai biroului se simţiră obligaţi să se aşeze la masă, cu toate 
că nici unul dintre ei nu convocase ședința. Era pentru prima oară când un 
membru al organizaţiei îşi luase singur dreptul de a face aşa ceva; acest om 
era Gavra David, şi Morăscu, neștiind încă de ce se adunaseră bolnavii, 


asculta în tăcere șoaptele lui Stamate, în timp ce Deluţa, la un colț al mesei, 
îşi ascuţea creioanele pentru procesul-verbal. 

— Tovarăşi, am înțeles că organizaţia a căzut de acord cu hotărârea 
biroului, de a exclude din sanatoriu pe tovarășii care nu vor să se supună 
intervenţiei chirurgicale, nu-i aşa? Deci, aţi priceput cu toţii că în sanatoriu 
nu se poate trăi fără disciplină, că în primul rând noi avem un cuvânt de 
spus şi, fiind vorba de un sanatoriu cu destinaţie specială, de fapt aşa şi e 
normal. Chiar astăzi, în timp ce a fost trimisă trăsura după mine, am stat de 
vorbă cu un tovarăș cu munci importante, de răspundere, care mi-a dat 
avizul, nu-i aşa, asupra hotărârii noastre... 

Morăscu se opri, din partea stângă a mesei un membru al biroului începu 
să-i şoptească ceva, ducându-și o mână la gură, pentru ca cei din sală să nu- 
şi poată da seama ce-i spune, şi Morăscu, după ce se așeză pe scaun, să 
audă mai bine, se ridică din nou, mai puţin radios însă decât la început. 

— Tovarăși, dar eu vă întreb cine are dreptul să convoace adunările 
generale, că, după câte ştiu eu, nu-i așa, biroul n-a convocat această ședință. 

În sală se făcu o clipă de tăcere, apoi, de pe o brancardă, supravegheat de 
sora Aneofiţa, înarmată cu un tub de oxigen portativ, se ridică un bolnav; 
Curta nu-l mai văzuse până atunci, era pesemne un nume nou sau un 
irecuperabil revenit între timp la viață, participant ca şi el, după aproape doi 
ani, la prima şedinţă de acest fel, un om cu chipul cât un pumn, cu nasul 
ascuţit şi cu nările dilatate în căutarea aerului dătător de viaţă. 

— Destul ai hotărât tu și slugile care te înconjoară, se auzi vocea ce era 
mai degrabă șoaptă, dar în tăcerea din sală, glasul, venit parcă de pe alte 
tărâmuri, se auzi distinct, ca o condamnare şi Morăscu la acele cuvinte se 
încruntă nemulțumit, poate nu atât din pricina afrontului la care nu se 
aștepta, cât din cauza situaţie tragice a omului, care, după primele cuvinte 
rostite, cu greu, vărsă din el preaplinul nervilor. 

— 'Tovarăşi, dacă se întâmplă ceva, vă luaţi răspunderea; soră, transportă, 
te rog, bolnavul în camera lui. Cine a îndrăznit să aducă la ședință un om în 
halul ăsta? 

— Da” Costache în ce hal era? Sau sănătatea lui... 

— 'Tovarăşi, să nu aducem în discuţie probleme care n-au nici o legătură 
cu ordinea de zi, sări de la locul lui Stamate, şi de abia în ultimul moment 
îşi dădu seama că nici el nu ştia care e ordinea de zi a acelei ședințe. 

Nu fu chip să fie scos bolnavul de pe brancardă; gesticula agitat, în timp 
ce masca de oxigen îi acoperea pe jumătate faţa, şi până la urma sora 


Aneofiţa și infirmierul îl lăsară în pace. Mult timp, în sală nu se auzi decât 
respiraţia șuierătoare de sub cauciucul ţinut cu forța la gură. 

Curta nu mai era atent la schimbul de cuvinte dintre cei de la prezidiu şi 
oamenii din sală; atenţia lui era captată de întregul acelei săli, divizată în 
cele două grupuri distincte: cei ce urmau un tratament cuvenit și altora, şi 
cei propuşi pentru operaţie, ultimii convinși că aplicarea unui tratament 
medical i-ar fi salvat cu siguranţă de la cuţit. Și aceste două părți manifestau 
aceleași temeri. Se părea că nimeni nu avea nimic de câştigat, ci numai de 
pierdut, și asta deoarece habar n-aveau de ce fuseseră chemaţi și ce va urma 
de aici înainte. Curta avu impresia că jumătate din bolnavi sunt noi, nu-i 
mai văzuse până atunci sau poate chipurile li se schimbaseră între timp și el 
nu-i mai recunoștea, da, acesta putea fi adevărul. Îl văzu în dreapta lui pe 
tânărul sportiv, care stătea în primele zile după sosire la masa Deluţei. 
Acum avea cu cel puţin zece kilograme în plus, făcuse fălci duble, pielea îi 
crăpa de sănătate, numai o uşoară tuse dădea de înţeles că sub toată 
grăsimea aceea adunată inutil boala era prezentă, că nu dăduse înapoi în 
timpul îndelungat de când se afla în sanatoriu. Îl căută din priviri pe Isaac, 
dar Landesman nu era de văzut, probabil nu putuse să se deplaseze. Ce mult 
trecuse de când nu-l văzuse! se miră Curta, şi totuşi nu avea sentimentul 
real al zborului peste acest interval: i se păru, până la urmă, că nici n-a 
trecut prea mult, și pentru că, întâmplându-i-se atâta în acea scurgere de 
vreme, nemăsurată de nimeni și trăind cu atâta intensitate fiecare moment 
legat de fibra dureroasă a propriului trup, timpul, ca unitate de măsură, nu 
mai avea decât valoarea pe care i-o acordai suferinţei și, cum cei mai vechi 
nu-i acordau importanţă, timpul de fapt încetase să mai existe. 

Nu-și putu da seama de când nu trecuse pe la Isaac. Avusese la un 
moment dat impresia că se văzuse cu el în urmă cu câteva săptămâni, abia 
în clipa când vru să lege cronologic fapte mai importante, raportate toate la 
ultima lor întâlnire avu cu adevărat sentimentul că se scurseseră nu câteva 
săptămâni, ci mult mai multe; nu mai era în stare să localizeze anotimpul 
ultimei întâlniri, anotimpurile comasându-se şi ele sau dilatându-se, în 
funcţie de aceeași suferință. Era dator să-i comunice întâlnirea cu Cozmin şi 
amănunte legate de acesta dar, tot căutându-l prin sală, numele îi fugi din 
minte pe negândite, şi odată cu el și imaginea; chipul acela palid cu părul 
rărit, aproape fără sprâncene se contopi cu altele, asemănătoare; în fond, toţi 
cei adunaţi aici aveau aceeași identitate, le semănau nu numai fizionomiile, 
dar și gesturile, doar tusea se diferenţia de la unul la altul, avea diapazoane 


diferite. Personalitatea acestor zgomote aparent asemănătoare era evidentă, 
tusea devenise un personaj, un caracter bine definit, şi ea trona şi în această 
sală de festivități, orgoliul ei era aproape nemăsurat, domina lumea cu 
autoritate, inclusiv pe Morăscu. 

— Cine votează pentru? auzi Curta întrebarea ca prin vis, și când văzu 
mâna lui Forgaș săltând păroasă în sus fu convins că David Gavra îşi pusese 
la vot lista, dar, ca să fie sigur că aşa era, Curta o trase pe sora Aneofiţa de 
mânecă şi o întrebă la ureche ce se votează. 

— Să fie operat primul Morăscu, spuse ea şi aproape o pufni râsul. De ce 
nu ridici mâna? îl îndemnă ea. 

Curta se uita acum prin sală; câtva timp, numai Forgaș rămase cu mâna 
atârnată parcă de sus și pentru că în afară de el și Gavra nimeni din cei care 
îşi puseseră semnătura pe listă nu voia să-și spună părerea deschis, Morăscu 
râse, un râs din care spaima se ceruse pentru un timp afară, ca un copil care 
nu ştie lecţia și, de frică, invocă o durere de burtă; în lipsa acelei spaime, 
Morăscu se coloră la faţă și nu se sfii chiar să glumească. 

— Minoritățile totdeauna sunt în minoritate! spuse el. 

Gluma, râsul prea sigur și această teamă dispărută de pe chip înainte de 
vreme - deci, aproape necuviincioasă prin sustragerea ei de la o îndatorire 
omenească - îi îndemnară pe câţiva să salte mâinile cu o voluptate 
necontrolată, iar ceea ce urmă se putea citi în ochii speriaţi ai lui Morăscu; 
spaima îi revenise, se plimbase destul și acum se cuibări din nou în el, cu 
mult mai profundă. 

Treizeci şi cinci de mâini, numără Deluţa, punctând aerul cu creionul 
după fiecare ins trecut prin cifrele rostite răspicat de buzele ei, și când auzi 
cifra Morăscu se lăsă ușor pe scaun. Perspectiva exemplului pe care trebuia 
să-l dea nu-i intrase în calcule; rămase cu acest sentiment distrugător și 
atunci când tot treizeci și cinci de bolnavi votară împotrivă, nefiind în stare 
să înțeleagă că acel echilibru de voturi putea fi salvator pentru el. 

Curta nu ceru cuvântul, se ridică de-a dreptul și, ţinându-și o mână în 
dreptul locului unde Ispasiu își băgase bisturiul și alta la mărul lui Adam, 
spuse că e împotrivă ca organizaţia de bază să hotărască cine să meargă la 
operație, acesta era dreptul exclusiv al corpului medical, dar aducându-și 
aminte că de fapt corpul medical ar fi hotărât să opereze tot Băltescu avu 
revelaţia inutilităţii discursului său şi simţi și de o parte a sălii, și de cealaltă 
o totală dezaprobare; nemulţumiţi se arătau şi cei care urmau noul tratament 
şi cărora li se putea, printr-o asemenea hotărâre, întrerupe medicaţia, și cei 


propuşi pentru operaţie, în concepţia lor Băltescu fiind omul lui Morăscu, 
oricând capabil să se supună indicaţiilor lui. Până și sora Aneofiţa strâmbă 
din buze, opinia lui Curta i se păru fantezistă şi ruptă de realitate. Abia în 
timpul cuvântării, Curta înţelese că Ispasiu, cu toate că nu plecase încă, nu 
avea dreptul să hotărască nimic, şi când raportă descoperirea la propria 
opinie, cuvintele îşi pierdură din fermitate şi cine ştie unde ar fi ajuns, poate 
la o nouă criză, dacă Morăscu, profund lezat de situaţia în care era pus, nu 
s-ar fi ridicat, acoperind cu vocea lui sigură sâsâiala lui Petre. 

— Tovarăşi, adică dumneavoastră credeți că eu sunt un om lipsit de curaj, 
nu-i aşa, asta credeţi despre mine? Și cu toate că un membru al biroului îl 
trăgea discret de mânecă, intuind cele ce vor urma, Morăscu nu se lăsă atras 
de lașitatea la care îl îndemna colegul de prezidiu. Poimâine intru la 
operaţie, să vă dovedesc că o organizaţie are dreptul să ia hotărâri şi cu atât 
mai mult secretarul, în numele ei. Cu toate că a fost juma'-juma”, eu 
hotărăsc, eu îi dau votul meu tovarăşului Gavra, un Morăscu care a stat 
atâţia ani în temniţele Siguranţei n-are frică de moarte, n-are frică de nimic, 
pentru el, cauza organizaţiei și demnitatea lui, nu-i așa, pe care aţi pus-o la 
îndoială, sunt singurele sfinte - şi, cu acelaşi pas cu care intrase, ieși din 
sală. 

Curta rămase printre ultimii, nu voia să se înghesuie la ieşire, senzația că 
vorbele lui nu numai că nu-și făcuseră efectul, dar sunaseră în gol era încă 
stânjenitoare; dăduse greş, cu toată credința adevărului spuselor sale. De 
adevărul lui n-avusese nimeni nevoie, supremaţia intereselor excludea şi de 
o parte, şi de alta logica faptelor, şi Curta, ascultând sporovăială veselă a 
celor ce se socoteau învingători, a oamenilor lui Morăscu, convinși că atâta 
vreme cât organizaţia avea drept de viață şi de moarte ei făceau parte din cei 
fericiţi, îşi aplecă privirile în pământ. Gavra David îl aştepta lângă ușă. 

— Ai votat, totuşi, pentru noi, Petre, și mă bucur că în ultimul moment ți- 
ai dat seama că umanismul tău era inutil aici... 

— Te înşeli, n-am votat deloc, de unde ai scos-0?... 

— Bine, atunci cum au ieşit treizeci și cinci de voturi? Fără Isaac erau 
doar treizeci şi patru, întrebă Gavra sincer preocupat. 

Curta lovi aerul cu mâna, mai mult pentru a-și potoli durerea din cot 
decât ca să sublinieze nepăsarea de care era cuprins, şi spuse, într-un târziu, 
după ce privi la Pintică și Buzangiu, amândoi din cale-afară de veseli, o 
bună dispoziţie pe care Curta n-o putu pune decât pe seama unei șotii al 
cărei autor era unul dintre cei doi, altfel Buzangiu n-ar fi râs cu gura până la 


urechi și nu i-ar fi dat lui Pintică să tragă un fum din jumătatea lui de 
Camel. 

— Probabil cineva a ridicat ambele mâini, și Deluţa le-a numărat pornind 
şi ea de la premisa că o mână ridicată trebuie numărată; dar indiferent de ce 
s-a întâmplat, cred că te declari fericit. Deşi după părerea mea și ceilalți 
sunt convinși că au câştigat partida. Important este ce va fi după acest joc cu 
voturile, consecințele lui, şi nu-mi prea vine să cred că dacă vor fi nefericite 
te vei simţi în apele tale. 

— Te înșeli, aş dori un deznodământ tragic, numai o întâmplare tragică 
mai poate aduce echilibrul necesar în judecata oamenilor, abia după un 
asemenea deznodământ punctul tău de vedere își va avea rostul, dar asta 
într-o atmosferă asanată de viciul interesului. Sincer să fiu, n-am crezut că 
Morăscu va lua o asemenea hotărâre, cred că mecanismul interior i s-a 
dereglat sau n-a fost conștient că egalitatea de voturi îi poate fi favorabilă. 
A vorbit în el alcoolul; romul duhnea din el de la o poştă, şi să vezi, te 
asigur că va inventa ceva ca să scape de supliciul la care s-a supus singur. 

— Ce n-aş fi dat, eu, Davide, să mă fi putut opera? Aş fi gata să mă dau 
chiar pe mâna lui Băltescu, prefer un sfârșit tragic acestei tragedii fără 
sfârşit; operându-mă, mi s-ar oferi o șansă din două, așa n-am decât 
speranţa perpetuării acestei situații. Nervii îmi sunt la pământ și Dumnezeu 
ştie dacă într-o bună zi nu-mi iau lumea în cap. Mai am o soluţie: să mă 
apuc de scris şi am să mă apuc orice-ar fi; cred că numai munca îmi poate 
da liniştea de care am atâta nevoie. Aș vrea să ştii că dacă mă bucuram până 
acum de prezenţa ta în sanatoriu, indiferent că ne vedeam atât de rar, ceva 
din această bucurie a secat, cu toate că procedeul tău a fost nu numai 
ingenios, ci şi necesar, poate l-aș fi salutat dacă la mijloc n-ar fi fost vorba 
de viaţa unui om. 

Gavra îşi aprinse o ţigară; se opriseră amândoi la etajul unu, şi David îşi 
măsură un timp colegul de suferinţă, neînțelegând unde vrea să ajungă. 

— Lunile cât l-ai păzit pe Pintică, între viaţă și moarte, n-au fost oare 
suficiente, oare aşa de repede ai uitat durerea, nopţile tale de nesomn, oare 
nu tu mi-ai spus că iei arma lui Forgaș și tragi în Băltescu dacă v-a muri 
Pintică? Am impresia că sentimentele tale oscilează în funcţie de starea ta 
sufletească, iar acum ești într-o stare din aia, cum se zice pe la noi, de-ți 
vine să dai cu piatra de moară după găini, gest inutil, ineficace, martiriul e 
în tine, nu-l vezi neapărat legat de Morăscu, care ţi-a făcut și ţie nu puţine și 
fii convins că-ţi va mai face fie şi numai pentru curajul pe care l-ai avut de 


a-i spune că n-avea dreptul să treacă peste capul medicilor. E nebun, 
ascultă-mă pe mine, sunt un om cu nervii tari, și pe nebuni îi depistez ușor; 
nebunii n-au ce căuta în fruntea unei organizaţii de partid. 

Tăcură amândoi. Între timp ajunseră în faţa sanatoriului, în apropierea 
celor trei brazi crescuţi cu aproape doi metri de când se afla Curta internat, 
şi atât Gavra, cât și Petre priveau la cei doi gemeni de o simetrie perfectă, 
sub care firele de iarbă ale acelei primăveri îşi scoteau capul la lumină. 
Oare a câta primăvară era aceea și ce deosebiri esenţiale adusese față de 
celelalte trecute în viaţa lui? Îmbătrânise în aceste primăveri mai mult decât 
în toate cele de până atunci, şi nu era vorba de o îmbătrânire exterioară - pe 
aceasta, Curta nu punea mare preţ -, era vorba de deteriorarea lăuntrică, o 
simţea în toate fibrele trupului. 

— Cât de uşor te supui tu la toate, redeschise discuţia întreruptă Gavra, 
citind în ochii lui Petre bucuria nemăsurată pentru toate acele frumuseți ale 
naturii, ce-i înconjurau, martore tăcute şi insensibile la trecerea lor pe lângă 
ele. Și defetismul este o formă de luptă, numai că rezultatele lui sunt în 
majoritatea cazurilor drastice şi fără drept de apel. De multe ori am vrut să 
stau de vorbă cu tine; nu-ţi ascund că am auzit atâtea zvonuri pe seama ta și 
nu-mi vine să cred că niște simple povestiri te-au putut dărâma într-un 
asemenea hal; ce anume ţi-a putut mărturisi Baciu, cu ce te-a putut demola? 
Înţeleg prin demolare credinţa din tine, nu altceva... 

Petre își mai purtă câtva timp privirile peste coroanele brazilor, apoi o 
porni încet spre poartă, urmat de Gavra, acesta neslăbindu-l din ochi, 
cerându-i cu încăpățânare din priviri un răspuns la întrebare. 

— Credinţa. O parte din credinţă, nimic altceva, răspunse Petre cu mintea 
în cu totul altă parte, şi David simţi că răspunsul era de formă, nu admitea 
detalii, începuse cu sfârșitul, iar ce se petrecuse de la el înapoi era o 
chestiune ce-l privea personal. 

Curta se opri din nou, de data asta îi atrăsese privirile teiul lui Costache; 
din trunchiul tăiat crescuseră patru lăstare, acum viguroase şi ele, având 
formă unui con cu vârful îndreptat în jos. Când Petre scormoni cu vârful 
bocancului pământul reavăn de la rădăcină, clisa umedă și grasă i se lipi de 
pielea de bizon; pământul se întindea ca un gumilastic, și atunci Curta, 
cuprins de scârbă, vru să se şteargă, dar nu făcu altceva decât să răscolească 
țărâna şi mai puternic, şi atunci văzu, la nivelul primelor firișoare albe ale 
rădăcinii, sumedenie de râme roșii, de un roșu incredibil, ca sângele 
omenesc. 


— Haide Petre, spuse Gavra, şi aproape îl târî pe Curta de acolo, de la 
acea privelişte care lui îi întorcea maţele pe dos. Credinţa, credinţa reluă 
Gavra cuvintele lui Curta odată ajunși lângă poartă, poate credinţa asta n-a 
fost suficient de puternică, tot ce se poate că ea nici n-a existat cu adevărat, 
te-ai hrănit doar cu coaja ei, fără să-i cunoşti vreodată miezul... Poate 
pentru asta ești incapabil să protestezi, poate pentru asta te-ai lăsat dus, of, 
Petre, Petre, cred că nu este vorba de credinţă; orice credinţă naște în om și 
reversul ei, în termenii duri ai opoziţiei, or la tine... 

— La mine, răspunse Curta ca dintr-un pustiu, neștiind la ce se referise 
Gavra. Ce-ai fi vrut să fac sau ce pot să fac?... Simt în jurul meu cum se 
țese o plasă cu ochiurile tot mai mici și aproape prevăd momentul când 
aceste ochiuri se vor închide cu totul și mă vor sufoca. Mă crezi că aştept 
clipa aceea, dacă nu pentru altceva, pentru a mă convinge pe deplin... 

— De ce vrei să te convingi? întrebă Gavra, văzând că Petre nu vrea să-și 
ducă raționamentele până la capăt. 

— Nu toţi oamenii sunt ca tine, Gavra, schimbă Curta vorba, eu niciodată 
n-aş fi putut să fac ce-ai făcut tu astăzi, deși admit încă o dată că procedeul 
are o justificare. O societate în care dispare umanitatea își pierde, de fapt, 
esența ei, pentru o asemenea lume oameni ca mine sunt de prisos... Tu mai 
ai o şansă și asta pentru că ţi-o oferi, eu, eu ce-mi mai pot oferi?... Acasă, la 
țară, tata este cercetat, la redacţie soţiei mele i se cere să divorțeze de mine, 
şi până la urmă va divorța, eu chiar am să fiu de acord, între ea şi mine e 
mai bine să supravieţuiască ea, iar pe mine... ca să mă înţelegi exact, dacă 
m-ar fi dus acolo jos şi mi-ar fi făcut ceva, reținerea ar fi avut un sens; nu 
mi-au făcut nimic, nici măcar nu mi-au adresat un cuvânt, şi în concepţia 
mea lucrul ăsta este de o mie de ori mai grav deoarece oamenii pot fi 
eliminaţi fără sens, pricepi? Tot ca să mă înţelegi exact şi mai ales să 
intuieşti ce e în sufletul meu, ar trebui să ştii ce știu eu și adevăratele motive 
pentru care au procedat aşa. Mi-am pus nu o dată întrebarea: la ce bun acea 
deplasare cu tot tacâmul secretos al unei francmasonerii moderne, dacă m- 
au trimis înapoi, așa cum m-au luat? Uite, eu pot să-ţi spun, cheia nu-i chiar 
atât de dificil de găsit, cu toate că săptămâni în șir, de atunci, n-am făcut 
altceva decât să mă gândesc la ea, şi, odată descifrată, pare simplă ca bună 
ziua; în marele orgoliu al puterii, își închipuie că pot orice, totul li se 
permite. Sensul ridicării mele nu stă decât în această motivație a 
demonstrării forţei. Și asta pentru că ideea de represiune s-a rupt de 
contextul politic care a generat-o, a scăpat controlului ei. Eu am nimerit 


exact în perioada imediat următoare evenimentelor devierii. Debusolaţi 
pentru moment, n-au ştiut ce să mai facă, cum să se comporte cu mine, şi 
atunci m-au adus înapoi, dar legea de care ţi-am vorbit trăieşte, ea nu va 
muri şi aştept cu nerăbdare, aproape cu frenezie, clipa când lucrurile se vor 
linişti, când totul va intra în normal, în clipa aceea ne vom da seama - mai 
precis îmi voi da seama - dacă cercul s-a închis definitiv, ca o experienţă 
eliminată; este posibil și un asemenea deznodământ, cum la fel de posibilă 
poate fi o reluare a experienţei în termeni mai agresivi, dar atunci șansa de a 
ajunge la socialismul pe care îl doresc va fi incomparabil mai dificilă, iar 
relațiile cu adevărat tovărășeşti dintre oameni - imposibile. Referindu-te la 
Morăscu, ai spus că numai datorită unei întâmplări tragice se va putea 
restabili echilibrul în acest sanatoriu. Eu cred că nu este nevoie de o 
asemenea întâmplare, istoria noastră a fost mult prea tragică, ca acum, 
dezrobiţi de ideea servituţii, să inventăm alte situații zguduitoare. Dacă le 
inventăm, le inventăm așa cum ţi-ai creat tu formula, din credinţa sinceră că 
nu există cinste și adevăr. Eu însă cred că există, atunci când dominantă este 
încrederea în oameni, nu suspiciunea, nu tracasarea, hărțuiala individului de 
către alt individ, pe care, culmea, dintr-o acuratețe politică, îl numim 
tovarăș, chiar şi atunci când acest tovarăş este gata să... Am golit lozincile 
de adevăr, și asta într-un timp atât de scurt, încât mă gândesc cu spaimă 
unde vom ajunge dacă vom evolua în continuare așa, ce va fi peste zece- 
cincisprezece ani? 

Gavra aştepta ca Petre să continue, dar Curta mergea spre cabana 
tăietorilor de lemne, pe drumul primenit de ploaia din ajun, tăcând, şi așa i 
se păruse că vorbise prea mult și inutil; nu era convins că David l-a înţeles 
şi îi părea rău că revenise la un comportament uitat în perioada tăcerii, acela 
al galopului verbal inutil, al dialogului obositor, ca și cum de acel dialog 
între ei doi ar fi depins prefacerile lumii în bine sau în rău. 

— Ascultă, frate Petre, eu nu sunt un sentimental. Dacă ai intrat în 
această lume, convins că nu vor mai exista nedreptăţi, că totul va merge 
uns, ca pe roate, înseamnă că habar n-ai de... Nu-i aşa? Ce frumos sună! 
Splendid aş zice, dar în traducerea zilnică, această lege a contradicţiilor 
înseamnă şi altceva: că oamenii nu sunt decât oameni, mai proşti sau mai 
deştepţi, mai viciaţi sau mai puţin viciaţi, în orice caz oameni, ca toţi 
oamenii, avizi de putere, de bine. Vrei umanism și dreptate în toate, vrei să-l 
dai în gât pe Morăscu cu argumentele logicii, dar oare el are logică în tot ce 
face? Logica îi va reveni în momentul când îşi va da seama că se va duce în 


lumea drepţilor, și după el își vor da seama și alţii, cei care acum, sincer sau 
din ipocrizie, îi cântă în strună. Uite, eu îți spun, apucă-te şi ia ceva, cinstit 
te sfătuiesc, trage-ţi un glonte în cap... Ai văzut astăzi la şedinţă? Cine a 
avut nevoie de dreptatea ta? Nimeni. Procedeul meu a primit aplauze cel 
puţin de la jumătate dintre oameni, tu, erai undeva la mijloc, cu un jalnic 
umanism, adevărat, recunosc, dar sfărâmat între două neadevăruri, ambele 
mai tari şi mai eficace decât adevărul tău. Hai, uite, am ajuns, în timp ce tu 
îți omori creierul cu întrebări, uite ce-am făcut eu cu Visalon şi cu popa 
Ghideon; frământări simple, Petre, dar care bucură ochiul şi sufletul, vrem 
să acoperim ruşinea acestor păduri cu verdeață proaspătă, natura fiind, la 
urma urmei, sensul tuturor lucrurilor. 

Curta se opri la marginea drumului, nici nu-și dăduse seama că ajunsese 
la cabana tăietorilor de lemne; ar fi vrut să-i răspundă lui David, multiplelor 
lui convingeri, dar Visalon le făcea cu mâna, și când îl văzu lângă el pe 
Isaac, așezat pe un trunchi de brad, faţa i se lumină şi aproape alergă până la 
el. 

— Ce faci, tovarăşe scriitoraş în devenire, ai mai venit pe la ramolitul de 
Landesman? Uite ce-au făcut din teoreticianul umblat prin zece lagăre: un 
simplu nenorocit care sădește pomi - şi Isaac, înarmat cu un hârleţ militar, 
averea lui Todera, puse în groapa abia săpată puiul de brad și nu fără 
plăcere trase în jurul rădăcinii lui pământ afânat, apoi, dintr-o cană, turnă 
apă peste negrul untos al ţărânei. 

Lângă cabană erau câteva sute de puieți. Îi aduseseră Visalon şi tăietorii 
de lemne, David și părintele Ghideon, și se vedea că treaba nu era la 
început; o costişă de deal pleşuvă, până cu un an în urmă plină de zmeuriș, 
acum era curățată şi plantată cu brazi. 

Gavra îl lăsase acolo, lângă Isaac, și îşi vedea de treabă, ca și cum ședința 
fusese doar un scurt interludiu, fără prea mare importanţă, în comparaţie cu 
treaba serioasă, plăcută și utilă, în orice caz mai utilă decât omorârea 
timpului în van la sanatoriu, altfel n-ar fi luat hârleţul și nu s-ar fi apucat să 
sape gropi alături de Saveta şi Visalon. 

Din apropiere se auzi un dangăt de clopot, și Curta se cruci, neînțelegând 
ce se întâmplă. Numai după ce-și mută privirile spre stânga observă în dosul 
casei o nouă baracă, cu scândura încă proaspătă, fasonată grosolan, un fel 
de bisericuță din turnul căreia se bălăngănea, tras de o sfoară de părintele 
Ghideon, un clopot adus de Todera și ortacii lui dintr-o biserică aflată în 
părăsire. 


Todera și ceilalţi îşi lăsară lucrul. Coborând panta, se duseră la şipot şi 
numai după ce se spălară pe mâini și pe feţe coborâră la biserica lui 
Ghinolea; Curta înlemni când îl văzu pe Isaac, ajuns mai mult o umbră, 
îndreptându-se și el spre lăcaşul sfânt. 

Păși pragul din lemn de stejar ultimul și cu căciula în mână, rămase 
acolo, lângă uşă, privind la altarul improvizat dintr-o pânză de cort, peticită. 
Pe pânza era prinsă o cruce de lemn, iar sub ea - o jumătate de icoană 
pictată pe sticlă, în care se vedea Maica Precista ţinând un sfert de prunc în 
braţe. Părintele Ghinolea, în dosul pânzei, mai trăgea încă de frânghia de 
care era agăţat clopotul, în timp ce Saveta se urcă de pe un scaun pe 
pervazul unei ferestre mici şi începu să cânte, citind un pasaj dintr-o carte 
cu scoarţele ferfeniţă: 

— „lar Ghedeon a grăit către Dumnezeu: Dacă într-adevăr tu vrei să 
mântuieşti prin mâna mea pe Israil, după cum ai rostit, eu voi pune pe arie 
un braţ de lână. Dacă roua va cădea numai pe braţul de lână și tot pământul 
va fi uscat, atunci voi şti că tu vrei să mântuieşti prin mâna mea pe Israil 
după cuvântul tău.” 

Saveta se opri din cititul-cântat; părintele Ghideon apăru de după prelată, 
cu patrafirul pus direct peste pufoaică, cu ciucurii de aur atârnând peste 
cizmele de cauciuc murdare; rămase cu crucea în aer, atras de ceva, şi ca să 
vadă mai bine, se aplecă spre podeaua galbenă frecată de Saveta cu leşie și 
cu zeamă de frunză de stejar, și fiindcă nici aşa nu se dumeri, îngenunche și 
se rezemă cu mâna de scândură, apoi, ridicându-și-o pe cealaltă, continuă să 
se închine. Îi făcu semn lui 'Todera să vină lângă el, și tăietorul de lemne, 
smerit, se aşeză lângă preot și amândoi priviră îndelung la cele ce vedeau 
numai ei. Cobori și Saveta mai mult de-a rostogolul, se apropie de cei doi 
oameni și urmări acea minune apărută din podea. În curând, se strânseră pe 
pragul altarului toţi cei adunaţi acolo; stăteau în genunchi, privind şirul de 
furnici roşcate, mari cât un firicel de tutun, ieșite prin podeaua bisericii. 

— Ăsta trebe că e şeful, părinte, bag samă, spuse Todera arătând spre 
furnica din frunte, ceva mai mare şi mai curajoasă şi care cerceta cu grijă 
locul înainte de a călca mai departe. 

— Binecuvântă-le, Doamne, tu, care ai făcut lumea și viaţa asta fără de 
început și fără de sfârșit - și părintele Ghinolea se căută prin buzunare, găsi 
un coltuc de pâine, făcu între degete fărâmituri și le răspândi pe podea. 

Furnicile se opriră, parcă speriate, apoi fumica din frunte prinse gămălia 
de pâine între picioarele din față și, mergând de-a-ndărătelea, ca să-și facă 


loc printre surate, urmă aceeași cale pe care venise, spre adâncul dintre 
scânduri. 

— L-ai văzut pe Cozmin? întrebă în șoaptă Isaac, și Curta, care era lângă 
el, dădu din cap. 

— A spus să-ţi zic că e bine, sănătos, îi transmise Curta vestea, și se miră 
că, în locul bucuriei la care se așteptase, Isaac se întunecă la chip, ca după o 
clipă să-şi lase capul în podea şi să bolborosească ceva ştiut numai de el. 

— Părinte, spune, te rog, o rugăciune de înmormântare, îl rugă 
Landesman, și preotul, fără să ceară amănunte, fără a fi curios, se duse grav 
în dosul perdelei și reveni cu o carte în mână. Citi câteva rânduri cu vocea 
scăzută, în timp ce tăietorii de lemne se înapoiară la locurile lor în cele două 
strane, închipuite din două bănci de lemn, așezate la marginea pereţilor față 
în faţă. 

Numai Landesman rămase la locul lui și se închină într-un fel aparte, 
lovindu-se cu fruntea de podeaua de lemn. 
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În acel an, iarna nu se lăsă aşa de uşor alungată; deşi pământul începuse 
să înverzească, și furnicile lui Ghideon ieșiseră la lumină, într-o noapte se 
porni de pe versantul nordic un vânt rece, cerul se întunecă în acea parte de- 
a binelea, şi burţile negre ale norilor se vălătuciră spre sud. Se porni mai 
întâi o măzăriche ce tăia aerul pieziş, apoi o ninsoare deasă nu conteni toată 
noaptea. Dimineaţa, stratul avea aproape o jumătate de metru, şi sora Nana 
primi indicaţii de la organizaţie să dea dispoziţii ca sanatoriul să fie din nou 
încălzit. Curta lucrase toată noaptea; n-avea la îndemână decât un caiet de 
școală, liniat; aşezat în pat, cu pernele ridicate la spate, scrisese până 
aproape în zori. Frazele se legau unele de altele, era acolo propria lui viaţă 
din ziua când sosise, nu inventa nimic, derula doar ghemul strâns în dosul 
frunţii, și firul se desfășura aproape singur, mânat de grafitul creionului. 

Adormise cu caietul pe piept şi se trezise de viscolul de afară cu el tot pe 
piept, și, cu toate că nu aţipise mai mult de un ceas, nu se simțea obosit; o 
încrâncenare pusese stăpânire pe el şi se hrănea cu ea, umplând pagină după 
pagină, ca și cum din rândurile acelea se descătușau forțe necunoscute, 
pornite dinlăuntru și reîntoarse, prin același fir în suflet, să prindă noi puteri 
şi să continue. Nu se opri din scris decât în clipa când auzi o bătaie în ușă; 
ascunse grăbit caietul sub pernă şi se prefăcu că doarme, dar pe sub pleoape 


o văzu pe sora Nana; se prefăcu că se trezeşte, atunci, în acea clipă, şi ridică 
din umeri când sora îl întrebă dacă nu ştie ceva de Morăscu. 

— E pregătită sala de operaţii şi el nu-i nicăieri; aseară i-am făcut un 
dilauden, doză dublă, ca să doarmă liniștit. 

Sora îşi văzu de-ale ei, precipitată şi enervată de dispariția lui Morăscu, 
la care nu s-ar fi aşteptat. Noutatea îl determină pe Curta să sară din pat şi 
începu să se plimbe agitat prin cameră. Deodată avu senzaţia că mersul lui, 
de la perdea până la fereastră, seamănă cu mersul lui Morăscu, și când privi 
linoleumul descoperi aceleaşi urme de paşi; pe o lungime de trei metri, 
covorul cauciucat îşi pierduse lustrul, devenise mat; se cutremură gândindu- 
se câte milioane de paşi făcuseră el și cei dinaintea lui pe același spațiu 
dintre fereastră și perdea, pe același culoar îngust. Unde plecase Morăscu? 
Era sigur că Gavra avea să se bucure; Morăscu nu-i înșelase intuiţia, 
procedase întocmai, fugise de propria lui hotărâre, dar el, Curta, nu se 
bucura, dimpotrivă, momentul de satisfacție din prima clipă, când auzise de 
la soră că Morăscu nu e de găsit, se topise; îi păru chiar rău că încercase și 
pentru puţin timp o asemenea orgolioasă mulțumire. Nu avea nevoie ca 
Morăscu să piară numai ca adevărul spus de el, Curta, la ședință să fie 
singurul valabil. Acel adevăr ignorat de pacienţi, putea trăi fără să fie 
înscăunat în drepturile lui, şi Curta, temător, fără să-și poată explica 
temerea, se îmbrăcă grăbit și își puse la gât un fular gros, mereu spaima de 
gâtul lui fragil. Ca să nu fie văzut, ieşi pe scara de serviciu, folosită tot mai 
mult în ultimul timp. De la poartă se auzi strigat, nu întoarse capul și nici 
nu-l încerca reproșul că sărise gardul şi că acum mergea urmărit de privirile 
dezaprobatoare ale sorei Nana, anunţată de portar. O luase pe cărăruia lui 
Pintică; drumul era greu, zăpada umedă îi intra pe sub pantaloni în bocanci; 
în graba cu care plecase, uitase să-și îmbrace paltonul, şi curând simţi 
umbra răcoroasă a pădurii până la os. Ajuns din nou în şosea, se grăbi spre 
gară; nu ştia exact de ce alesese acest drum, Morăscu putea foarte bine să 
fie în direcţia cealaltă, spre bufet, dar pentru că nu se întrebase la început, se 
lăsă în voia intuiţiei sale și merse mai departe. Acum se luminase bine de 
ziuă, printre doi nori soarele începu să se arate firav, și Curta își miji ochii 
la această atingere a razelor cu albul zăpezii. Încovoiat de spate, înaintă pe 
drumul fără urme, cu zăpada adunată precum niște dune de nisip. Toată 
noaptea bătuse vântul. Abia într-un târziu observă că, paralel cu urmele lui, 
alte urme îl însoțeau în pădure, urme de paşi omenești; ele nu duceau spre 
oraş, ci veneau dinspre el. Se luă după urme și se înfundă printre copacii 


deşi. Inima zvâcnea cu putere, aerul rece îi ustura gâtul dar, în graba lui, nu 
mai lua aminte la aceste amănunte, care altădată l-ar fi făcut să se oprească 
şi să se odihnească; mergea grăbit, cu certitudinea că înaintea lui, nu la 
mare distanță, va da de Morăscu. Într-adevăr, la nici o sută de paşi, după o 
vâlcea, ascuns pe jumătate privirilor, Morăscu înainta legănându-se, se 
vedeau în zăpadă urme de căzături; omul nu mai avea resurse fizice. Curta, 
acum sigur că cel dinaintea lui nu e altul decât Morăscu, se opri o clipă să-și 
tragă sufletul. Morăscu proceda la fel; năruit de oboseală, ameţit de injecţia 
sorei Nana, se lungi pe-o parte şi rămase adunat, cu genunchii strânși sub 
bărbie, cu geanta neagră, de care nu se despărțea niciodată, vârâtă sub cap, 
pe jumătate îngropată în zăpadă. Curta se smulse din toropeala de moment 
şi porni mai departe. Morăscu aţipise în zăpadă; se îmbrăcase cu hainele lui 
tocite peste pijamaua cu dungi albastre. I se vedea pijamaua de sub 
pantaloni, și de sub mânecile hainei, croită pentru un alt Morăscu, cu mult 
mai solid. Îl ridică de jos; era uşor ca şi cum greutatea n-ar fi fost a omului, 
ci a hainelor de pe el. Morăscu, la vederea lui, îşi deschise larg ochii, 
neînțelegând ce se petrece cu el. 

— Eşti obosit, ai adormit, atâta tot; întâmplarea a făcut să fiu la plimbare, 
se scuză parcă Petre, ca să-şi explice prezenţa. 

În loc să-i răspundă în vreun fel, Morăscu se uită la ceas, la ceasul lui cu 
cureaua peticită, trecută pe sub carapacea de metal, şi cu un soi de 
neputinţă, se aşeză din nou punându-și geanta sub șezut. 

— Mai am timp, nu-i aşa? N-aş vrea să creadă că am dat bir cu fugiţii, ar 
fi tare neplăcut - spuse el într-un târziu, ca şi cum ar fi vorbit de altul, pe un 
ton calm şi absent. M-a ameţit medicamentul sorei Nana; n-am vrut să-l fac, 
n-am avut încotro, cu toate că ştiam că trebuie să merg până în oraş... Cine 
ştie când am să mai pot merge? - și Morăscu se ridică, își şterse fundul de 
zăpadă și, agale, păşind înaintea lui Curta, urmă drumul parcurs de el prin 
pădure cu câteva ceasuri înainte. 

— Petre, sper să nu fii supărat pe mine, mi-ar părea tare rău, şi, ca să 
poată vorbi, îl lăsă pe Curta să meargă pe locul bătătorit, el călcând pe 
zăpada neatinsă. 

Abia atunci îi văzu Curta pantofii cârpiţi în locul unde se terminau 
degetele mici ale picioarelor și, după cum era însăilată cusătura, nu era nici 
o îndoială, era opera lui. 

— Să nu crezi că slăbiciunea sau teama de operaţie m-a determinat să te 
întreb, cu toată injecţia sorei Nana, uite că eu umblu și nici nu mi-e frică de 


ce se poate întâmpla. Te-am înţeles la ședință, cu toate că nu-ţi dau dreptate, 
nu-ți dau dreptate deloc, partidul trebuie să se ocupe de toate, să nu piardă 
din mână nimic; acum, că a pus mâna pe putere, socialismul şi comunismul 
sunt de negândit fără această putere, dar în loc ca mâna ce bătea aerul să-i 
întărească spusele, schiță o mișcare potrivnică, gestul voia să spună că, de 
fapt, vorbele lui n-au acum nici o valoare și că le rostea doar dintr-o 
convingere întipărită pe scoarță. 

— Petre, continuă Morăscu să-l numească simplu, drumul ăsta eu l-am 
bătătorit, e mai bun decât drumul lui Pintică. Se învioră dintr-o dată. Are cu 
o mie cinci sute de paşi mai puţin, e drumul meu și cred că în mod greșit 
oamenii merg pe drumul lui Pintică, al meu e mai scurt... nici nu are atâtea 
urcușuri; uite, pe râuleţul ăsta am făcut și un pod, eu am tăiat cei doi brazi 
ca, atunci când apele cresc, să se poată trece. Nu-i aşa că ai să le spui 
oamenilor de acest drum?... Te rog să le spui, e şi mai mult ozon, cu toate 
că e mai întunecos. Acolo, printre crengi, se vede sanatoriul... E drumul 
meu, eu l-am făcut, repetă el, ca Petre să înţeleagă și mai bine existenţa 
acelei fâșii pe care acum se vedeau doar urmele de paşi ce duceau spre oraș. 
Ştiam că ai să vii în întâmpinarea mea, eram aproape sigur, chiar în locul 
ăsta, acum câteva ceasuri, când am trecut, m-am oprit şi mi-am zis... Nu 
ştiu de ce m-am gândit tocmai la tine... puteam să mă gândesc la altul, nu-i 
aşa, dar, uite, eu nu m-am gândit... Să ştii că nu m-a aşteptat de fiecare dată 
o persoană importantă de la centru, asta o spuneam așa, ca să pot pleca în 
oraș, am acolo pe cineva... Am o fată, Curta, fata mea, are acum șapte 
ani... Ei îi duceam jucăriile, pentru ea le făceam și pentru mamă-sa; o parte 
din ele le vindea... Acum nu le mai poate vinde, o cooperativă face la fel... 
Cu mult mai frumoase... Nu sunt căsătorit... Mi-a fost teamă de cei din 
sanatoriu, și pe urmă... Acum, că tovarășa Ana a căzut, sunt sigur că au să- 
mi dea o pensie specială, ea nu m-a înghiţit niciodată, ca și Cozmin. Pensia 
aia mică, de câteva sute de lei, le-o dădeam lor, ca și ce mai căpătau pe 
jucării... N-am uitat, mi-ai spus atunci, la început, că ţi-au plăcut, erau 
frumoase, pe atunci se puteau vinde, acum... 

— Erau foarte frumoase, consimţi Curta, şi căută cu febrilitate în buzunar 
pachetul cu ţigări, dar pachetul dispăruse de mult, Curta nu mai fuma de 
mai bine de un an de zile. 

— Îţi dau eu ţigară, am găsit Carpaţi. Nevasta mi-a spus că a văzut în 
oraș țigări cu filtru, să oprească nicotină. N-am știut... 


Se opriră la cărare şi îşi aprinseră fiecare câte-o ţigară, dar Morăscu îşi 
aduse aminte de ceva, rupse ţigara în două, partea neaprinsă vârând-o cu 
grijă la loc, în pachet. 

Curta tușea reținut, se dezobișnuise de tutun; o ameţeală și o greață îl 
făcură să se îndoaie de mijloc, în timp ce tâmplele îi zvâcneau puternic. Cu 
toate astea, nu aruncă ţigara, așa cum intenționase, și pentru că n-o 
aruncase, începu să tragă fum după fum. Curând ameţeala se risipi, în 
schimbul ei îi apăru pe frunte o transpiraţie rece, de gheată. 

— l-am pus numele Octombrie, nu-i așa, nume frumos, spuse Morăscu, 
cercetându-l pe Curta, vrând să-i ghicească reacţia la ideea de a da 
asemenea nume unui om, așa o cheamă pe fata mea, şi când am să mă fac 
bine şi am să ies din sanatoriu am să-i dau numele meu, adică vreau să spun 
că am să mă căsătoresc cu soţia celui pe care l-a împușcat Costache. Am 
cunoscut-o la Caransebeș, la închisoare, venea de două ori pe lună și o dată 
s-a întâmplat ca la vorbitor s-o văd; era pe atunci înaltă, frumoasă, cu ochii 
ei negri şi era nevasta legitimă a lui Silivan, așa îl chema pe bărbatul ei, și 
mie îmi era rușine că mă uitam la ea, şi nu la fratele meu; venise de la 
câteva sute de kilometri, și cu el nu prea aveam ce discuta. Frate Petre, ți- 
am spus, cei mai mulți ani din viaţa mea i-am petrecut prin închisori, și 
după închisori n-am avut parte decât de sanatorii, și ele tot un fel de 
închisori, dacă stai şi te gândeşti bine, uneori chiar mai chinuitoare decât 
primele, deoarece nu-i aşa, acolo stăteai că n-aveai încotro, în sanatorii 
însă... Nu mi-a prea plăcut școala, nici acasă nu mă îndemnau ca să învăţ, 
tata era un muncitor necăjit la Salubritate; puţinii bani și-i lăsa la cârciumă, 
aşa că eu şi cei trei frați ai mei... Am intrat la cazangerie, tata vorbise cu un 
prieten de-al lui care avea alt prieten la Ateliere şi aşa am ajuns nituitor, şi 
pe vremea aia dacă aveai mâini puternice - şi eu aveam - ce mai conta că 
trecusem prin cele patru clase primare cum trece câinele pe... Am lucrat de 
la paisprezece ani, îmi plăcea munca, eram respectuos și ascultător, şi aşa s- 
a ajuns că tovarășii să-mi mai spuie ba una, ba alta, despre lume, și, fără să 
vreau, mintea de copil a început să se lumineze, atât cât se putea lumina. Ţi 
le spun toate astea nu pentru a-mi povesti viaţa, viaţa mea e un roman 
întreg, vreau doar să-ți spun că din pricina închisorilor n-am avut timp să 
mă ating de o femeie, n-am prea știut ce-s alea şi ajunsesem de-acum om în 
toată firea şi eu nu mângâiasem măcar o fată, cu toate că în închisoare, ca să 
nu rămân de rușine, minţeam și le povesteam tovarășilor fel de fel de lucruri 
despre viaţa mea particulară. Până când unul s-a apucat să-mi numere anii 


petrecuţi în pușcărie și m-au prins cu minciuna, şi-au dat seama că n-am 
prea avut vreme de aşa ceva. Atunci când am întâlnit-o prima dată pe 
nevasta lui Silivan am rămas cu ochii pironiţi la ea, şi femeia m-a observat, 
mi-a zâmbit, și de la zâmbetul ăla n-am mai uitat-o. Era nevasta unui 
tovarăș de-al meu, mai în vârstă, ce-i drept, dar tovarăș se cheamă; și eu de 
atunci somn n-am avut, mă culcam cu ea în minte, o visam toată noaptea și 
mă trezeam cu cearcăne la ochi și la suflet din pricina ei. De-acum ştiam 
când vine la Silivan, mă uitam din celula mea la drumul colbuit şi făcusem 
bătături la mâini de cât mă tot săltăm ţinându-mă de gratii ca să văd fâșia de 
drum ce mi se deschidea în faţă, printre două clădiri. La mine nu venea 
nimeni, cum am zis, o dată a venit fratele meu, dar, aflând pentru ce sunt 
arestat, a încetat să mai vină, el era fratele meu cel mai mare. Mama și tata 
pieriseră, ceilalți doi fraţi, aşezaţi undeva prin Moldova, nu ştiau de soarta 
mea, eram singur, doar cu nevasta tovarăşului meu în gând și știam bine că 
n-are să se mai ivească prilejul s-o văd de aproape. Am făcut ce-am putut, şi 
până la urmă am ajuns împreună cu Silivan; era cu vreo zece ani mai mare 
ca mine şi de dragul ei l-am iubit și pe el. Mă transformasem într-un fel de 
slugă a lui; eu îi curăţam bocancii, eu duceam în locul lui tineta, eu ceream 
să execut muncile negre atunci când îi venea lui rândul, şi asta ca și cum m- 
aş fi obosit pentru ea, numai pe ea o vedeam în faţă. Și seara îl rugăm pe 
Silivan, ca un hoţ de rând, cu gânduri ascunse, să-mi povestească despre 
viaţa lui, fără să ştie că de fapt, din toată povestea lui, pe mine, nu-i așa, mă 
interesa altceva, viaţa ei. Într-o zi, din pricina unei greve a foamei - cerusem 
dreptul la muncă în atelierele închisorii -, conducerea penitenciarului ne-a 
băgat într-o celulă cu deţinuţi de drept comun; asta era pedeapsa pentru ceea 
ce cerusem noi, şi într-o seară au vrut să-l înjunghie pe Silivan. Pentru că eu 
eram aproape, am sărit în faţa lui, și cuțitul l-am primit în plămân eu. 
Silivan s-a eliberat cu un an înaintea mea; între timp, din pricina rănii, m- 
am îmbolnăvit de tuberculoză, am fost purtat prin fel și fel de spitale şi dacă 
m-a ţinut ceva în viaţă, în mizeria aia în care trăiam, erau gândurile mele 
despre lumea asta de azi și chipul ei, pe care nu-l văzusem decât atunci, la 
vorbitor şi de câteva ori pe drumul colbuit dintre cele două case. Când am 
ieşit din spitalul închisorii, n-am avut unde să mă duc; stăteam așa, ca un 
prost, pe o bancă, parcă văd şi acum, era primăvară, o primăvară timpurie, 
şi numai ce văd că vine spre mine o femeie, și femeia nu era alta decât 
nevasta lui Silivan. M-a dus la ei, acolo m-am pus în câteva luni pe 
picioare, dar la prima acţiune am căzut din nou și am primit alți şase ani de 


temniță grea. Am pierdut urma lui Silivan, nu mai ştiam nimic de el, ştiam 
de ea; Aurica venea tot la două luni la vorbitor, îmi aducea de mâncare, şi 
cu toate că știam că era trimisă din partea Ajutorului Roșu, mă amăgeam că 
vine pentru mine și eram fericit cum greu își poate închipui cineva. În tot 
timpul ăsta, nu i-am dat niciodată de înțeles ce sentiment nutresc pentru ea, 
aş fi preferat să mă omor decât să scot din gură un cuvânt, până într-o zi, 
când, la vorbitor, Aurica m-a întrebat dacă eu eram cel care stătea cocoţat pe 
gratiile ferestrei la Caransebeş. De ruşine, m-am înverzit, dar ea nu s-a 
supărat, doar a râs aşa de frumos! După doi ani de detențiune, din nou m- 
am întâlnit cu Silivan; îmbătrânise tare, părul îi căzuse, șchiopăta, n-avea 
chef de vorbă și nici de mine. Era supărat de disensiunile existente în partid 
şi suferea amarnic. Eram atunci într-un lagăr cu Silivan; a primit sarcina să 
evadeze; avea de dus un mesaj important lui Costache. Dar odată cu el a 
plecat un alt om de legătură, cu un alt mesaj către Costache, un mesaj 
provocator și Silivan, ajungând cu întârziere din pricina unui tren pe care l-a 
scăpat, a fost înlăturat. Când am ieşit din lagăr, la Eliberare, am aflat ce s-a 
întâmplat cu Silivan, am încercat să-i dau de urmă nevestei lui, dar n-am 
mai găsit-o, se mutase din Bucureşti, nimeni nu știa unde plecase după 
moartea bărbatului ei. În loc să mă prezint, ca ceilalţi tovarăşi, să-mi iau şi 
eu o muncă în primire, am umblat toată ţara să dau de Aurica, și până la 
urmă am găsit-o într-un sanatoriu, paralizată. La o întrunire, imediat după 
moartea lui Silivan, a fost lovită cu o piatră de pavaj în şira spinării și nu 
mai putea să-și miște picioarele, era ţintuită pe viață în pat. Am lucrat ca 
nituitor într-o fabrică din acelaşi oraş unde fusese internată, am lucrat din 
greu, eram dator să am grijă de ea, cu toate că din femeia pe care o văzusem 
la vorbitor nu mai rămăsese decât o umbră. S-a vindecat, dar fără să poată 
umbla, și atunci i-am meşterit un cărucior, eu și tovarășii mei l-am făcut; 
model era un scaun cu roţi, nemţesc, rămas de pe vremea războiului în 
curtea spitalului, şi așa am pus-o pe Aurica pe picioare, adică pe rotile. Am 
adus-o apoi în oraşul din apropiere, are o cămăruţă sub un acoperiș, n-a vrut 
să facă cerere pentru pensie, şi de două ori pe săptămână mergeam la ea s-o 
cobor cu căruciorul în curte şi ne uităm pe urmă unul la altul, fără să 
vorbim. Gândurile noastre sunt în urmă, și eu stimez gândurile astea ale ei, 
şi ea pe ale mele. La toamnă, fata are să meargă la şcoală, împlinește în iulie 
şapte ani şi, cu toate că am trecut prin câte am trecut, sunt fericit, frate 
Petre; dacă ar trebui să iau viața de la început, aş lua-o tot aşa. I-am spus că 
azi mă vor opera, de fapt şi ea mi-a zis nu o dată să încerc, n-are rost să mai 


zac aici, vreau să mă fac bine, și pe urmă să stăm împreună; eu să lucrez 
undeva pe aproape, o muncă nu prea grea, și după orele de servici, ea să mă 
aştepte cu ciorbă şi chiftele, fetița să-și facă lecţiile, să fim împreună. Şi 
dacă mi-e teamă că are să se întâmple ceva, nu teama morții mă sperie, mă 
sperie altceva: cine are s-o coboare de la etaj pe scări, cine are să-i cumpere 
alimente şi, mai ales, cu cine are să tacă ea ore în șir, așa cum tăceam noi 
acolo, în curte, făcându-ne că ne uităm la munţi, dar de fapt fiecare privind 
prăpăstiile şi amintirile din noi? Amintirile m-au legat de ea, și în amintirile 
astea era singura mea dragoste, și mersul ei șăgalnic făcea parte tot din 
dragostea mea. Vezi, frate Petre, pe noi nu ne-a îndemnat nimeni să luptăm, 
nu ne-a împins nimeni de la spate; puteam avea și eu o viaţă liniştită, aş fi 
fost sănătos, eram în putere, la meseria mea se câștigau și se câștiga bani nu 
glumă, aş fi avut ce-mi trebuie, dar am preferat lupta; la început dus de 
exemplul tovarășilor mei, apoi din convingere, și cu cât eram noi asupriţi 
mai mult în închisori, cu atât ştiam că dreptatea este de partea noastră şi 
căpătam puteri să trăim şi în orice împrejurare să ne numim oameni. Stă 
lângă gară, la numărul doisprezece, e o casă cu acoperișul de tablă vopsit în 
verde, și Aurica acolo stă în balcon și priveşte peste munți și sunt sigur că în 
gândurile ei intru şi eu cu viaţa mea chinuită și ca vai de ea. Știu că nu-ți 
sunt apropiat, ştiu că nu din prietenie ai venit înaintea mea, din prietenie 
puteau veni alții, n-au venit, ai venit din omenie şi poate şi pentru altceva, 
poate erai curios să ştii dacă am fugit sau nu, erai curios să afli ce-ai aflat, 
deoarece știai, uite de asta eram sigur că ai să vii, știai că eu am să-ţi 
povestesc câte ceva din viaţa mea. După cum vezi, viaţa mea n-are nimic 
special. Mi-am dat seama din primele zile, după prima întâlnire acolo, la 
Titorian, că nu-ţi sunt simpatic, voi intelectualii ne credeţi niște 
subdezvoltaţi şi, din pricina asta, capabili să acţionăm doar la nivelul 
instinctelor noastre politice; n-avem școli şi nici pregătirea voastră şi să ştii 
că până în clipa când vom ajunge la nivelul vostru, dragostea asta dintre noi 
şi voi aşa va fi, ca între pisică şi şoarece, dar va trebui să ne acceptaţi colții 
deoarece în puterea noastră stă să vă jumulim sau nu, să vă tolerăm sau să 
vă îndepărtăm, în funcţie de cum veţi şti să ne apreciaţi și să vă supuneţi 
nouă. Aici am fost întotdeauna de acord cu Cozmin. Pentru că în viaţa 
noastră simplă şi grea voi veniţi cu îndoielile, cu opoziţia, cu întrebările, şi 
chiar şi cei mai devotați intelectuali din partid seamănă nu o dată vânt şi 
cine seamănă vânt, frate Petre, neapărat, nu-i aşa, va culege furtună. Acum 
ești mulțumit? Nu-i aşa că din punctul tău de vedere pot intra la cuţit şi, 


eventual, ţi-ai dori nici să nu mai ies de sub el, cu un Morăscu mai puţin 
veţi câștiga voi un loc în plus, nu-i așa, că la asta te gândești? 

Curta se luă după Morăscu, călca aproape pe urmele lui, Morăscu nu mai 
ținea marginea, îşi potrivea paşii pe semnele vechi şi pașii erau mult mai 
sprinteni decât la început, oboseala dispăruse, genunchii nu-i mai tremurau. 

— Ce-ar fi, totuşi, să nu te operezi, tovarăşe Morăscu, să nu te operezi 
încă? Sincer să fiu, n-am încredere în Băltescu, n-am încredere ca medic 
chirurg, tinu să precizeze Curta, are prea puţină experienţă. 

— Vezi că am avut dreptate? spuse Morăscu, și se opri din nou în potecă, 
întorcându-se spre Curta, şi bucuria că dreptatea era de partea lui îl făcu să 
uite că ţigările trebuiau drămuite şi, generos, îi oferi una întreagă, el 
mulțumindu-se cu jumătatea ruptă înainte. Vezi cum semeni îndoiala, numai 
că pe mine asemenea îndoieli mă lasă rece, n-am să-ţi urmez sfatul, sfatul 
ăsta care împrăștie, dar nu adună nimic. 

— Tovarăşe Morăscu, îți dau acest sfat nu ca să semăn îndoieli, știu că ai 
prea mare curaj ca să ţi-l pot înfrâna, fie şi măcar o parte din el, dar curajul 
într-o operaţie nu e totul, ca să fiu sincer, nici nu cred că în asemenea 
situaţii curajul are vreun rost; curajul este arta de a-ţi ascunde frica, orice 
om normal are dreptul la frică, şi rațiunea de a-și înfrânge panica în 
momentele grele nu este altceva decât acest mare curaj de care vorbeşti, 
curaj în momentul de față prost înţeles. N-am venit nici ca să-ţi cunosc 
viaţa, n-aveam de unde şti că ai să mi-o povestești; acum, după ce mi-ai 
redat frânturi din ea, trebuie să-ţi mărturisesc că dorința mea de a te opri să 
faci această operaţie este şi mai puternică decât înainte, din motive pe care 
n-are rost să le explic. Nu dosarul lui Băltescu taie în dumneata, dosarul ar 
tăia minunat dacă ar avea în el capacitatea să se metamorfozeze, dar, din 
păcate, el rămâne un simplu dosar. Înclin să cred că nu vrei să renunti la 
operaţie din mai multe motive, şi unul dintre ele este acela că dumneata ai 
insistat să vină Băltescu, fără ca atunci să știi că vei ajunge sub bisturiul lui. 
Și bisturiul ăsta ţi-ar putea fi fatal; ai o nevastă, un copil, n-ai dreptul să-ţi 
laşi trupul supus nu unei operaţii, ci unei experienţe politice. S-ar putea 
foarte bine ca intervenţia să reuşească, dar eu am fost de faţă la operaţia lui 
Pintică şi îţi spun că, dacă va reuşi, reuşita va fi rodul întâmplării și nimeni 
nu are dreptul, datorită unei întâmplări, să tragă concluzii de viaţă și de 
moarte pentru alții. Nu eu semăn îndoiala, dacă vrei să știi, adevărul 
totdeauna seamănă îndoiala prin forța lui, mai ales în cei care ajung cu greu 
la el. 


— Nici noi n-am avut experienţă și am pus mâna pe putere şi conducem 
şi vom conduce. 

— Dar se poate conduce și fără experienţe triste, se poate conduce 
preluând ce-a fost bun de la alţii, nu trebuie neapărat să credem că numai 
ceea ce facem noi este bun. 

Morăscu îşi aruncă mucul de ţigară, se uită din nou la ceas, apoi porni, 
sprinten, pe cărăruie înainte. Vorbea fără să mai întoarcă privirile spre 
Curta, vorbea cu spatele la el, dar Petre îl auzea şi așa, cu toate că vorbele 
ajungeau pe jumătate frânte. 

— Nu-mi pare rău că te-am tăiat de pe listă și l-am trecut pe Stamate. 

— Stamate e un oportunist și o spun asta nu pentru că m-ai tăiat de pe 
listă, ci pentru că el una face şi alta gândește... 

— Dacă face pentru noi, puţin îmi pasă ce gândește, cu timpul o să se 
dezobișnuiască să gândească altfel decât face, spre deosebire de tine, care 
nu prea faci nimic pentru noi şi gândeşti și împotriva noastră. Dacă nu m-aș 
opera, asta ar fi din cu totul alte motive, te asigur, aș vrea să fiu pe picioare 
ca să te pot exclude, cei de la ziar n-au nimic împotrivă. Stamate a întocmit 
referatul în locul meu, am dorit să fie redactat de un intelectual, aşa e 
democratic, de ce să zici că te-a încondeiat un necioplit, a scos din tine un 
naţionalist sadea. Ştii, tot greul, spuse Morăscu oprindu-se o clipă în 
mijlocul drumului, solicitând participarea lui Petre, greul a fost cum să 
facem să nu jignim, nu-i aşa, nu-i indiferent de unde ai venit, unde ai 
învăţat, ei, uite, acest loc unde ai învăţat ne dădea bătăi de cap, acest loc 
trebuia anulat, şi acuzaţia de naţionalist este cea mai bună din toate câte le 
ai la dosar, pentru că ai destule, frate, acolo... Ca naţionalist singur te dezici 
de locul unde ai învăţat şi, dezicându-te, împroști cu noroi şi ţara ta şi 
cealaltă... Ei, acum îți mai dă mâna să spui să nu mă mai operez? întrebă 
Morăscu şi râse bucuros de această înfundătură în care îl băgase pe Petre. 

— Da, chiar cu mai multă convingere ca la început. 

— Asta ca să nu dai înapoi, ţi-e ruşine să dai înapoi, nu-i așa, ai prefera 
să-l faci pe Morăscu să dea el; ei, uite, Morăscu nu dă, nu fiindcă se simte 
cu musca pe căciulă, el crede în ceea ce face. 

În hol îi aştepta sora Nana. Trecuse de ora opt, operaţia era programată 
pentru ceasurile nouă, venise şi Băltescu și, la aflarea veștii că Morăscu nu 
e de găsit, se dusese furios în biroul lui. 

— Tovarăşe Morăscu, se poate? reuși să îngâne sora Nana. Tocmai 
dumneata, se poate? se lamentă ea, dar, văzând că din mers Morăscu se 


dezbracă de haină şi de pulover, disperarea de la început se transformă în 
năuceală și rămase cu gura deschisă, arătându-și caninul rebel, alb şi lucitor. 

— Am avut o întâlnire importantă cu cineva de la centru, a trebuit să 
predau niște documente, tovarășul Curta este martor, fără să vrea ne-a 
întâlnit pe drum, el îţi poate dovedi, nu-i așa, tovarăşe Curta? căută el un 
sprijin direct, şi Curta înclină din cap, deşi o clipă se gândise să-i spună 
sorei că totul e numai o scorneală. 

Sora se luă după Morăscu. Îl găsi în camera de lângă sala de operaţii, 
numai în napoleonii lui groși: se privea în oglinda pătrată, atârnată deasupra 
chiuvetei. Rămase nemulțumit de barba mare și nu se lăsă până ce sora nu 
urcă în camera lui să-i aducă uneltele de bărbierit. Se tamponă pe obraz cu 
spirt medicinal, dar mâna în care ţinea vata era vizibil nesigură și atunci o 
privi ca pe un corp străin de fiinţa lui, o admonestă verbal cu o voioșie 
nefirească, făcându-i semn cu degetul arătător de la cealaltă mână și fredonă 
o melodie, se spălă cu apă rece până la brâu, insistând mai mult cu săpunul 
pe sub braţe și la gât. Se șterse cu tifon, prosop nu era la îndemână, apoi se 
aşeză pe un taburet, se răsucea voios spre soră și, ridicând mâinile, zise pe 
un ton de glumă: 

— Mă predau, soră, sunt al dumitale. 

Curta se uitase prin fereastra mare din coridor; voioşia lui Morăscu nu-l 
putea înșela, dar tocmai când voia să intre în cabinetul lui Băltescu, acesta 
apăru pe coridor, şi la vederea figurii relaxate, pofta de a interveni îi 
dispăru. Era sigur că medicul avea să primească sfatul ca un amestec brutal 
în meseria lui, ar fi avut tot dreptul, cine altul dacă nu el, Petre, ceruse la 
şedinţă, sus și tare, să nu se treacă peste părerea oamenilor de specialitate? 
lată că omul de specialitate fusese bucuros când aflase că Morăscu era 
pregătit pentru operaţie, şi Băltescu, deloc mirat că-l vede pe Curta acolo, îl 
apucă de cot şi-i zise: 

— N-am nimic împotrivă, dacă vrei, mă poți asista, optimismul dumitale 
- de ce să nu recunosc - face bine nu numai pacientului. 

— Mi-a fost de ajuns o dată, domnule doctor, acum am ceva mai bun de 
făcut cu emoţiile mele, le-am găsit sens și întrebuințare, prefer să descriu 
operația decât să particip la ea. 

Arborând un zâmbet, Curta se îndreptă spre scara principală. 

Stamate îl aştepta pe coridorul etajului întâi; se plimba de la un capăt la 
altul, cercetând din mers câteva hârtii, de parcă s-ar fi pregătit să ia 
cuvântul, într-un loc foarte important şi nesigur încă pe el, mai cerceta din 


mers ideile ce urmau să fie dezvoltate. Curta îl ocoli, nu era sigur că era cel 
așteptat, abia când văzu ușa întredeschisă înțelese că Stamate intrase 
înăuntru, îl căutase, apoi, văzând că se apropie de sanatoriu, rămăsese pe 
coridor, deoarece ştia că, mai devreme sau mai târziu, are să urce. Era 
stânjenit Stamate, dar cu toate astea, fără să fie poftit, îl urmă pe Curta şi ca 
şi cum dinainte s-ar fi înţeles în privinţa întâlnirii, afişă chiar un aer 
nemulțumit că acesta întârziase, că-l făcuse să aștepte nepermis de mult şi 
că acum nici măcar nu-și cerea scuze, aşa cum cere bunacuviinţă. 

— Te-am așteptat, Petre, intră Stamate în discuţie, așezând cele câteva 
hârtii pe masă şi apăsându-le cu mâna ca să le îndrepte. Nu înţeleg ce-i cu 
tine, de ce renunţi așa de uşor la toate? 

— Cine ţi-a spus că renunţ? Dar dacă tot ai venit aici nechemat, fă-mă să 
înţeleg la ce anume renunţ, poate nu-mi dau seama, poate sunt năuc sau 
zăpăcit şi nu mai știu ce se petrece cu mine. La ce să renunţ și la ce să nu 
renunţ? Mi-a spus Morăscu de referatul pe care l-ai întocmit, te felicit, 
dragul meu, mai ales dacă el reprezintă propria ta credință despre mine. 
Vreau doar să te întreb - ştiu, inutil, dar te întreb totuși - de unde mă cunoşti 
aşa de bine şi cu ce drept poţi să faci afirmaţii despre un om, afirmaţii 
evident false? Întrebarea este de prisos, îmi dau seama, spuse Curta, şi, fără 
jenă, își scoase haina, puloverul, apoi se îmbrăcă în pijamaua lui roasă. Se 
urcă în pat şi privi afară, unde se vedeau, pe colina lui Visalon, zeci de 
pacienţi, care preferau orelor de cură săditul pomilor. Aşa ai procedat şi cu 
Titorian, nici nu ştiu de ce mai pierd vremea aruncând în discuţie logica, tu 
te descurci admirabil fără... 

— Petre, prima dată m-am simţit profund jignit când m-ai alungat din 
cameră, nu merităm, şi nu meritam acest lucru din partea ta, oricum, suntem 
singurii aici care avem aceeași meserie, ar trebui să ne întrajutorăm și nu-ţi 
ascund că intenţia de a-ţi da ajutor m-a adus aici; am trecut peste orgoliul 
meu și iată-mă, ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat, ca şi cum nu eu aș fi 
cel supărat. N-am făcut altceva decât să îndeplinesc o sarcină, mi-au spus că 
cel mai plauzibil motiv pentru scoaterea din partid ar fi acuzația 
naționalism, mi s-a servit tema, eu am dezvoltat-o, atâta tot. De ce nu 
înţelegi că dacă n-aş fi scris eu referatul l-ar fi scris altul, și acesta n-ar fi 
venit la tine să discute, să ţi-l arate - Stamate luă de pe masă hârtiile și i le 
întinse lui Curta, dar el bătu aerul cu mâna, în semn că n-are nevoie de ele, 
şi când Stamate insistă totuși, Petre le aruncă, pur și simplu, reţinându-se cu 
greu de a-l da din nou afară. 


— Înţeleg că nu vrei să scapi, că te oferi eroic cu pieptul deschis unor... 
invocând curajul menirii tale şi, uitând că mai ai înaintea ta o întreagă viaţă 
şi că ea îţi este necesară. Odată exclus din partid, nimeni nu te mai poate 
apăra; vei fi un om sfârşit, vor putea da cu tine de-a dura. De ce nu pricepi 
că sunt pe lumea asta lucruri care trebuie să treacă, avem obligaţia morală, 
poate acesta este actul de cel mai mare curaj, de a scăpa acestei judecăţi de 
moment, judecată - cum prea bine ai spus - ilogică, falsă, dar reală de vreme 
ce, vrem, nu vrem, suntem supuși legilor ei. Faci acte de caritate în stânga 
şi-n dreapta și ești incapabil să faci cel mai mic gest pentru... 

— Şi ce-ai vrea să fac, mă rog? Poate îmi dai tu o soluţie curajoasă, o 
soluție acceptabilă, poate o ai la îndemână, în traista ta de iluzionist 
ideologic, o panglică ce mi s-ar potrivi ca să scap aşa cum ai spus. Pentru 
asta, mai trebuie să şi accept o asemenea formulă de compromis... De ce nu 
înţelegi, Stamate, că, odată intrat în această morișcă a compromisurilor, nu 
vei mai ieși din ea niciodată. Sunt aproape convins că şi peste douăzeci de 
ani ai să rumegi la fel, și atunci ai să spui că trebuie făcut ceva ca să 
scăpăm, când aici, între noi, tu nu eşti capabil să iei o... Vina este a noastră, 
de asta sunt tot mai convins; datorită unei înțelepciuni ca a ta, acestui mod 
de a face totul ca să ieși la lumină, să scapi, înțelegând prin acest singular 
de fapt atitudinea unei obşti împrăștiate aiurea, dar cu o judecată similară. 
Să-ţi vorbesc eu despre menirea noastră? Pentru asta ar trebui să fiu convins 
că tu crezi în această menire, ar trebui să fiu convins că lumea aceasta, cu 
toate imperfecţiunile ei, ţi-e totuși dragă, cel puţin atâta cât îmi este mie. 

— Nu-mi dau seama dacă eşti numai prost sau prostia e aureolată de o 
cinste la fel de prostească, inutilă și copilărească. Vin la tine să-ţi spun ce te 
aşteaptă, să întreprindem împreună ceva, şi tu-mi ţii lecţii despre cinste, 
despre ce va fi peste zece sau cincisprezece ani. Oare nu e totuna ce va fi 
dacă în acest va fi tu nu vei intra? Pur și simplu, nu te înţeleg... faci totul pe 
placul lui Baciu, te credeam superior, dar văd că mă înșel, răspunzi exact la 
calculele lui, te înglodezi cu fiecare zi mai mult, îl cerți pe Pintică pentru 
teoria lui despre generaţia de sacrificiu, de fapt nu faci altceva decât să te 
sacrifici conștient la fel cum el îşi justifica sacrificiul de a trece în lumea 
drepţilor. Pe baza referatului meu ai fi putut să-ţi întocmeşti cuvântul punct 
cu punct, ţi-ai fi făcut autocritica, eu aş fi montat pe câţiva inşi să te 
sprijine, şi te asigur că i-ai fi scăpat lui Baciu printre degete cel puţin pentru 
o bună perioadă. 


Curta se uita insistent afară; geamul mare lăsa privirilor întreaga 
panoramă a munţilor și costișelor din faţă, și el se desfăta uitându-se la 
pacienţii deveniți copii, cum alergau de la o groapă la alta cu puieţii de 
brad, în timp ce alţii cărau găleţile cu apă în șir indian. Era cu ei şi sora 
Aneofiţa, o distingea după halatul alb, prefera să stea cu pacienţii acolo 
dacă nimeni nu reușise în orele de cură să-i bage în sanatoriu. 

— Sunt obosit, Stamate, sunt obosit, spuse încet Curta, şi mă gândesc în 
clipa asta cu teamă că Morăscu nu va scăpa. 

— La asta te gândeşti tu acuma? întrebă Stamate de-a dreptul consternat 
şi fără să mai spună ceva, îşi luă hârtiile și, după ce îşi făcu o cruce mare, 
ieși din încăpere. 

Curta se mai uită câtva timp la oamenii de pe dealul defrișat chiar la 
începutul venirii lui în sanatoriu, cu osebire o urmărea pe sora Aneofiţa 
Anghel, mersul ei grăbit, căutăturile ei înapoi, spre sanatoriu, și avu certa 
impresie că din mulțimea de balcoane ea încearcă să-l găsească pe al lui. 
Câtva timp şi unul, și celălalt se uitară în aceeași direcţie, ca şi cum ochii li 
s-ar fi întâlnit. Curta îşi scoase de sub pernă caietul gros de dictando și, 
după ce umezi vârful creionului în gură, se apucă să scrie. 
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Scrisese câteva ore în şir, fără să-și schimbe poziţia în pat, fără să simtă 
oboseala și nu se dezmetici decât în momentul când se auzi toaca pentru 
masa de prânz. Creionul îi căzu din mână lângă el, pe cearşaf, şi rămase cu 
privirile în gol, îndreptate spre balcon. Îşi reveni într-un târziu; ceea ce până 
atunci nu reprezentase decât un spaţiu din care lumea înconjurătoare se 
năruise, acum căpătase din nou contururi, se delimita cu precizie, colina 
muntoasă deasupra căreia se învârtea un nor albicios și costișa unde 
pacienţii sădiseră pomi reveniseră la adevărata lor formă. Acum, locul se 
arăta privirilor pustiu, nu mai era nimeni, se vedeau puieţii în gropile lor 
negre, așezați în rând ca niște soldaţi, aproape că se mișcau aceşti soldați în 
mersul lor pitic, și Curta ar fi continuat să-și imagineze acel regiment de 
brazi în marş dacă clopotul de la bisericuţa lui Ghideon n-ar fi anunţat și el 
că e ora prânzului. Înviorat, se ridică din pat şi se îmbrăcă grăbit. Nu mai 
fusese în sala de mese nici el nu mai știa de când; cobori scările de marmură 
până în holul de jos și avu un moment de ezitare, chiar înainte de a intra în 
sală; palmele îi transpiraseră, respiraţia îi deveni greoaie şi, odată ajuns 
dincolo de ușă, se opri ca un străin intrat pentru prima oară. Aproape că nu 


mai era nimeni din cei pe care îi ştiuse sau pur și simplu cunoscuțţii lui nu 
coborâseră încă. Sala era aceeași, dar oamenii - alţii; până și infirmiera care 
servea se schimbase, blonda dispăruse, în locul ei fiind o brunetă spătoasă, 
cu mânecile suflecate pe două braţe ca de salahor, şi cu o voce groasă îl 
sperie chiar de la început, atât de neplăcut îl surprinse. 

— Sunteţi proaspăt internat? N-am fost anunţată. 

Curta nu putu răspunde imediat; ar fi însemnat să se explice, să spună că 
era pacientul sanatoriului, nici el nu ştia cu exactitate de când, şi pentru că 
nu fu în stare să răspundă, femeia îl luă de braţ și-l așeză la o masă, lângă 
bucătărie, celelalte fiind ocupate. Era masa la care altădată mânca 
Buzangiu, dar Buzangiu nu era de văzut, probabil prefera seria a doua, ca 
cei mai mulţi dintre pacienţii vechi, lor nu le mai ardea de mâncare, 
mâncarea era un supliciu, și ei doreau să-l amâne cât mai mult. Capetele se 
răsuciră curioase la trecerea lui printre șirurile de mese, numai Deluţa îi 
zâmbi ca unui vechi cunoscut, îşi întoarse chiar capul după el, şi Curta o 
salută când văzu că insistă cu privirile. Îmbătrânise Deluţa sau, în orice caz 
se schimbase foarte mult. Îşi tăiase părul și fără fuiorul acela lunecos aşezat 
pe spate i se vedea ceafa şi o dungă în pielea gâtului, care se îngroşase şi el. 
Mânecile puloverului negru cu care o văzuse nu o dată crăpau pe braţele 
durdulii, iar sub bărbie îi apăruse o gușă, dublă, acum când încerca să-i 
zâmbească lui Petre de la masa ei. Văzu locul lui Morăscu liber şi abia 
atunci îşi aduse aminte că acesta se află în sala de operaţii. Supărat că 
uitase, se ridică în clipa când i se servea primul fel; îndepărtă infirmiera 
aproape brutal. leşi din sală val-vârtej, coborî un etaj și se îndreptă spre 
coridorul unde altădată transpirase din belşug la vederea acelei încăperi. În 
sala de operaţii nu mai era decât o soră, nouă și ea, aduna meșele și 
instrumentarul şi, când auzi că fata cânta, își zise că operaţia a decurs bine 
şi se bucură pentru această credință. Trecu în grabă pe lângă el doctorul 
Băltescu; purta încă atârnată de gât masca de tifon. Nu-i dădu nici o atenţie, 
cu toate că Petre făcuse un gest să-l oprească și să afle veşti de la el; 
doctorul îl ocoli, cu gândurile în altă parte, şi intră grăbit în sala de 
radiologie. Curta ridică din umeri. Voia să se întoarcă la masă, dar graba cu 
care Pintică cobora scările îi schimbă intenţia. 

Pintică alerga spre poartă, unde oprise un autobuz plin de praf, și, curios, 
Curta rămase locului. Numai într-un târziu îl simţi lângă el pe Forgaş. Îl 
simți mai mult după hainele îmbâcsite cu mirosul prafului de puşcă; era 


într-adevăr el, Forgaş, privea în aceeași direcție spre poartă, unde Pintică se 
oprise discutând cu cineva care coborâse din autobuz. 

— A venit Calafat Opincă, îl anunţă Forgaş în ungurește, aşa mi-a spus 
Pintică, te-a căutat şi pe tine - și Forgaș se îndreptă spre poartă cu pași 
nesiguri, nu-i venea să creadă că poate fi adevărat. 

Da, cel sosit era Calafat Opincă, și nu era singur, îl însoțeau săteni din 
comuna lui, vreo douăzeci la număr după câte își putuse da seama; oameni 
neraşi, veniţi de la drum lung, îmbrăcaţi în straie ponosite, cu cușmele pe 
cap, deşi afară era un soare cald și strălucitor. Oamenii coborau unul după 
altul, năuciţi la vederea acelei clădiri albe așa cum nu mai văzuseră până 
atunci; unii dintre ei se descoperiseră chiar, şi atunci Petre le văzu părul 
scurt, tăiat uniform, cu urmele mașinii de tuns pe scăfârliile strălucitoare, 
parcă unse cu ulei. Nu îndrăzneau să se îndepărteze prea mult de mașină, 
din când în când trăgeau cu ochiul spre alți doi ţărani rămași în autobuz, 
unul mai la uşă, altul mai în spate, și ei cu căciuli pe cap, cu sumane groase 
de lână, cu mustăţi arcuite, spre deosebire de Calafat Opincă, a cărui 
mustață era ridicată în sus. 

— Uită-te, tovarășe Pintică, nu li s-a întâmplat nimic, sunt toţi, spuse un 
om îmbrăcat altfel decât țăranii, cu cizme Bürger, pantaloni strânși pe picior 
şi o scurtă încinsă peste mijloc cu un cordon. 

— 'Tovarăşe Pandele! strigă Pintică, recunoscând în omul din faţă un 
activist, probabil prieten de-al lui, în orice caz un cunoscut, după felul 
călduros în care se îmbrăţișară. 

— Am venit direct de acolo, să ne vezi, aşa a sunat ordinul, suntem cu 
toţii, mai spuse Pandele, şi arătă roată spre oameni, care continuau să 
privească la clădirea din faţa lor. 

— Hai, veniţi la mine, tovarăși, îi invită Forgaș pe Pandele şi pe ceilalți, 
dar Pandele, după ce privi în mașină, dădu din cap în semn că plecarea de 
lângă autobuz nu depinde de el. 

— Suntem în trecere doar pe aici, în trecere... Aşa am primit ordinul, să 
venim, să ne vezi, să afle și tovarășii, adică prietenii tăi care au scris mai 
ştiu eu pe unde, că suntem întregi și sănătoși. 

— Unchiule, se adresă Pintică lui Calafat, un om lat în spate, cu 
picioarele uşor curbate, cu chipul colțuros, ca cioplit de o mână nedibace. 

La apelul lui Pintică, Calafat continua să tacă și să privească în jur 
speriat. 


— Unchiule, deci v-au dat drumul, nici nu ştii, au fost luni în şir când am 
vrut să... nu m-aş mai fi putut întoarce acasă pentru nimic în lume. 
Tovarășul Curta, Petre Curta, scriitor, și tovarășul Forgaș, ei au scris, ei au 
insistat, lor le datorați... 

Pintică se opri; îşi dădea și el seama că orice explicație e de prisos, 
oamenii erau aici, veniseră de departe la el, să-l vadă și să-l liniștească, cu 
toate că nu înțelegea un lucru: de ce era acolo Pandele, primul-secretar, cel 
care își dăduse cuvântul de onoare că n-are să li se întâmple consătenilor lui 
nimic, şi mai ales de ce avea și el părul tuns scurt. De sub căciula brumărie 
aşa se vedea. Fericirea îl înecase pe Pintică, amănuntele noi care l-ar fi 
obligat să pună zeci de întrebări se topiseră în marea bucurie de a-și revedea 
consătenii; acum nimic nu-l mai putea împiedica să se întoarcă în satul lui 
cu fruntea sus - n-avea să-l mai arate nimeni cu degetul, iar conștiința 
chinuită până atunci putea dormi liniștită. Oamenii erau aici, oamenii 
întâlniți de el în munţi, acești oameni se întorceau la casele lor, întregi, și 
Pintică nu se mai întrebă cât timp trecuse de atunci, de când nu mai fuseseră 
acasă, şi nici nu se îndoia în sinea lui că aveau să se întoarcă în satul lor. 

Pintică trecea de la unul la altul, pipăia mâinile oamenilor, zăbovea cu 
privirile în ochii lor goi, mereu îndreptaţi spre sanatoriu; îi fascina 
construcţia albă și până și Pandele nu înceta să admire balcoanele mari, cu 
geamurile cât un perete de casă obișnuită, atât de strălucitoare în bătaia 
soarelui. 

— Unchiule, unchiule, ce bine-mi pare că te văd! începu din nou Pintică, 
dar Calafat Opincă, proţăpit pe picioarele îndepărtate unul de altul, cu 
mâinile în buzunar, continua să strângă din falei; se vedeau distinct 
maxilarele încleştate apăsat, ca nişte pietre grele, greu de desfăcut, lăsând 
buzelor doar o dungă aspră, singurele nemișcate pe obrazul acela într-o 
continuă zbatere. 

Tăcerea din jur deveni stânjenitoare, nici unul dintre țărani nu scotea un 
cuvânt; până şi Pandele, cu veselia obosită, se schimbase la față, devenise 
subit posac, umerii obrajilor îi căzură moi, iar ochii adumbriţi aveau în ei 
ceva din apa unei bălți stătute. 

Şoferul privea din când în când la ceas. Pe cărăruia ce ducea spre poartă 
apăru Buzangiu, cu teleguţa încărcată cu trei puţini; nu se mai ferea de 
pacienţi, nu se mai ferea de nimeni, sacrificase câţiva purcei pentru 
sanatoriu şi considera că îşi câștigase dreptul de a căra mâncare în văzul 
tuturor. Se îngrășşase şi mai mult, faţa îi era uleioasă ca și haina de postav. 


Încălţat cu cizme pe care fusese nevoit să le taie sub genunchi ca pulpa 
groasă să încapă în voie, trăgea teleguţa la vale, bucuros și el de cele aflate. 
Din butoaiele mari, murdare pe margini de sosuri, resturile de mâncare 
abureau; erau acolo înăuntru supele grase nemâncate în ziua aceea, piureul 
cu unt, şnițelele întregi de la seria a doua. Buzangiu pusese carnea într-o 
cratiţă separată, acoperită cu o pânză de cort, cu gând ca o parte din 
resturile acelea să o ducă lupilor lui Curta, la întoarcere, mai spre seară, 
când jivinele îşi făcuseră obiceiul să apară în poiana dintre stânci. Buzangiu 
se apropiase de Pintică, așteptând să-i facă şi lui cunoștință cu consătenii 
lui, erau prieteni doar. Pintică n-avea vreme de recomandări, stătea şi el 
nedumerit în faţa uluielii celorlalți, nu pricepea de ce oamenii tac şi privesc 
atât de intens la sanatoriu. 

La vederea mâncării și a resturilor de pâine albă, unul din ţărani începu 
să înghită în sec, dar asta numai o clipă, căci imediat după aceea, fără să 
ceară voie, înșfăcă o bucată de pâine şi una de came și începu să înfulece 
lacom, îndesând în gură cu ambele mâini. Ca la un semnal, se repeziră și 
ceilalți la oalele lui Buzangiu, și pentru că n-aveau cu ce să ia zeama 
verzuie, cu miros ademenitor, unul îşi băgă căciula în butoi, o umplu vârf, 
apoi începu să bea din ea cum ar fi sorbit apă. Numai Calafat Opincă şi 
Pandele stăteau pe margini tăcuţi și priveau năuciţi acel spectacol la care 
nimeni nu se așteptase. Cu toate că mâncau atât de repede și de hulpav, 
graba era reținută şi calmă, plină de bunăcuviinţă; nici o firimitură nu fu 
aruncată pe jos, nimic nu se pierdu din butoaiele acum goale ca niște guri de 
latrină. 

— Mulţămim pentru masă, auzi Pintică vocea unui ţăran, singura 
propoziţie de altfel rostită de vreunul dintre ei. 

Înainte ca Pintică să se dumirească, nu mai văzu lângă el pe nimeni; 
țăranii se urcaseră și, împreună cu ei, și Pandele, care le făcea semne cu 
căciula din dosul unei ferestre. Mașina porni în direcţia de unde venise, şi 
multă vreme, văzu cum o opincă prinsă între despicătura ușii batante se 
zbătea ca o vieţuitoare, să se desprindă din încleştare. 

— Tovarăşi, ce-a fost asta? încercă să ceară o explicație Buzangiu cu 
ochii la butoaiele lui aproape goale, dar ceilalți nu-i putură da nici un 
răspuns. 

— Au crezut că le aduci lor de mâncare, asta au crezut, spuse Pintică, 
înmărmurit de cele petrecute, dar vesel totuși; veselia că-și văzuse 
consătenii nu dispăruse de pe chipul lui. Au fost grăbiţi, până acasă e cale 


lungă, nu glumă, cred că nici n-au să ajungă la noapte; mâine dimineaţă, 
abia, spuse tot el, și-i luă pe Forgaș și pe Curta de braţ. Vă mulţumesc, vă 
mulțumesc din toată inima, fără voi nu le-ar fi dat drumul, vru Pintică să-i 
convingă pe cei doi, dar privirile încruntate ale lui Forgaș îl făcură să se 
oprească din mulțumiri, se vedea clar că ungurul era cu mintea în altă parte. 

— Ei, Ştefane, acum te poţi întoarce acasă... mai pui câteva chile pe tine, 
şi gata, la nevastă şi copii, ţi-a fost destul, încercă Curta să glumească, dar 
de râs nu râse nimeni, și atunci el roşi pentru vorbele care-i ieşiseră pe gură. 

— Hai la mine, Curta, îl strigă Forgaş pe Petre, dar Curta dădu din cap, 
nu-i ardea în clipa aceea de vizite și nici de mâncare; infirmiera de la 
bucătărie îi făcea din uşa salonului semne disperate cu mâna. 

Pintică urcă grăbit, dar ferm, spre solariu trecând parcă supărat pe lângă 
cei doi, și Forgaș, dând din cap, se apropie de Curta și mult timp stătură 
unul lângă altul, fără să-și vorbească. 

— Petre, începu Forgaş în ungurește... 

Se scurse o pauză destul de mare, timp în care Forgaş își aprinse de la 
ţigara abia fumată alta... 

— Aş vrea să-ţi dau arma de vânătoare, s-o ţii la tine, eventual chiar s-o 
pui sub cheie, şi băutura s-o iei de la mine, pentru câtva timp. 

— Ce-i cu tine, Forgaș? 

— Nimic, dar nu mai am siguranţa propriei mele judecăţi, și omul fără 
judecată este capabil de multe... Nici nu știi cât de rușine mi-a fost... Mai 
bine de doi ani n-am primit la scrisorile noastre nici un răspuns; o dată te- 
am ocolit din jenă, aşteptam o veste, simţeam că sunt datori să-mi dea o 
asemenea ştire, în fond, pe Giurgea îl cunoșteam de mult, aveam încredere 
în el... Aş putea să-i găsesc mii de scuze şi, dacă țăranii au fost aduși aici, 
meritul este al lui, dar dincolo de acest merit..., mai spuse Forgaș, și plecă 
cu mâinile în buzunare, dar nu spre camera lui, ci aiurea, tăie poteca trecând 
cu picioarele prin pânza subţire a lacului din faţă; apoi sări gardul de sârmă, 
şi la admonestările portarului, care-l zărise, scoase în ungureşte o înjurătură 
lungă, încât Curta se minună de legăturile dintre cuvinte, nemaiauzite până 
atunci. 

— Tovarăşe Curta, te cheamă Morăscu, auzi el vocea sorei Nana. 

La început nu înţelese nici ce voia, până și numele lui Morăscu îi suna 
străin, parcă venit de pe alte meleaguri; nu realiză nici măcar prezenţa sorei 
şi abia în clipa când se izbi de ea tresări, dar nu fu capabil să-şi ceară scuze; 
era năuc și numai în momentul când sora îl prinse de braţ, oprindu-l din 


drum, repetându-i rugămintea de a se duce la Morăscu, Petre realiză că cel 
care îi solicitase prezenţa fusese în dimineaţa aceea operat. 

— Cum se simte, soră? se pomeni întrebând, egal, fără participare, cum 
ar fi întrebat care e starea vremii afară de unde abia intraseră. 

Sora își lăsă privirile în jos, caninul rebel se ivi sub pielea ușor pudrată; 
pudra aceea era singurul lucru real pentru Curta în momentul acela şi multă 
vreme privi la pulberea care dădea feţei o altă culoare decât aceea pe care îl 
avea gâtul femeii: gălbuie, cu vinișoarele zbătându-se sufocate. 

Morăscu se afla într-o rezervă din partea de nord, cu deschidere spre 
muntele ce se înălța parcă la doi pași, în aerul curat de afară. La început, 
Curta nici nu-l observă pe bolnav, ochii erau îndreptaţi spre acel vârf de 
munte, venit parcă în întâmpinarea lui, și nu-și reveni decât atunci când 
Morăscu îi atinse mâna - şi mâna lui era rece ca gheaţa. Se uită spre patul 
alb, şi în mijlocul lui văzu o părere de om; Morăscu se înjumătăţise parcă, 
nu mai semăna cu cel de dimineaţă, era altul, găvanele ochilor se măriseră, 
gura se făcuse pungă, buzele îi căzuseră înăuntru şi abia când Petre văzu în 
paharul de apă cele două proteze, înțelese de ce Morăscu încetase să mai 
aibă gură și de ce chipul lui se schimbase într-atât. 

Sora ieşise pe coridor, pricepuse că Morăscu avea ceva de vorbit, şi Curta 
se aşeză pe scaunul de lângă pat, privind perfuzia, picăturile dese, aproape 
negre, ce se scurgeau în braţul așezat pe o pernă, descărnat și cu pielea ca 
foiţa de ţigară. 

— Curta, spune-mi, spune-mi că tot ce-am făcut n-a fost fals, te rog 
spune-mi, dar cinstit - se auzi vocea slabă, dar Curta nu înţelesese 
rugămintea sau era incapabil să înțeleagă, deoarece continuă să se uite la 
picăturile dese, ce se scurgeau prin tubul transparent. Nu înţelese sensul 
cuvintelor; luate disparat, fiecare vorbă ajunsese până la el; legate una de 
alta ele i se păreau fără logică, și el nu se strădui să le dea logica dorită sau 
pur și simplu nu avu puterea s-o facă. 

— De ce, de ce? întrebă, la rândul lui, cu privirile îndreptate nu spre 
Morăscu, ci spre perfuzie; parcă acestei perfuzii i se adresa, sângelui dătător 
de viaţă; nici el nu primi răspuns, deoarece picăturile se opriră brusc, şi în 
vasul de deasupra patului, plin până la jumătate, se văzu o bulă de aer 
spărgându-se ca un mic balon de săpun, dar Curta nu-i dădu nici o 
importanţă. Se uită de data asta la Morăscu cum îl privea de sub pleoapele 
umede, și acum îi înţelese întrebarea din acei ochi, ei îl făcură să înţeleagă 
ceea ce cuvintele nu fuseseră în stare, şi se pomeni vorbind, dar nu despre 


viață şi moarte, nu despre greşeli, despre floarea lui Visalon, despre 
speranţa lui în acea floare. 

— A murit, îi şopti sora Nana, dar Curta n-o auzi nici pe ea, vorbea mai 
departe despre speranță, despre floarea vieţii și vorbea cu atâta ardoare, de 
parcă floarea aceea era în faţa lui, în ochii aceia deschişi ai lui Morăscu, 
plini de întrebarea la care nu primise răspuns. 

Se duse în camera lui. Îmbrăcat, se aşeză pe pat; caietul de dictando era 
pe pătură; îşi amintise că-l vârâse sub pernă și acum era afară, cu creionul 
căzut alături, dar nu luă aminte la aceste amănunte; mai mult ca sigur, când 
se lăsase greoi pe pernă, caietul alunecase, în fond ce importanţă avea unde 
găsise caietul, important era că-l găsise şi că putea să scrie. Câteva ore în 
şir, Curta umplu paginile albe. Nu mai ţinea cont de liniile albăstrui ca niște 
vinişoare subțiri, tipărite perfect paralel; se apucă să scrie la întâmplare, 
între rânduri, apoi, nemulțumit, înjumătăţi și rândurile, voia să câştige nu 
numai spațiu, în felul acesta avea impresia că, de fapt câştiga altceva, nici el 
nu știa precis ce anume. Era la capitolul cu Olariu, povestea şi peregrinările 
lui se derulau coerent, cel puţin aşa avu impresia până în clipa când, mânat 
de un autocontrol, se apucă să recitească textul, și atunci rămase uimit, nu 
înțelegea absolut nimic, munca se dovedise zadarnică, ideile se înşiruiau 
fără logică, haotice, ca născute dintr-un cap bolnav şi dintr-un suflet 
deteriorat; convins fiind că nu el era nebun, ci rândurile se dezmăţaseră cu 
de la sine putere, se puse pe râs şi râse vreme îndelungată, ca şi cum şotia 
asta cu scrisul i-ar fi făcut-o altcineva. Vru să rupă paginile mâzgălite cu 
literele lui mărunte, înclinate spre dreapta, iar în josul paginilor cine ştie din 
ce motive, spre stânga, ca nişte holde albastre răscolite de un vânt nebun, 
dar până la urmă se răzgândi; îi părea rău de toată truda din după-masa 
aceea, nu voia să rupă mărturia unei tulburări de moment, era dator să 
păstreze rândurile acelea dacă nu pentru altceva, cel puţin pentru a avea un 
grad de comparaţie între el cel de atunci şi Curta de totdeauna. 

Nu ştia cât e ceasul, în sanatoriu era liniște, nu se auzea decât mieunatul 
pisicilor Ceciliei Craiu, ultima ei pasiune. Aceste animale îi dădeau un 
sentiment de calm și linişte, mai ales acum în perioada de împerechere. 

Cerul era senin, de un albastru profund, lampa stinsă îi dădea putinţa să-l 
vadă; se apropia din nou toamna și stelele păreau aprinse pe acest cer ca de 
cerneală, parcă mai apropiate de pământ. În dreptul colinei unde Visalon şi 
oamenii lui sădiseră pomii se vedea o lanternă cercetând puiet cu puiet; 


probabil Visalon căra singur apă, își uda pădurea cum avea obiceiul să se 
laude. 

Curta coborî din pat, îşi duse caietul la dulapul metalic, îl închise cu 
cheia şi, pentru că nu-i era somn, iar efortul depus îi făcuse bine, se gândi 
că n-ar strica să iasă din celula lui, tot n-avea altceva de făcut. Se duse la 
cabinetul sorei Nana, având siguranţa că ea trebuie să fie de gardă în 
noaptea aceea. 

Într-adevăr, sora Nana era de serviciu, dar Curta n-o găsi în cabinetul ei, 
era la laborator, din spusele unei infirmiere, acolo îşi petrecea timpul liber, 
şi Curta, curios din fire, se duse la demisol și o găsi pe soră în faţa unui 
microscop. 

— Vino şi te uită, spuse ea, şi ca Petre să poată privi în voie lamela 
introdusă sub lentilă, sora se ridică de pe scaun, și Petre îi luă locul; nu văzu 
nimic până ce nu-şi reglă ocularul și când pe lamelă începură să se distingă 
cu claritate vietăţile acelea atât de deosebite de bastonașele bacilului Koch, 
îşi ridică privirile spre soră și rămase așa până ce femeia, aproape bucuroasă 
de descoperirea ei, zâmbi larg. 

— Ce sunt astea? întrebă el când văzu că explicaţiile întârzie să vină. 
Seamănă cu niște viermi... 

— Viermi şi sunt... De mai bine de patru ani m-a preocupat sputa lui 
Isaac, nimeni n-a descoperit adevărata lui boală, analizele nu indică 
prezenţa tuberculozei, și, cu toate astea, plămânii lui se macină de la an la 
an. Ispasiu a fost aproape sigur că nu e vorba de tuberculoză, dar ce putea fi 
nu şi-a dat seama. De altfel, nici nu era ușor, acești microbi - să le zicem 
microbi - nu se eliminau, şi pentru asta toate examenele de laborator, de la 
noi și de aiurea, pe unde am trimis probe, nu consemnau nimic specific 
tuberculozei. Am fost ieri de dimineaţă la baraca tăietorilor de lemne, Isaac 
abia se mai ridică din pat, în prezența mea a avut o chintă de tuse, și după 
culoarea sputei mi-am dat seama că un examen direct ar putea duce la unele 
rezultate. Şi iată rezultatul... Cred că Isaac ştia că nu e vorba de 
tuberculoză, nu văd altfel de ce n-a încercat să ia antibiotice, era sigur că 
boala lui e de altă natură, dar natura ei exactă n-a putut-o defini nimeni. 

— Şi ce-i de făcut, soră? întrebă Curta și, curios, mai cercetă o dată 
lamele cu vietățile acelea minuscule; acum, privite calm, semănau și mai 
mult cu niște viermi, inelele se distingeau și mai clar, iar ventuzele din 
capetele vietăților, în mișcarea lor, se ridicau încercând parcă să spargă 
cleiul lamelei. 


— Cred că este vorba de o boală tropicală, a mâncat sau a inhalat cine 
ştie ce; în condiţiile climatului tropical aceste vietăți nu s-au putut dezvolta, 
pe când în climatul nostru... Îţi dai seama, practic este mâncat de viu, am 
certa convingere că acești viermi îşi aleg nu numai plămânii, ci toate părţile 
moi ale organismului, cred că și ficatul şi... Domnule Curta, de ce-ai venit 
la mine? întrebă sora brusc, și se așeză pe un scaun lângă cealaltă masă. 

Curta, ca s-o poată vedea mai bine, îşi răsuci scaunul şi rămase cu buzele 
întredeschise, neștiind nici el ce răspuns să dea. 

— Îţi sunt antipatică, nu-i aşa? După plecarea doctorului Ispasiu, am 
rămas eu - şi sora Nana își muşcă buzele; în partea dreaptă a feței, apăru din 
nou caninul rebel. Sunt destul de bătrână și foarte puţin agreabilă... nu, să 
nu crezi că-ți spun aceste lucruri ca dumneata să te simți obligat să-mi 
dovedeşti contrariul, femeile au şi o asemenea tehnică, dar, crede-mă, îmi 
este străină. Știu că Isaac ţi-e prieten, în mod normal această descoperire ar 
trebui să mă întristeze; nu mai are nici o șansă, am citit şi ceva literatură în 
legătură cu această boală, cred că unicat la noi, știu că va sfârşi groaznic, 
aceste vietăți vor urca până la creier, dar, cu toate astea, descoperirea în sine 
mă bucură, mă face să mă simt mai puţin de prisos, mai puţin soră şi mai 
mult ceea ce aş fi dorit să fiu totdeauna. Poate de aici și această stare 
euforică, neobișnuită pentru mine, dar din moment ce-o pot defini, 
înseamnă că am suficient calm ca să-mi pot judeca şi celelalte sentimente. 
La fel de obiectiv. De ce nu fugi de aici, domnule Curta, de ce stai în acest 
loc? Nu o dată m-am întrebat şi nu mi-am putut răspunde. Te atrage 
pericolul, vrei cu orice preţ, doar din teamă de a nu fi considerat laş, să fii 
martorul până la capăt al propriei dumitale descompuneri. În privinţa bolii, 
îți dai singur seama, ştii la fel de multe ca şi mine, starea nu s-a ameliorat, 
nu te-am putut ajuta cu nimic - și sora Nana, după ce ascultă atentă 
zgomotul care venea dinspre coridor, se duse la ușă și o închise cu cheia. Îi 
făcu apoi semn lui Curta s-o urmeze şi după ce ajunseră în sala de 
radiologie trase uşa şi o închise şi pe aceasta. 

— Sunt două ziduri de beton, aici nu ne poate auzi nimeni. Se așeză pe 
patul acoperit cu o mușama neagră. Stai lângă mine, nu-ţi fie frică, mă 
întind puţin, dacă e nevoie, infirmiera ştie unde mă poate găsi... Deci, nu 
vrei să pleci... 

— De ce să plec, soră, şi unde? 

— În nici un caz acolo de unde ai venit. Te pot trimite în satul meu, la 
mama mea, undeva lângă Făgăraș, ea te poate ajuta câtva timp, până se 


limpezesc lucrurile... 

— Ce să se limpezească, soră, nu înţeleg... Îmi atragi atenţia asupra unui 
pericol, se pare că el e iminent, dar eu sau sunt inconștient sau nu-l văd. 

— Nu-l vezi sau nu vrei să-l vezi, eu înclin spre cea de a doua ipoteză, te 
înșeli sau vrei să te înșeli singur, şi asta din motive - pentru un om din afara 
jocului, ca mine — aproape evidente. Te-ai apucat de scris, deşi probabil 
această îndeletnicire o consideri un secret, ea a încetat să mai fie; unui om 
care te cunoaște de atâta amar de vreme, ca mine, nu-i este greu să înțeleagă 
că te mişti şi trăieşti în virtutea inerţiei, că întreaga dumitale ființă este 
acolo, în rândurile pe care le aşterni pe hârtie. Te observ, ce altceva mai bun 
are de făcut o femeie singură ca mine, trecută de vârsta marilor pasiuni, 
uitată de lume și ajunsă la convingerea că doar profesia îi mai poate îngădui 
mărunte satisfacţii, ca aceea la care aproape ai fost martor? Și pentru că de 
atâţia ani în fiecare zi am stat de vorbă, nu mi-a fost greu să înregistrez 
schimbările în bine și în rău, credința dumitale aproape oarbă că materialul 
acesta al durerii te poate propulsa la dimensiunile spirituale pe care le 
doreşti, uitând - sau făcându-te că uiţi - consecinţele care te pot paşte. Câtă 
dăruire există în această trudă artistică și cât orgoliu, cât îi revine fiecărei 
părți din aceste componente ale distrugerii dumitale, mi-e greu să spun şi 
mă interesează mai puţin, rostul meu este nu să-ţi nuanţez deznodământul ci 
să-ți explic cauzele şi urmările lui. Știu câte nenorociri a adus Morăscu în 
acest sanatoriu, ştiu cât de necinstit a procedat cu Ispasiu, singurul om faţă 
de care am avut şi am o stimă totală, dar în faţa morţii nu mai judeci faptele 
vieţii, judeci numai omul, rupt de trecut şi viitor, judeci numai acel prezent 
al suferinţei, şi suferinţa lui Morăscu și cuvintele lui erau mai importante şi 
mai impresionante decât murdăriile lui, deoarece își oferise dramul acela de 
luciditate, nu în faţa vieţii, ci a morţii. Să nu crezi că-ţi fac vreun reproș şi 
iartă-mă că vrând, într-un fel, să-ți deschid ochii asupra propriului viitor ți- 
am oferit imaginea unui om aflat acum la morgă, singur, așa cum de fapt a 
trăit, cu ochii larg deschişi, deoarece nimeni n-a mai putut să-i închidă. 
Când ai venit aici, am avut convingerea că doreşti să-mi ceri un sfat, acum 
sunt sigură că nu pentru sfaturi ai venit, te văd cum mă asculți și cum nu 
vrei cu nici un chip să mă contrazici; nu adevărul dumitale, într-un caz sau 
altul, te interesează, ai renunţat de mult la a-ţi oferi opinia, dorești doar 
opiniile altora; spune-mi, în ce capitol voi intra eu şi cum voi arăta? După 
cum zâmbeşti, acest capitol este şi scris, fără să vrei te-ai dat de gol. 


La toată peroraţia sorei, într-adevăr, Curta nu avu drept răspuns decât un 
zâmbet ascuns, buzele i se destinseră, dar mișcarea lor, aproape 
imperceptibilă, nu-i scăpă femeii. Ce putea să-i spună sorei? Ar fi putut să-i 
spună nu puţine lucruri, dar sora Nana îl intuise exact, ceva mai presus de 
voinţa lui îi spunea să nu-și mai divulge într-o dispută argumentele și 
credinţele. Vremea când intrase cu Isaac și cu Cozmin în fel și fel de 
schimburi de păreri apusese, ceea ce avea în el știa foarte bine, ceea ce ştiau 
alţii trebuia aflat, şi pentru asta avea nevoie de răbdare, chiar dacă părerile 
interlocutorului - ca acum, cu sora Nana - îi erau în multe privinţe 
defavorabile. 

Se uită la soră, aşa, cum stătea întinsă, cu ochii abia întredeschiși de 
oboseală, şi se întrebă de ce venise oare să o caute, ce-l îndemnase să 
coboare la subsol, când Forgaș, Pintică sau Buzangiu, de exemplu, îi erau 
cu mult mai aproape; de ce venise tocmai la ea, când Isaac îi trimisese de 
câteva ori vorbă prin părintele Ghideon că-i dorea prezența? Nu avusese 
timp pentru ei, pentru cei mai apropiaţi, venise la sora Nana, şi acum, când 
îi cercetă șorțul alb, impecabil, modelat după formele de dedesubtul lui, se 
întrebă dacă această femeie nu-i era, la urma urmei, mai apropiată decât toţi 
ceilalți adunaţi la un loc, prin lipsa ei de ostentaţie, prin grija faţă de el, 
dovedită şi acum, chiar dacă o făcuse cu brutalitate. 

— Nu ştiu, soră, de ce am venit la dumneata. Sunt lucruri pe care nu mi 
le pot explica nici eu şi nu o dată mi se întâmplă să acţionez după o logică 
străină, în orice caz străină mie. N-am ştiut cu precizie că voi veni, puteam 
foarte bine să nu viu, dar acum, aflat aici, nu-mi pare rău, indiferent de 
judecata aspră la care m-ai supus. Sau am venit pentru că astăzi nu te-am 
văzut, poate simţeam nevoia să te văd. De ce nu admiţi și o asemenea 
alternativă, dumneata, care văd că ai la îndemână toate posibilitățile de a 
judeca oamenii? Nu vreau să-ţi ascund că, în anumite privințe, intuiţia 
dumitale exactă m-a ajutat să descopăr în mine motivații pe care altfel nu 
mi le-aș fi explicat niciodată; ele existau în mine, le simţeam, erau însă 
lipsite de contururi, n-aveau nume, nici profil. Deci, sunt egoist, laş, capabil 
să mă supun singur sacrificiului cunoaşterii, uitând că în acest fel îi supun și 
pe alții acelorași dureri ale trezirii. Unde să fug şi de cine să mă ascund? De 
propria lume, în care eu, bună şi dragă soră, mai cred? Poate că mă socoțţi 
un nebun, dar, uite, n-am să-mi pun în ultimul moment al existenţei 
întrebarea pe care şi-a pus-o Morăscu. Nu, n-am nevoie să mi-o pun, pentru 
că nu am ce dărâma în mine. Eu am fost făcut ca să construiesc şi n-am nici 


o vină că nu pot altfel decât cu mijloacele menirii mele. Chiar dacă ele 
deocamdată nu vor folosi nimănui. 

Curta tăcu; i se păru şi aşa că vorbise de prisos; argumentele lui le simţea 
singur sărace, nu pentru că n-ar fi fost reale, erau sărace din lipsa lui de 
forță de a le insufla putere de convingere. Îşi dăduse seama din primul 
moment că lăuntric nici măcar nu simţise nevoia să convingă. Se uită la 
sora Nana, la chipul ei devenit în întregime galben, la pieptul ferm, poate 
prea ferm, şi Petre, răutăcios, îşi spuse că tot ce se poate ca acolo, sub halat, 
să se ascundă numai o iluzie a feminităţii ei. Sora Nana îi urmări direcţia 
privirilor, se ridică în şezut şi, orbită parcă de lumina puţină, își duse 
mâinile la ochi, oferind în locul pieptului bombat doar coatele aduse în faţă, 
cu un soi de jenă copilărească. 

— Ţi-a spus sora Aneofiţa? 

Curta ridică din umeri. 

— Ce să-mi spună, soră? 

— O, maica Aneofiţa ştie foarte multe despre mine, spuse sora Nana și, 
masându-și ochii obosiţi, se ridică şi aprinse becul din tavan. 

— Cum maică? se miră Curta. 

— Maică, pur şi simplu, ca toate maicile. Acolo am cunoscut-o. Eu eram 
elevă, vara veneam în vacanțe, mi se pare că eram în clasa a şaptea de liceu, 
sunt dintr-un sat din apropierea Făgărașului, cred că ţi-am spus... Se zvonea 
că la noi în munţi îşi duce existenţa o grupare legionară, dar, ca să fiu 
sinceră, la anii aceia mă interesa prea puţin, visurile mele refuzau existenţa 
pericolului atât de aproape și nici nu voiam să dau crezare zvonurilor unor 
oameni speriaţi. Din satul vecin dispăruse un tânăr, tot din gura oamenilor 
auzisem asta. Se înhăitase cu cei de sus, din când în când, noaptea, se 
reîntorcea după alimente, dar, cu toate că se făcuseră nenumărate încercări, 
n-a fost prins nici el, nici ceata din care făcea parte. Cunoșteau foarte bine 
topografia împrejurimilor, munţii erau pentru ei un lăcaș sigur. Pe tata îl 
vedeam rar. Până în patruzeci şi patru fusese directorul școlii din satul meu, 
şi mama învățătoare. Imediat după Eliberare, politica l-a atras mai mult 
decât şcoala, şi din președinte al comisiei de împroprietărire a ajuns activist 
de partid. La vremea la care mă refer lucra la un raion. Mama refuzase să-și 
părăsească satul, rămăsese mai departe la şcoală, și uneori o ajutam; doream 
ca după terminarea studiilor să mă înscriu la Facultatea de medicină şi să 
înființez apoi în sat un dispensar medical. Ca să ajungă la cel mai apropiat 
spital, oamenii erau nevoiţi să treacă peste un munte, să parcurgă aproape 


treizeci de kilometri, pe vreme proastă - numai călări, drumurile fiind 
desfundate. Asta voiam, să devin medic, dar până atunci mergeam uneori la 
şcoală, mai ales când mama avea de făcut câte ceva în gospodărie. La câte o 
lună, două, venea şi tata acasă; când eram la liceu mă vizita uneori în oraş, 
adus de treburi de-ale lui. Zic ale lui, deoarece rar îmi povestea cu ce se 
ocupa, nu era omul care să-și împărtășească grijile și necazurile altora și se 
pare că necazuri avea destule. În numai câţiva ani, din omul chipeş nu 
rămăsese decât o umbră. Într-o vacanţă, am ieşit cu copiii la săditul pomilor, 
era în apropierea satului o comişă dezgolită; apele, nemaiîntâlnind în calea 
lor nici un obstacol, primăvara și toamna veneau direct în albia ce trecea pe 
lângă strada principală, și de cele mai multe ori inundau nu numai ogoarele 
puţine din acea parte, ci şi casele. Tăiaseră pădurea în timpul războiului, 
fără să se gândească la consecinţe. Răul acesta voiam să-l reparăm noi cu 
copiii. Am întârziat mai mult decât trebuia. Se înserase și, deodată, ne-am 
trezit înconjurați de câţiva bărbaţi bărboşi, cu scurte de piele, cu armele 
automate sub braţ. Ne-au dus în munţi. Timp de câteva zile, nimeni n-a ştiut 
nimic de soarta noastră, încercările oamenilor de a ne da de urmă au fost 
zadarnice. Ne-au căutat și cu armata, dar, din câte mi-am dat seama, 
legionarii aveau săpate tuneluri, prin care treceau dintr-o parte a muntelui în 
alta, scăpau cu uşurinţă chiar atunci când erau înconjurați. La câteva zile, 
m-au trimis în sat cu o hârtie, în care se condiționa eliberarea copiilor dacă 
tatăl meu are să urce singur în munţi după ei. Cum am coborât, am fost 
internată în spital, şi pe urmă am aflat că tatăl meu a urcat, însă de acolo nu 
s-a mai întors. L-au găsit la câtva timp, hăcuit și îngropat în diferite locuri, 
ca să i se piardă urma. Urma i-a fost găsită tot cu ajutorul lor. Într-o noapte, 
la mănăstirea din apropiere a venit cineva de sus la sora Aneofiţa. Era fostul 
ei logodnic. Aneofiţa l-a hrănit și l-a culcat, dar în timp ce el dormea, s-a 
furișat în sat şi a chemat oamenii ordinii. Așa l-au prins. A fost judecat și 
împușcat în marginea satului. Maica Aneofiţa fusese de față, ea mi-a 
povestit. La o zi am văzut-o cu buzele vopsite în negru și cu unghiile de la 
degete la fel. Acesta era doliul ei după fostul logodnic pe care îl iubise aşa 
cum iubesc oamenii la prima lor dragoste. Apoi, maicile au părăsit 
mănăstirea şi n-am mai auzit de Aneofiţa până când n-am văzut-o venind 
aici, ca soră. Nu mi-a povestit unde a umblat și ce a făcut între timp. Nici nu 
ne vedeam prea des, cu toate că suntem aproape consătence. Nu ne vizităm, 
ne este probabil suficient că ne vedem toată ziua la serviciu. 


Am terminat liceul și m-am înscris la o şcoală sanitară, dar încercările 
mele de a-mi putea continua studiile la o facultate au dat greș, cu toate că 
mai cred, mai cred în această speranţă. 

Sora Nana se duse din nou la comutator și îl închise; în încăpere nu mai 
rămase decât lumina palidă a becului roșu de control, și prin razele lui, 
chipul femeii apăru dintr-o dată îmbătrânit. 

Nu povestise cu plăcere, cuvintele ieşiseră din gura ei obosite, silnice, și 
Curta, citind pe chipul ei sfârşeala lăuntrică, se întrebă de ce sora Nana 
făcuse efortul să-i povestească acel episod tragic, nu vedea legătura dintre 
el și venirea lui acolo, relaţiile lui cu sora şefa erau destul de reci, ca de la 
pacient la cadru medical, or, povestea viza un domeniu intim, în care el n-ar 
fi avut dreptul să pătrundă. Se bucura totuși, faptele puteau fi utilizate într- 
un fel sau altul; scopul lor final îi scăpa acum, dar era mai puţin preocupat 
de cele ce avea să însăileze pe marginea acelor fapte, ele trecuseră pe planul 
doi, pe planul întâi rămâneau însăşi povestirea și întrebarea legată de ea. De 
ce i se mărturisise sora tocmai lui? Îşi amintea perfect de bine insinuările 
Aneofiţei legate de o presupusă simpatie a sorei şefe față de el; bănuielile ei 
i se păreau ridicole, lipsite de temei. Se putea foarte bine ca el să fi provocat 
spovedania; sora Nana, neînțelegând pentru ce venise acolo, voia să se 
ferească de la început de orice destăinuire sentimentală, îi retezase cheful, 
dar el nu numai că nu venise cu un asemenea scop, nu numai că nu 
intenționase să-i spună cuvinte nesăbuite, venise din frică, dintr-o frică 
neînţeleasă, nedefinită. O simţea plutind în jurul lui, infiltrându-se în 
tainițele adânci ale sufletului, această frică îl mânase să o caute şi să se 
bucure în momentul când dăduse de ea. Uluiala de moment după ce află 
cum murise tatăl ei se împrăştiase pe măsura celorlalte amănunte legate de 
sora Aneofiţa; doliul ei nesemnificativ la prima vedere îl înfioră gândindu- 
se la mijloacele femeii de a-și manifesta și masca totodată durerea, și acum, 
cu toate că se uita la chipul sorei Nana, îmbătrânită brusc, gândurile îi 
stăruiau tot la acel amănunt al doliului și nu ştiu nici el de ce, dar simţi cum 
pielea începe să i se înăsprească, și o clipă avu sentimentul că un frig aspru 
a năvălit în încăpere. Mâinile și picioarele începură să-i tremure, ca de 
fiecare dată când voia să-și alunge o spaimă printr-una mai mare. 

— Deci, nu ţi-a spus? auzi Curta întrebarea sorei Nana, și pentru că o 
auzi cu întârziere, tot cu întârziere îşi ridică privirile spre bustul ei ferm. 

— Ce să-mi spună, soră? M-ai mai întrebat o dată şi pare-mi-se că la 
întrebarea dumitale ţi-am răspuns printr-o altă întrebare: ce anume să-mi 


spună? Simt că te temi de ceva, de ceea ce ea ar fi putut să-mi 
mărturisească, dar crede-mă că nu mi-a povestit nimic care să te pună într-o 
lumină nefavorabilă. Doar în cazul când consideri un nemaipomenit secret 
vagile insinuări ale maicii - de acum, maică am să-i zic - privitoare la niște 
sentimente ale dumitale față de mine, să fiu mai exact, reciproce, cum a 
spus ea; dar asemenea legături sufleteşti nu există, nici la dumneata, nici la 
mine; la mine, din motive simple și precise. Desigur, oricine ne-ar ști aici, 
închiși în această cameră, despărțiți de doi pereţi de beton, n-ar crede că ne 
petrecem timpul în discuţii socotite poate banale, dar uite că noi nu facem 
altceva decât să stăm de vorbă... 

— "Ţi-a spus ea că ţin la dumneata? 

— Nu bag mâna-n foc pentru exactitatea termenilor, dar, acesta era 
sensul. 

Sora Nana zâmbi, buzele i se alungiră, conturul lor fin pierzându-se 
undeva în interior, deasupra rămânând doar o tremurare firavă a colțurilor 
buzelor şi a pielii ridicate deasupra caninului rebel. 

— Visuri, domnule Curta, visuri și nimic altceva! Ce să facem în nopţile 
noastre de veghe şi în zilele aproape toate la fel, decât să visăm?... Ea, cu 
felul ei de a fi, mai are șanse, din când în când, să le și materializeze, eu 
rămân doar la ele. Mi-am permis să laud de câteva ori generozitatea 
dumitale față de pacienţi. Eşti un om săritor, gata de sacrificii pentru alţii... 
Ea o fi interpretat în felul ei sau a vrut pur şi simplu să mă încerce şi să te 
încerce. 

Sora Nana tăcu. Chipul i se destinse, cutele îi dispărură, dar ochii i se 
adânciseră şi deveniră și mai trişti. 

— Domnule Curta, nu întâmplător am intrat cu exemple din viaţa mea în 
viața dumitale. Chiar dacă n-am reușit, acesta a fost scopul relatării celor 
trăite de mine, povestite sumar, bineînţeles. 

— Soră, văd că te-au deranjat afirmaţiile maicii Aneofiţa. Îmi cer scuze. 

— Nu-i nevoie, domnule Curta, aş nesocoti faptul că sunt femeie, şi eu 
nu vreau să-l nesocotesc. Nu m-a deranjat nimic, crede-mă. Un singur lucru 
mă deranjează: că nici după cele povestite n-am citit la dumneata 
preocuparea pentru propriul destin. Am crezut că rugămintea de a pleca de 
aici te va pune pe gânduri. Nu te-a pus. Și poate știu de ce. Explicații există. 
Te macină ceva mai profund decât propria dumitale existenţă și din cauza 
asta eşti incapabil să fii atât de lucid încât să-ţi judeci cu seriozitate situația 
în care te afli. Te-am urmărit cu mare atenţie, şi când am aprins lumina am 


făcut-o dintr-un raționament ascuns. Voiam să-ți citesc chipul și citindu-l 
am înţeles că n-ai reținut cu emoție decât un singur amănunt, cel legat de 
doliul sorei Aneofiţa. Nu-ţi cer să-mi dai dreptate... 

— Cu toate astea, eu îți dau. Ca amănunt, m-a impresionat, recunosc, ca 
toate întâmplările ieşite din comun, dar nu ca sens; sensurile adânci ale 
povestirii dumitale au dezavantajul de a fi repetabile, într-un fel sau altul 
viața noastră este plină de asemenea întâmplări, aparent incredibile. Ce 
voiai să mă emoţioneze? Moartea tragică a tatălui dumitale? Te asigur că 
peste ani nimeni nici nu-ţi va da crezare, vor considera spusele dumitale 
simple invenţii, rod al unei imaginaţii obligată de soartă la însingurare. 
Crezi că cineva tresare acum, că are cea mai slabă emoție pentru acuzarea 
care mi se aduce de a fi scris un articol, după părerea unora, naţionalist? 
Nu-i așa că este absurd să condamni un om că a îndrăznit să spună, că îi e 
dor de ţara lui? Dar dacă acum este absurd, peste ani va fi de-a dreptul de 
necrezut, nimeni nu va concepe că a fost posibil așa ceva, acest incredibil 
nu va stoarce lacrimi, nici nu va emoţiona, așa cum nu poate emoţiona ceva 
ce în concepția altora nu există. Desigur, nu sunt naiv - cum presupui -, am 
început să pierd şi această calitate de când stau aici, ştiu foarte bine că titlul 
de articol utilizat de mine permite vehicularea în spatele lui a unui alt 
conținut și-i prevăd urmările. M-am jurat, soră, să nu mai pierd vremea 
comentând propriile mele reacţii, dăunătoare pentru o boală ce nu vrea să se 
lase convinsă că şi ea e inutilă. Ne aflăm într-un loc unde lucrurile 
dureroase pentru alții nu mai au valoare pentru noi. Mor semeni de-ai noștri 
şi nici măcar nu tresărim. Descoperim boli înfiorătoare la oameni 
consideraţi apropiaţi şi ne bucurăm intim că ale noastre sunt cu mult mai 
ușoare. Durerea dumitale, tragismul dumitale în ce categorie să le clasez? 
Durerea unei lumi, ai dreptate, mă preocupă mai mult decât propria mea 
boală, dar la dumneata nu m-a adus grija față de această societate ale cărei 
resorturi intime îmi scapă, m-a adus propria mea nesiguranţă, așa cum ţi-am 
spus, propria frică de necunoscut, de mine însumi, doar ea este trează în 
mine şi nu ştiu dacă este suma celorlalte dureri sau din pricina ei le consider 
pe celelalte mai dureroase decât sunt în realitate. La ce te gândești, soră? 
Am impresia că nu mă asculţi. 

Sora Nana își ridică fruntea. Într-adevăr, nu auzise decât fragmentar 
spusele lui Curta, era evident jenată că îi surprinsese lipsa de atenţie, dar și 
după aceea rămase mai departe cu gândurile la ale ei. Îşi trecu un picior 
peste altul, cu căușul de sub genunchiul drept acoperind ochiurile țesute ale 


ciorapului de pe celălalt genunchi, mișcare lipsită de orice ostentaţie, şi 
poate tocmai de aceea Curta urmări linia înfrigurată a piciorului; şi i se păru 
lung, lungime ce se continua dincolo de umbrele calde pe care le ghicea mai 
departe, spre coapsă. 

— Mi-au revenit în minte spusele mamei la câteva luni după ce tata a fost 
înmormântat, la asta mă gândeam. Din când în când mă surprind că-mi 
amintesc acele vorbe ale tatălui meu dinainte de a urca în munți; era un om 
închis, ţi-am mai spus, și pe măsură ce trecea timpul, devenea de-a dreptul 
taciturn, ceva îl neliniștea, dincolo de greutățile muncii lui, ceva sufletesc, 
îmi dădeam şi singură seama, dar niciodată n-am avut curajul să-l întreb. 
Uneori, stând cu mama, ea încerca să-și aducă aminte puţinele lucruri 
discutate între ei, și mama rămăsese cu sentimentul că tata purta în sufletul 
lui o mare tristeţe; „altfel mi-am închipuit, Sabino, că vor fi treburile”, astea 
au fost cuvintele lui de care mi-am amintit acum, cuvinte pe care le spusese 
mamei în acea dimineaţă de toamnă, când a urcat singur pe poteca dintre 
cele două dealuri, unde sădisem noi pomi. Deseori m-am întrebat de ce s-a 
dus, gestul lui mi s-a părut mai apoi, când am aflat de întâmplare, deliberat. 
Veniseră în sat câteva sute de soldaţi, n-au vrut să-i dea voie tatălui meu să 
urce, dar el, încăpățânat din fire, nu s-a lăsat convins. În sinea lui se poate 
să nu fi bănuit ce-l aşteaptă. Uneori îmi vine să cred că la mijloc nu erau 
numai copiii, nu numai ei fuseseră motivul principal al acelei hotărâri, mai 
ales când ştia foarte bine în ce fel m-au trimis jos. Îţi spun toate astea pentru 
că nici acum n-am siguranţa motivării gestului său, dar, oricare ar fi fost 
adevăratul motiv, este limpede pentru mine că nemulţumirea lui era reală, 
cum reală este și nemulțumirea mea că n-am putut să învăţ, cum la fel de 
aievea mi se pare și pericolul care te paşte, pornit şi el probabil din aceeași 
involuţie a lucrurilor. N-am capacitatea omului politic să despic firul în 
patru, să-i dau fiecărei părți valoarea politică de moment, simt însă - și când 
o femeie simte, este ca și cum ar pipăi lucrurile concret; o asemenea 
nenorocire te paşte, şi de ea... 

— Soră, n-are de ce să-ți fie teamă de soarta mea, ea îmi este scrisă în 
frunte, cum îi este scrisă fiecăruia; orice încercare de evadare de aici... 
Numai vinovaţii fug de propriile lor fapte. Eu n-am de ce să fug și nici de ce 
să mă ascund, nu mă ştiu vinovat cu nimic. 

— Faci cum vrei, domnule Curta, spuse sora Nana cu un fel de 
descătușare, eu mi-am făcut datoria de a te preveni, dumneata hotărăști. Și 


acum să mergem, e târziu, se bârfește suficient în sanatoriu și nu doresc ca 
obiectul șuşotelilor pe ziua de mâine să fim noi. 

— Soră, dumneata n-ai iubit niciodată? se pomeni întrebând Curta, 
tocmai în momentul când sora Nana era cu mâna pe cheie. 

Câtva timp, femeia rămase cu spatele întors la el, şi Petre nu văzu decât 
ceafa ei cum se dezgoleşte ușor sub înclinarea capului. 

— Ce-ţi veni? întrebă fără să se întoarcă, şi abia într-un târziu îşi permise 
să se răsucească și să-l privească pe Curta în ochi, cu un soi de spaimă de 
animal rănit. 

— Este o întrebare firească, nu te supăra pe mine, te ştiu aici de atâţia ani 
şi socot că... 

— Și dacă am iubit, cu ce te ajută acest amănunt la formarea unei 
impresii globale asupra mea? Sau poate tocmai pentru asta ai venit, să-mi 
pui această întrebare, şi n-ai avut curajul! 

— Nu, soră, n-am venit pentru asta... 

— Dumneata ai iubi o femeie ca mine, ai fi capabil de aşa ceva? 

— Cred că da, soră. 

Sora Nana îşi luă mâna de pe cheie și, revenind în dreptul lui Curta, îşi 
desfăcu nasturii de la halat până aproape de mijloc, timp în care nu-l slăbi 
din ochi; şi privirile lui Curta, pe măsură ce umerii ei se dezgoleau, 
deveniră mângâietoare până în clipa când nasturii de la spate, descheiați cu 
destulă greutate, lăsară să cadă sutienul greu şi atunci în faţa lui, în locul 
acelui piept ferm, remarcat din prima zi a sosirii, nu văzu decât două cercuri 
rotunde, cu marginile roşii, cu pielea cicatrizată neuniform, sub care 
coastele se delimitau aproape cu precizie. 

— M-ai putea iubi, domnule Curta? Te rog să-mi răspunzi, spuse mai 
departe sora Nana, și, fără pic de tulburare se îmbrăcă la loc cu aceeași 
grabă cu care se dezgolise până la mijloc. Așa m-au trimis de sus. Nu-i aşa 
că ţi-am satisfăcut curiozitatea? Eşti mulțumit? 
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— Uite, că suntem numai noi doi, eu - datorită funcţiei pe care o am, tu - 
tu pur și simplu din spirit de disciplină. Convocarea s-a făcut la timp, am 
anunţat şi prin staţia de radioamplificare, rezultatul îl vezi. Moartea lui 
Morăscu a frânt ceva, nici eu nu-mi dau seama ce, cred că inspira nu atât 
încredere, cât teamă; această teamă îi făcea să fie altădată punctuali. Eu nu 
le inspir nimic. 

Frau amândoi în sala mare de festivități: Stamate la masa prezidiului, 
acoperită obișnuit, cu roşu, cu microfonul la mijloc. Microfonul nu fusese 
închis, şi Stamate nu-și dădea seama, vorbea prin el, în timp ce Curta, 
aşezat în primul rând, chiar în faţa mesei, se uita la difuzorul puternic din 
colț, potrivit mai mult la mitinguri deschise decât într-o sală oarecare, cu 
câteva sute de locuri. Pâlnia, strânsă nu prea bine în suportul de metal, 
atârna ca o deschizătură de trombon. Curta nu știa de ce, dar aștepta ca pe 
buza acelei pâlnii să vadă apărând urmele de salivă ale celui care vorbea. 
După un timp reveni la realitate: nu era în copilărie, în faţa fanfarei 
oraşului, era într-o sală, iar pâlnia nu era trombon, ci un difuzor. 

— Decuplează instalația! spuse Curta zâmbind la acea amintire şi abia 
atunci Stamate înțelese că vorbele lui putuseră fi auzite în camere de 
pacienţii grav bolnavi, prin intermediul căștilor, și transpirat, împinse 
butonul negru în sens invers: o vreme se tot şterse la frunte, ascunzându-și 
cu mâna fața congestionată. 

În faţa mesei erau rânduite, în semicerc, o duzină de ghivece de flori, 
flori îngrijite de Buzangiu, și aduse de pe balcoane doar cu asemenea 
ocazii; flori cu frunzele palmate, dispuse în trei lobi, asemănătoare unui 
plămân, dar acum, pe sub frunzele verzi cu nervurile în relief, ca niște vine, 
apăruseră florile roşii și, din locul în care era, Curta avu senzaţia că de fapt 
acele pete roșii, fragile, ascunse în spatele frunzelor, erau nişte inimi într-o 
continuă mișcare. 

— Bine că n-am spus și altceva, aşa cum, de altfel, s-a mai întâmplat. 
Faţă de tine mi-aş fi putut permite... În fond... Se opri, își aprinse o ţigară, 
după ce îl invitase și pe Curta. Frau ţigări Camel; Curta mai văzuse 
asemenea pachete la Buzangiu, niciodată nu îndrăznise însă să-i ceară 
acestuia să le vadă; acum luase nu numai o ţigară, dar zăbovise cu privirile 
asupra pachetului, şi cămila roșiatică, de pe hârtia moale, îi dădu senzaţia 


unei călduri neverosimile, și înainte de a-și aprinde ţigara parfumată și 
moale, cu tutunul cărămiziu, se duse la fereastră şi o deschise. 

— Uite, unde sunt, îi spuse lui Stamate, fără să se întoarcă spre el. 

Era un fel de răspuns la golul din sală, în același timp - și o constatare 
plăcută pentru el, şi o clipă avu dorinţa să se ducă și el pe colina unde 
pacienţii îngrijeau pădurea tânără de brazi. Brazii se înălțaseră simţitor; de 
unde se afla, putea să-i distingă foarte bine, și cu puţină imaginaţie, Curta 
crezu că distinge mugurii verzi, ieşiţi din perna cleioasă care-i învelise până 
atunci... Se distingea şi halatul sorei Nana, atentă și grijulie, cu trusa de 
primă urgenţă legată de cordonul halatului, trecând printre oameni ca o 
arătare albă. 

— l-am văzut şi eu din camera mea, am considerat totuși că-i bine să viu 
aici și, la rându-mi, mă bucur că nu sunt singur, spuse Stamate, venit și el la 
fereastră, ţinându-şi dosarul sub braţ, ca pe ceva deosebit de preţios. 
Organizaţia asta a devenit inutilă, îmi dau singur seama, n-o pot ţine în frâu 
cum a ţinut-o Morăscu; nu o dată l-am disprețuit pentru primitivismul lui; 
uite că eu nici măcar nu mă pot ridica la autoritatea acestui primitivism. 

— Şi suferi? întrebă Curta, preocupat nu atât de cuvintele rostite, cât de 
ceea ce vedea prin fereastră; oamenii aceia preferaseră să iasă la muncă 
decât să participe la o şedinţă anunţată, așa cum spusese Stamate, la timp. 

— M-am întrebat pur şi simplu, întrebarea mi se părea legitimă, ca şi 
răspunsul pe care mi l-am dat, de altfel. De mine nu le e teamă. 

— Nu, Stamate, nu asta cred că e la mijloc; Morăscu, chiar în 
primitivismul său, credea, exagerând, firește, că tot ceea ce face este 
necesar, pe când tu... Ca să fiu sincer, nu te văd deloc îngrijorat că această 
şedinţă - al cărei scop nu l-am înţeles prea clar, cum nu înţeleg niciodată ce 
se ascunde sub termenul generic de probleme organizatorice - ţi-a scăpat 
din mână, s-a dus pe copcă, întrevăd, ascunsă în tainele sufletului tău, o 
anumită fericire că oamenii n-au venit, că te-au scăpat de la o îndatorire. 
Pentru ei, viaţa nu era în această şedinţă, viaţa e acolo pe deal. 

— Intuiţia nu te-a înșelat, Petre, în afară de faptul că a fost lezată 
autoritatea mea de locţiitor de secretar, cealaltă autoritate, de scriitor, este 
chiar liniștită; din clipa când te-am văzut numai pe tine, m-am calmat, eram 
sigur că ai să vii şi probabil tot intuiţia a fost aceea care te-a adus aici, o 
curiozitate aparte, un fatalism aş spune, propriu omului care se ocupă cu 
sufletele oamenilor şi căruia nu poate să-i scape nici presentimentul 
pericolului când este vorba de propriul lui suflet. 


Curta privi la ţigara ajunsă la jumătate; fumul îl ameţise, nu fumase de 
câteva luni. Tăria nicotinei îl obligă să se aşeze pe scaunul din apropiere, se 
răsuci spre fereastră, unde ozonul dens, purtat de palele dulci de vânt, îl 
bătu direct în faţă. Nu fusese prea atent la ultimele cuvinte ale lui Stamate, 
sensul lor referitor la persoana lui îi scăpase, și fiindcă nu vruse să facă 
efortul de a înţelege exact la ce se referise, preferase, dintr-un soi de lene 
spirituală, încurajată şi de peisajul calm de afară, să nu ceară explicaţii, iar 
fără aceste explicaţii, cuvintele rămăseseră în eter doar ca simple cuvinte. 

— Toată campania asta de împădurire a plecat de la Visalon, în 
perimetrul cercetat de el n-a reuşit să-şi găsească floarea, floarea vieţii, 
speră ca în acest pătrat proaspăt înverzit să dea de ea. Este o logică ascunsă 
dincolo de simbolul acestei flori, ea cere nu numai sacrificii obişnuite 
pentru a o găsi, cere și altceva, după mine întoarcerea omului la esenţă, 
obligându-l în felul acesta să ajute natura, ca să se regăsească apoi în ea. 
Fantazez, bineînţeles, dar fantazez cu plăcere, deoarece în această fantezie 
este şi propria mea credință. Nu poţi să ceri ceva fără să dai în schimb ceva 
pe măsura greutăţii lucrului cerut. 

Stamate se uită la mucul de ţigară, era pe sfârșite. Nu vru să arunce ţigara 
pe fereastră, şi cum în sală nu se aflau scrumiere, preferă să scoată din dosar 
o hârtie și îşi confecționă din ea un cornet, în care stinse cu migală restul, ce 
scotea un miros acru şi iute de hârtie încinsă. Vârî cornetul în buzunarul de 
sus al hainei - la nevoie, să-l mai poată întrebuința - şi îl privi pe Curta drept 
în ochi, cu tristețe nerostită din pricina incapacității acestuia de a înţelege 
motivul convocării acelei şedinţe la care, în afara lor, nu dorise să se 
prezinte nimeni. 

— Te gândeşti mereu la sacrificiul tău și ești fericit, cu toate că, sincer să 
fiu, în afara nopţilor tale de nesomn, dăruite manuscrisului la care lucrezi, 
nu văd în ce ar consta adevărata ardere, suport - văd - eficace întru fericirea 
ta morală. Poate faptul că acest manuscris începe să incomodeze de pe 
acum pe cei mai mulți să-ţi dea credinţa că faci un act justiţiar, responsabil, 
cu urmări previzibile, incomode, desigur, pentru tine și cu care te aureolezi. 
Nu știu ce scrii acolo, deși sunt curios; am certitudinea că unul dintre 
posibilii eroi negativi sunt şi eu, dar nu această posibilitate mă determină 
să-ți mărturisesc că gestul mi se pare inutil; vrând-nevrând, vei fi subiectiv, 
impresiile de aici ar fi cerut timp, discernământ și cugetare, ca să poţi 
deveni cu adevărat obiectiv, capabil, deci, să treci peste porniri personale. 
Nu-ţi dau lecţii, cu toate că experiența mea literară ar avea dreptul să se 


constituie ca parte demnă de luat în seamă. Faci ce vrei, cel puţin pe planul 
intenţiilor fiecare este liber să procedeze cum crede de cuviinţă, rezultatul, 
fireşte, singur va fi în măsură să-mi acorde dreptul de a fi avut dreptate. 
Suntem de atâta vreme aici, tu chiar cu un an înaintea mea, uite, nu ne 
înţelegem, şi nu fiindcă în relaţiile noastre eu aș impune supremaţia, pur și 
simplu din motive... 

— Poate vrei să spui de clasă, sugeră Curta și râse. 

— Ridicol, îl apostrofă Stamate, râzând și el ca de o glumă bună. Eşti fiu 
de țăran, aşa cum au fost și părinţii părinţilor mei... 

— Nu mă refer la origine, Stamate, mă refer la cu totul altceva, îl 
întrerupse Petre, și căută febril în buzunarul gol după ţigări. 

Simţea nevoia să-și umple din nou plămânii cu ceva, fumul dulce cu 
miros de vanilie al ţigării abia fumate îi făcuse destul rău ca, odată 
respiraţia revenită la normal, organismul să ceară un plus de otravă. Stamate 
îl ghici și-i oferi în grabă pachetul, cu ochii la mâna incapabilă să se decidă 
asupra ţigării ce trebuia scoasă. 

— Chiar dacă am avea aceeași origine, tot de clasă ar fi relaţiile dintre 
noi, altfel la ce bun şi, mai ales, cu ce drept ai organizat această ședință al 
cărei scop numai tu crezi că-mi scapă? Dacă pe vremea lui Morăscu unul 
dintre marele lui atuuri - cel care-i dădea bucuria ascunsă și tenace a muncii 
- era secretul, acum el a încetat să mai existe, și asta deoarece, fiind părtaş 
la tot ce faci, te divulgi, dorind măcar în parte, prin acest act de generozitate 
al divulgării, să scapi de întreaga răspundere. Nu puţin timp ţi-am acordat 
ca să mă clarific asupra impulsurilor care te-au determinat să devii ceea ce 
eşti. Nu, boala singură și dorința de a te vindeca cât mai repede nu pot fi 
suficiente; nu-mi vine să cred că acesta este preţul întortocheatei tale 
atitudini. lubesc această lume dureroasă şi, din această cauză cred că am 
dreptul să mă pronunţ asupra ei din miezul lucrurilor de acolo de unde 
sămânţa poate da colț sau să moară. Responsabilitatea noastră este imensă, 
prin menirea pe care o avem. Tu o foloseşti ca și cum talentul ar fi un 
privilegiu acordat de un feudal servului său, o concesie de spirit ca să fie 
folosită doar în onoarea lui până când, printr-un capriciu, acelaşi feudal ţi-l 
poate lua. 

— N-am susținut niciodată că urmez în ceea ce fac credința mea, 
răspunse Stamate, și își aprinse ţigara de la jarul ţigării lui Petre. Nici măcar 
n-am volubilitatea şi forţa necesară să te contrazic, prima fiind de fapt 
izvorâtă din pasiunea celei de a doua. Am intrat într-un carusel şi mă învârt 


în el în virtutea inerției. Sunt mai înţelept decât tine, Petre, asta nu vrei să 
înţelegi. Ţi-ai fabricat singur un crez, o atitudine, în momentul de faţă, 
pentru tine, singura posibilă și mergi înainte așa; de altfel, nici nu cred că ai 
avea cale de întoarcere şi-mi oferi mie de la această altitudine, a omului ce 
nu mai are nimic de câștigat lecţii facile de cinste. Nu, această cinste la care 
te referi tu nu numai că-mi displace, dar îmi dăunează profund, și orice îmi 
dăunează resping, cu de la mine putere. Poate mai ţii minte, presa ţi-a fost și 
ție la îndemână, cât am avut de suferit... Te văd după chip, crezi că vreau să 
mă justific, că pun pe seama unui trecut nu prea îndepărtat, dar onest, acest 
prezent de neinvidiat... Acest prezent reprezintă şi el suma unor adunări, 
dacă vrei, propria mea viaţă, în care... 

— Și, în consecinţă, simţi nevoia să dai de-a dura și tu cu viaţa altora, îl 
întrerupse Petre, și bătu aerul cu mâna, în semn că reciprocitatea atitudinii 
nu numai că nu-l salva pe Stamate, dimpotrivă, îl acuza și mai mult. Poate 
greşesc şi eu, poate îţi cer prea mult, cer idealul, uitând că nu suntem 
oameni ideali. De altfel, nu-ţi cer ţie, unei persoane, eu cer talentului tău să 
fie consecvent cu el însuși... Știu, mi-ai mai spus, mi-au mai spus-o și alţii, 
trecem printr-un moment dificil, este bine să ne rezervăm puterile pentru 
viitor, pentru acel viitor când vom putea acţiona și vom fi înţeleși, etc. Aici 
ne înșelăm noi cel mai mult. Acest climat îl pregătim noi și, va rămâne așa 
cum îl pregătim acum. Sunt ridicol de-a dreptul, simt... 

Stamate tăcu câtva timp, pe faţa lui frumoasă, aproape feminină, cele 
câteva cute se alungiră, porii se adânciră nefiresc și începu să transpire 
abundent. Se şterse la frunte cu mâneca hainei, cu toate că sub rever se 
vedea batista albă, vârâtă ca o coadă de rândunică în buzunarul aplicat, 
tighelit de două ori. 

— Discuţii, discuţii, discuţii - repetă Petre cuvântul ca un laitmotiv, la 
niște gânduri numai ale lui, ascunse și neexprimate. 

Stamate privea cerul albastru și înălțimea muntoasă din faţa lui, ca punct 
de reper pentru propriile lui înălțimi interioare, şi multă vreme ochii 
încetară să clipească. Se uita fix, într-un anumit punct, dar, când îl privi mai 
atent, Curta înțelese că Stamate nu se uita nicăieri, realitatea de afară era 
doar un clișeu întors în infinitatea spaţiului lăuntric, adânc, ca un puț 
subteran, imposibil de cercetat și pătruns. 

— Petre, din primul moment am vrut să mă apropii de tine, trebuie să 
recunoști, eu am încercat primul pas. Breasla din care facem parte ar fi 
trebuit să ne lege, dar tu nu numai că n-ai dorit această legătură de suflet, 


m-ai repezit și am avut sentimentul că din motive considerate de mine 
ştiute, fără să-mi dau seama la acel ceas că... Am fost convins că mă 
repudiezi din pricina trecutului meu, trecut nu prea îndepărtat şi cunoscut 
aproape de toţi; ai fost plecat din ţară, plecat ca să nu spun scăpat de toate 
avatarurile prin care am trecut noi, cei rămași aici. Pentru tine a fost mai 
uşor, realitatea de acolo era incomparabil mai calmă decât cea de aici, noi 
eram la începutul unui drum, ei - la jumătatea lui, tu - ferit de frământările 
propriei tale țări, eu - dimpotrivă, amestecat în ele până-n gât. Poate nimeni 
n-a înțeles fericirea cum am înţeles-o eu, pentru schimbările care au 
survenit. Încă din patruzeci și patru, am fost cu arma în mână, ca voluntar, 
şi asta a durat mai bine de două sute de zile, cu toate mizeriile pe care le 
poate scoate la lumină războiul. Nu m-ai întrebat niciodată ce-am făcut 
după aceea, cu ce m-am ocupat, și iarăși e firesc, nu eram eu buricul 
pământului ca să polarizez interesul general. La vremea la care mă refer, 
aveam douăzeci de ani și eram dornic să lupt pentru această nouă orânduire. 
Aș minţi dacă aş spune că în capul meu - cetățenesc, cum i-ai zice tu - 
orânduirea pentru care vroiam să militez era clar definită politic, clar era un 
singur lucru: vechea orânduire îmi făcea greață, doream alta, nouă, și arma 
din mână era un argument. Compania din care făceam parte a fost încercuită 
lângă Pesta; eram toți tineri, nu prea instruiți, instrucţia am făcut-o în mers. 
Cum ţi-am spus, am fost încercuiți; dintre ai mei n-a scăpat nimeni. M-am 
trezit, după multe săptămâni, într-un spital de campanie sovietic; ei mă 
salvaseră, ei mă puseseră pe picioare, ca înainte cu aproape două luni de a 
se termina războiul să fiu din nou pe front, alături de ei. Nu reuşisem să-mi 
iau din vechea manta decât dovada apartenenţei mele politice, ea constituia 
singurul meu act de identitate, alte acte nu mai aveam. S-a terminat războiul 
şi n-am să uit niciodată sentimentul încercat, odată ajuns în ţară; am vrut să 
cobor din tren, să-mi iau rămas bun de la prietenii mei; acum, după atâtea 
luni de conviețuire, le înțelegeam limba dar, spre surprinderea mea, 
sergentul companiei m-a reţinut, mi-a cerut actele - era un sergent nou, cel 
vechi murise în ziua victoriei - și, cu toate că ştia cine sunt, hârtia nu-mi 
dădea dreptul să-mi revendic cetăţenia, în ochii lui eram unul de-al lor. Şi 
trenul nu stătea pe loc. Trenul își vedea de drumul lui. În gară la Iaşi, am 
fugit din vagon, m-am prezentat la o garnizoană românească, fericit că eram 
acasă, fără să pricep că între timp și cu oamenii noştri se petrecuse ceva. 
Comandantul auzise de numele meu. Dar, spre surprinderea mea, nu numai 
că nu m-au ajutat: escortat, am fost dus la trenul de la care plecasem. 


Comandantul și-a cerut scuze, era întors pe dos, nu înțelegea nici el de ce 
mai-marii lui hotărâseră să fiu restituit. Din clipa aceea, n-am mai priceput 
nimic, sau am priceput ceva, dar ceva dureros. Pe măsură ce trenul alerga 
prin stepa fără capăt, vagoanele se goleau, oamenii plecau pe la casele lor, 
demobilizaţi; războiul se terminase, domnea o bucurie generală, numai eu 
mergeam mai departe, spre o ţintă necunoscută. Undeva prin Siberia, 
comandantul eșalonului, altul, m-a întrebat unde locuiesc, unde am de gând 
să cobor, asta până în clipa când mi-a cercetat hârtiile. A ridicat şi el din 
umeri, trenul ajunsese la punctul terminus, în vagoane nu mai rămăsese 
decât el și cu mine, el, care era obligat să-și elibereze tot efectivul, şi eu, 
care nu știam unde să mă duc şi ce să fac. M-a predat unei garnizoane dintr- 
un sat din apropierea liniei, şi acolo, uitat de lume, am trăit câţiva ani fără 
putinţa de a lua legătura cu cineva, fără să am la cine să mă plâng. Am scris 
nenumărate scrisori ambasadei noastre din Moscova dar, necunoscând 
adresa, șansele de a ajunge la destinaţie erau aproape inexistente; cu toate 
astea, au ajuns, după câte mi-am dat seama mai apoi. Eram aproape sigur că 
iernile acelea fără sfârşit au să mă piardă, trebuia să fac ceva și nu știam ce 
anume. Într-o zi, mi-am zis că viaţa trebuie luată aşa cum e, şi din clipa 
aceea am făcut marea încercare de a mă integra în viaţa acelor oameni 
simpli, admirabili în felul lor, dar atât de străini felului nostru de a fi. 
Încetasem să mai susțin că sunt român, n-avea nici un rost, nu făceam 
altceva prin această încăpățânare decât să-mi creez neplăceri. De la tăiatul 
lemnelor, am intrat într-un colhoz, am început să muncesc pe rupte şi pare- 
se că munca m-a ajutat nu numai să uit, dar să-mi uite şi ei ideea mea fixă 
cu ţara de baștină. Prezentarea la miliție devenise o simplă formalitate, 
curând anulată şi ea. Purtam pufoaică la fel ca toți cei de acolo și, cum în 
colhoz erau peste trei sute de femei și câţiva bărbaţi doar, dintre care unul 
fără picioare, președintele, și un contabil-şef fără o mână, fizicul meu, 
tinereţea şi-au spus cuvântul; m-au adoptat, devenisem unul de-ai lor, şi cu 
toate că în viaţa mea nu lucrasem în agricultură, cunoștințele mele, vagile 
cunoştinţe teoretice dobândite din nu puţinele peregrinări în vremea liceului 
prin satul natal, s-au dovedit de folos. În curând am ajuns unul dintre 
fruntașii colhozului apoi, spre finele celui de-al doilea an, chiar președintele 
lui. Am trăit cu o fată simplă din colhoz. Am fost iubit de această fată și în 
mare măsură ei îi datorez întoarcerea. Noaptea, la lumina lămpii cu petrol, 
scriam poezii, volumul care m-a consacrat de fapt, în care am stors toată 
durerea și dragostea mea de viaţă și cu toate că femeia cu care locuiam nu- 


mi cunoștea limba, mă asculta recitind, fără să înțeleagă ceva din alcătuirile 
mele de cuvinte. A priceput însă altceva, că încet mă voi topi din pricina 
dorului de ţară. Și atunci, această femeie s-a adresat direct lui Stalin. La 
două luni, drumul spre ţară îmi era deschis. Ajuns la Moscova, primul lucru 
pe care l-am făcut a fost să merg la telefoane și să-i sun acasă pe ai mei. În 
faţa unei cabine, am auzit un glas românesc; n-am să uit niciodată cât de 
surprins a fost omul acela când s-a întors spre mine și m-a văzut plângând. 
După atâta amar de vreme auzeam pentru prima dată limba mea vorbită de 
un compatriot şi mare mi-a fost surpriza când în acel om am recunoscut un 
confrate de breaslă, ajuns acum în diplomaţie. I-am povestit pe scurt viaţa 
mea; a roșit, a făcut feţe-feţe, apoi mi-a întors spatele şi a plecat, spunându- 
mi doar că ar fi mai util să nu trec pe la ambasadă, ar fi stânjenitor pentru ei. 
A doua zi, mi-au trimis pașaportul la hotel, nemulţumiţi de toate 
demersurile făcute pentru a ajunge acasă. Acum cred că înţelegi mai bine ce 
era în sufletul meu când scriam acel referat unde trebuia să încriminez 
dragostea ta de patrie; condamnam de fapt propria mea dragoste, propriile 
mele trăiri, şi dacă am făcut-o, motivul nu este doar acela de a-mi salva 
pielea, ci şi pielea ta. Din acest motiv, de comun acord cu Pintică, am 
preferat ca astăzi să nu vină nimeni la ședință, să nu te putem exclude din 
partid. Uite dosarul, uite hârtiile, dacă te interesează, să-ţi dai singur seama 
care era rostul acestei adunări. Numai că tu nu vrei să colaborezi cu noi, cu 
bunul-simţ aş zice. Ce ţi-a trebuit să te apuci acum de această carte, și mai 
ales dacă te-ai apucat, de ce trebuie să ştie tot sanatoriul de ea? Crezi că 
Baciu nu e la curent, nu ştie că acolo s-ar putea să-și găsească afirmaţiile 
din acel moment de depresiune psihică? Puteai aştepta un an, doi, poate mai 
mult, la vârsta ta aşteptarea înseamnă înţelepciune. N-ai făcut-o şi sunt 
convins că nici n-ai de gând s-o faci. 

— Nici n-am s-o fac, replică Petre scurt, şi fără să-şi ceară voie, luă din 
țigările lui Stamate, aflate pe scaun lângă el. Deci, acesta era rostul 
adunării, continuă el, senin, deloc tulburat de vestea aflată. De fapt, mă 
aşteptam, am fost contrariat că se întârzie atât și, ca la orice lucru pe care îl 
aştepţi mult întârzierea devine obsedantă. Acum mă simt mai liniștit, voi şti 
să-mi drămuiesc altfel timpul. Nu ştiam că tu și Pintică ați pus la cale 
această ieşire în masă la iarbă verde, din dorinţa de a mă salva pe mine. Eu 
nu doresc o asemenea salvare. Trebuie scris, Stamate, și trebuie scris nu cu 
jumătăţi de măsură. Istoria nu se poate face cu jumătăţi de măsură şi nici o 
literatură cu jumătăţi de cărți și de conştiinţă. Asta duce la moartea 


talentului, și eu nu vreau să-l omor, mai ales că n-am nici pe departe 
dăruirea ta. Este mic și modest, deci sunt mai dator decât tine să-l apăr şi să- 
] cruţ înaintea propriei mele existenţe. 

Petre tăcu. Simţi nevoia de aer și, rezemat cu coatele de pervazul 
ferestrei, începu să inspire adânc, școlăreşte, ca la o lecţie de educaţie 
fizică. Durerea sub coastă îi dădea pentru prima dată de știre după multă 
vreme, dar acum nu se mai temu pentru propria lui viaţă, ea era undeva 
departe, sub o altă pavăză. Se temu pentru timpul pe care l-ar fi putut pierde 
el, acest timp i se părea singurul preţios în această nouă stare sufletească. 
Avea convingerea că şi această discuţie tot o pierdere de timp era şi o clipă 
avu impresia că Stamate asta şi intenționase, nu să-l aducă la ședință şi să 
încheie o socoteală, ci să-i fure timpul, timpul lui devenit brusc atât de 
valoros. Trăise ani în șir sub acest acoperiş şi de multe ori ar fi dorit să ştie 
ce să facă cu vremea; ea se scurgea calmă și plictisitoare, mereu aceeași, cu 
micile întreruperi plictisitoare și ele, legate de masă și de dormit, dar iată că 
sosise momentul când timpul începuse să capete altă strălucire, una cu totul 
deosebită; între timp şi viața lui se statornicise o corelație directă şi atât 
viaţa, cât şi acest timp, unite într-o singură dimensiune, se cereau sacrificate 
pentru cartea lui, singura pe care o credea vie, singura care avea dreptul la 
dăruirea lui. Se uită la bradul din față, ajuns cu crengile până aproape de 
fereastra unde se afla, și avu impresia, în ciuda faptului că mugurii verzi 
abia apăruseră, că percepe vizual maturizarea lor, scurgerea lor printr-o 
vreme care nu-i mai aparținea decât lui. 

Se răsuci spre Stamate şi, sub privirile năucite ale acestuia, îşi scoase 
portofelul ros, cârpit la margini și căută febril printre hârtii. Găsi carnetul de 
partid. Se uită la el câtva timp, apoi îi desfăcu foile, rămase nemulțumit și 
abia după ce găsi în buzunar cincizeci de bani i-l întinse lui Stamate. 

— Cotizaţia la zi... spuse el. 

— Petre, de ce faci asta? 

— N-are rost să pierdem vremea, Stamate, nu poți trimite nici tu și nici 
Pintică la infinit oamenii la iarbă verde, într-o bună zi, se vor aduna totuși; 
atunci, la ce bun? Şi pe urmă, am sentimentul că în acest fel te și plătesc 
pentru efortul pe care l-ai făcut ca să mă emoţionezi, efort care, oricum, îmi 
este folositor. Ca să fiu sincer până la capăt, am avut o clipă senzaţia că 
anume ai introdus în discuţie propria ta viață ca să mă desparţi mai ușor de 
acest petic de hârtie. Unui condamnat îi este infinit mai uşor când înainte i 
se vorbeşte de condamnări similare. Poate nu este aşa, dar n-are importanţă 


acum care este adevărul. Ştiu că prin această excludere nu fac altceva decât 
să câştig timp; scap de ideea că într-o zi tot trebuia să se întâmple și, în plus, 
de câteva ședințe care mi-ar fi furat destule ceasuri de la îndeletnicirile 
mele. Vorba ta; uneori, unui om îi este indiferent... 
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Uitase cu desăvârşire că Gaz-ul verde, cu tabla vopsită proaspăt, 
ascunzând sub el ciuperci groase de rugină, putea să mai urce la sanatoriu, 
dar apariţia lui la curbă și oprirea exact în acel loc, ca prima dată, îi dădu de 
înţeles că liniştea din ultima vreme avea să-i fie tulburată din nou; și nu atât 
liniştea, la care trebuia să renunţe, și nici eventualele neplăceri în beciul cu 
care făcuse odată cunoștință, îl determinase să încheie febril ultima frază 
din truda acelei zile, ci timpul, timpul lui preţios care avea să-i fie furat din 
nou. Urmări coborârea din maşină a celor doi bărbaţi, mersul lor agale spre 
sanatoriu şi, în urma unui calcul ajunse la concluzia că până la poarta 
sanatoriului, de acolo de unde se aflau acum, mai era un drum destul de 
lung şi bucuros că îi poate înşela luând din timpul lor, nu din al lui, îşi 
propuse să termine pagina. Până în josul colii mai era o jumătate de duzină 
de rânduri liniate, şi cum avea obiceiul să scrie şi printre liniile albastre, 
zâmbi convins că spaţiul ce trebuia umplut îi va ajunge ca să-şi încheie 
gândul; la scrisul lui participau nu numai mintea și mâna dreaptă, cu 
degetele strânse pe capătul de creion, ci și gura și mușchii feţei, până și 
muşchii picioarelor, încordaţi la maximum în acele momente de grabă. Nu 
auzi uşa de la intrare şi nici n-o observă pe sora Aneofiţa cum îi veghea 
zborul creionului pe caietul sprijinit de genunchii ridicaţi sub pătura roasă și 
nici nu luă aminte la instrumentarul așezat cu destul zgomot pe noptieră, 
chiar în dreapta lui; tot ce venea din exterior se lovea de o carapace 
impenetrabilă, urechile erau atente la zgomotele interioare, la reacţiile 
personajului aflat și el în plin drum, într-o mașină asemănătoare cu cea de 
afară. Mersul eroului pe drumul pietruit, trăirile acestuia erau incomparabil 
mai importante decât tot ce se petrecea în jurul lui. Nu percepu decât 
urmarea înțepăturii sub pielea dezgolită a braţului, o înțepătură oarecare, 
motiv pentru care nici nu se obosise să întoarcă fruntea spre soră, 
mărginindu-se doar să lovească aerul cu mâna în care ţinea creionul. Efectul 
înţepăturii însă nu dispăru, se accentuă, văzu pe antebraţ o pată roşie şi 
pielea începu să se umfle; simți cum îl năpusteşte un val de căldură. Abia 
atunci aruncă ochii în sus, dar sora Aneofiţa stătea cu spatele la el, îşi spăla 


seringa într-o cutie, și Curta, enervat de acest deranj, vru să se ridice şi să 
protesteze, dar până la urmă se mulţumi să trântească caietul lângă el şi să 
ofteze. 

— Ce dracu” ai băgat în mine, soră, mă arde - spuse el, atent nu atât la 
răspunsul ei, cât la organismul care reacționa într-un fel ciudat; căldura 
dispăruse, locul ei fiind luat de o stare de euforie. 

— Scoală, mândrule, te aşteaptă, spuse sora Aneofiţa, arătând cu capul 
spre fereastră. 

Spusele Aneofiţei, departe de a-l supăra, îi făcură chiar plăcere în starea 
lui nefirească; grăbit, sări din pat şi se duse la dulap, unde, sub privirile 
sorei, își închise hârtiile și capătul de creion; rămăsese nemulţumit de felul 
cum aşezase creionul între hârtii, nu hârtiile erau cele mai importante, ci 
creionul, şi câtva timp stătu să ochească un loc mai întunecos, apoi ascunse 
vârful de grafit în cutia de unde scosese cu câteva zile în urmă pasta de 
dinți; o cutie frumoasă, dreptunghiulară, pe care, din pricina culorii 
portocalii, refuzase să o arunce la coșul de gunoi. Odată încheiată această 
treabă, îşi băgă cheia în buzunarul pijamalei, apoi îşi aduse aminte de ceva, 
intră în baie şi vârî cheia sub porţelanul alb, între perete şi robinetul de 
siguranţă. Fericit că cele mai importante lucruri erau rezolvate, ieși din 
dosul perdelei și, văzând-o pe soră că se pregăteşte să plece, o luă în brațe, 
lucru pe care nu şi-l permisese niciodată; o ridică în sus, se învârti cu ea de 
câteva ori, uitând cu desăvârşire că acest efort putea să-i fie fatal. Sora 
scoase un țipăt şi scăpă tava din mână, dar nici după acest mic incident 
Curta nu-i dădu drumul, continuă s-o ţină în braţe, o privi îndelung în ochii 
speriaţi, pistruiaţi parcă şi ei, şi în timp ce o lăsa încet să alunece pe lângă el 
o întrebă: 

— Mi-ai injectat porcăria aia, ca să-mi fie mai ușor? 

Sora se desprinse de el, îşi aranjă șorțul; grăbită, începu să-și adune 
seringa și acele căzute pe jos, în timp ce Curta, precipitat, se îmbrăcă fără 
jenă că se află în prezenţa unei femei. 

— Te așteaptă jos, până la poartă te roagă să mergi singur, să nu vadă 
pacienții. 

— Cât de delicaţi sunt! 

Înainte de a ieşi, verifică ușa metalică de la dulap și mai privi o dată în 
dosul perdelei spre locul unde ascunsese cheia. Cu toate că erau civili, 
apariţia celor doi fusese remarcată de pacienţi, şi acum, la ieşire, Curta văzu 
la câteva balcoane feţe curioase; era Forgaş, nebărbierit și slab, apăsând 


bara balconului, în locul burţii de altădată, cu pântecul scofâlcit sub 
pijamaua descheiată. 

Din spate îl văzu pe Pintică cum aleargă însoţit de Stamate și alți câţiva 
pacienţi, dar, în afara lor, a celor doi, Petre nu-l văzu printre ceilalți curioşi 
pe Buzangiu, rămas undeva în urmă, din pricina grăsimii aşezate în straturi 
groase pe trupul obez. 

Maşina porni într-un păcănit asurzitor, alergă câtva timp fără dificultăţi 
pe drumul prăfuit, apoi rateurile se auziră tot mai des, şi în dreptul barăcii 
tăietorilor de lemne se opri, degajând de sub capotă nori albaștri de fum. 

— V-am spus eu, se dezvinovăţi șoferul în faţa celor doi oameni, rămași 
nemișcaţi pe locurile lor, unul în faţa celuilalt, Curta șezând între scaunul 
şoferului și umerii lați ai unui tânăr. 

Plexiglasul din prelata care acoperea spatele mașinii era și el vechi, ars de 
soare, cu zeci de crăpături în luciul gălbui, dar Curta, cu un oarecare efort, 
se obișnui să privească prin el, deşi nu vedea decât marginea drumului și 
parte din biserica lui Ghideon. Clopotul începu să bată și când privi prin 
gemuleţul gălbui Curta văzu soarele trecând spre apus și îşi zise că 
Ghinolea se pregăteşte pentru slujba de seară. Ce mult ar fi dat ca cei din 
baracă să ştie că el e acolo, la un pas! Nu pentru că ar fi aşteptat de la ei 
ceva, ar fi dorit, pur şi simplu, să-l ştie, să vadă reacţia lor, încurcătura în 
care i-ar fi pus ştiindu-l păzit de o parte şi de alta. Încercă să se tragă pe 
banchetă mai spre dreapta; jumătate din câmpul vizual din spate îi era tăiat 
de poziţia incomodă în care stătea, şi tânărul, ghicindu-i parcă dorinţa, se 
aşeză lângă ușă, așa că Petre putea acum să privească baraca în întregime şi 
o felie din poteca dintre stânci care ducea la poiana lui. Curta se uită la 
ceasul de la mână, cu cureaua scorojită; trecuse de ora şase, clopotul deci 
bătea, așa cum presupusese, pentru vecernie și, ca o nouă confirmare a 
presupunerii lui, o văzu pe Saveta ţinută de mână de unul dintre tăietorii de 
lemne, îndreptându-se spre lăcașul sfânt. Multe se schimbaseră aici, de când 
nu mai trecuse pe la Landesman; bisericuţa era împrejmuită de un gard din 
laţuri, iar pe lângă el se îngrămădeau vesele sumedenie de flori de pădure 
răsădite de mâini grijulii. Curta le privi vreme îndelungată, cu sentimentul 
că se află nu aici, undeva la marginea pădurii, ci în satul lui, în cimitirul 
dinspre Arieș, în faţa bisericuţei de lemn cu turnul înalt, moţesc, aşa cum 
clădeau prin acele locuri. Vru să se întoarcă cu mintea la ai lui, dar ceva 
străin îl oprea; timpul trecuse cu repeziciune, nu mai ştia aproape nimic de 
părinţi, sacrificase totul scrisului, acelor rânduri mărunte de pe caietul de 


şcoală; se îngrozi când începu să adune lunile și apoi anii; aproape nu-i 
venea să creadă că trecuse atâta amar de vreme de când urcase aici sus, 
despărţit de lume. Vru să reconstituie chipul mamei sale dar, cu toate că îşi 
închise pleoapele, forțând în dosul lor închegarea unor imagini 
asemănătoare cu cea a femeii care-l adusese pe lume, liniile obrazului 
refuzau să se alcătuiască, nasul și gura oscilau când spre dreapta, când spre 
stânga; renunţă și cu greu își putu reţine un nod pornit de sub mărul lui 
Adam. 

Lângă el, cei doi tineri vorbeau, în primul moment Curta nu pricepu 
nimic; abia când deveni mai atent înțelese că cei doi discutau într-o altă 
limbă şi surâse la ideea că tinerii lui însoțitori voiau, în felul acesta, să se 
ascundă de el. Franţuzeasca lor, deşi cursivă, era plină de greşeli, dar pe 
Curta nu asta îl interesa, era atent la cele ce ascundeau cuvintele; era un fel 
de furt ceea ce făcea el, dar, deoarece nu-l întrebaseră la început dacă 
înţelege limba respectivă, preferă să tacă şi să asculte sporovăială lor. Unul 
dintre ei, un brunet, mic de statură, cu falangele degetelor osoase și 
proeminente, povestea celuilalt, tânărul mai înalt, cu chipul feminin, despre 
stagiul efectuat în Deltă, despre greutăţile vieţii de acolo, despre încercarea 
de evadare a câtorva deţinuţi găsiți până la urmă morţi între niște smârcuri 
de stuf, de la jumătate în jos îngheţaţi de gerul ce se lăsase între timp peste 
întinderile nemărginite de apă. Curta deveni tot mai atent, povestirea 
tânărului îl interesa în cel mai înalt grad și cu greu își păstră calmul când 
auzi că unul dintre oamenii înghețaţi purta numele lui, un ţăran de undeva 
din Transilvania, învinuit de a se fi împotrivit colectivizării, în consecinţă, 
duşman al poporului. Curta îşi mușcă buza de jos; poate la mijloc era doar o 
simplă coincidență, omul despre care povestise tânărul lat în spate nu putea 
fi tatăl său, el n-avea ce căuta în Deltă, n-avea de ce să fie închis. În privinţa 
colectivizării, îi scrisese doar fratele mai mare şi îl anunţase că au intrat cu 
toţii, ca să fie lăsaţi în pace. Poate această linişte a scrisorii lui Ion îl 
determinase să se gândească cu vremea tot mai puţin la ai lui şi mai mult la 
el, la cartea la care lucrase mai bine de..., tăind și rescriind, adăugând noi 
fapte și închegând destine ce păreau la început singulare și rupte de rest. 

Şoferul, aplecat sub capota mașinii, înjura amarnic, lovind ceva cu 
îndârjire, Petre, supărat că pierdea timpul, asculta mai departe vorbele tot 
mai puţin înţelese ale celor doi; pe măsură ce se lărgea sfera discuţiei, 
cuvintele nu le mai erau suficiente, zăboveau tot mai mult când unul, când 
celălalt, în căutarea verbului dorit, și atunci când cuvântul nu se lăsa 


descoperit, ei îl rosteau în româneşte, trăgând cu ochiul spre Curta, dorind 
să citească pe chipul lui reacţia în faţa acelei limbi pestrițe pe care o 
foloseau ca să nu fie înțeleşi. Era convins că povestea cu tatăl său era o 
simplă invenţie, menită să-l facă să înțeleagă răspunderea ce-i apăsa pe 
umeri pentru soarta celorlalți membri ai familiei dacă propria lui persoană îl 
interesa atât de puţin. Refuză să mai fabuleze. Acum, în această nouă 
postură, cei doi i se păreau ridicoli cu păsăreasca lor; zâmbi când unul 
dintre ei sfârşi fraza trunchiată cu o înjurătură de mamă, trântită neaoș, fără 
perdea, dar se prefăcu mai departe cu gândurile în altă parte şi într-adevăr 
reuși să se degajeze complet de discuţia însoţitorilor când văzu drumul plin 
de oameni mergând spre bisericuța cu lumânări aprinse și nu se miră deloc 
când tânărul brunet, la rugăciunea ce se auzea acum din lăcașul sfânt, își 
făcu o cruce scurtă, în fugă. Discuţia în limbă străină se încheiase de mult, 
după un moment lung de tăcere cei doi începură să vorbească de pământ și 
de recoltă, trăgeau din când în când cu coada ochiului prin parbrizul 
mașinii, și Curta se declara în sinea lui de acord cu tânărul brunet când 
acesta îşi mărturisi teama pentru recoltă din cauza iernii trecute prea blândă 
şi săracă în zăpezi. 

Pesemne în bisericuță nu mai era loc; lumea stătea afară, între zidirea de 
lemn și gărduleţul ce o împrejmuia, lumânările se învârteau într-o horă 
înceată; în faţa oamenilor și lumânărilor aprinse sta părintele Ghideon, 
îmbrăcat în odăjdii, cu părul albit lăsat pe spate. Doamne, ce zi să fie? Nu 
putea fi o simplă vecernie, vecerniile nu erau însoţite de un asemenea 
ceremonial. După socotelile lui și mai ales după numărătoarea cu glas tare a 
unuia dintre tineri, cifra celor adunaţi acolo întrecea sută. Era probabil ziua 
vreunui sfânt, sfinți se găseau cu duiumul. Cortegiul ocolise biserica, şi 
Curta îl putea vedea bine pe părintele Ghideon, cu faţa lui strălucitoare și 
transpirată de soarele acelei primăveri, dar mare îi fu mirarea când în omul 
gârbovit, îmbrăcat în haine închise la culoare, cu faţa brăzdată de cute, 
aproape fără sprâncene și păr pe cap, îl recunoscu pe Isaac Landesman; o 
clipă se gândi că nu poate fi el, omul acela ţinea isonul părintelui la o 
rugăciune, apoi, cu o voce ce nu răzbătea până la mașină decât stins, se 
apucă să citească dintr-o carte groasă şi abia atunci când „ă”-urile din 
lectura cantorului începură să înlocuiască ici şi colo „i”-urile nu mai avu 
nici un dubiu că era Isaac Landesman în carne și oase. Se cutremură. Nu-i 
venea să creadă în această schimbare, în concepţia lui - iraţională, dar totul 
era real din moment ce Landesman sublinia amin-urile cu vocea lui 


dominată de accente moldo-israelite, cu toate că vocea era doar o umbră de 
voce. 

— Nu ştiţi ce sfânt e astăzi? întrebă Curta, fără să se gândească cui se 
adresează. 

— Paștile, anul ăsta au căzut mai devreme. 

Însoţitorul îşi reveni repede, se trase spre locul ocupat până atunci, își 
şterse fruntea transpirată și, la zâmbetul superior al tânărului cu chip 
feminin, îşi muşcă buzele, conştient că făcuse o gafă; această teamă nu dură 
mult pe obrazul lui îngălbenit subit și în ochii speriaţi; celălalt însoțitor, 
privind și el acum prin parbrizul mașinii, se apucă să povestească cum erau 
Paştile la ei în sat; era de pe undeva din Transilvania, din Nord, acolo în 
Vinerea Mare oamenii înconjurau biserica la miezul nopţii, iar în noaptea de 
Paști după luarea anafurii, spărgeau primele ouă, în cimitir. 

Maşina porni calm, șoferul era atent și temător totodată să nu se întâmple 
ceva neprevăzut, se purta cu acceleratorul duios și îl mângâia cu piciorul 
scos din pantof încercând parcă tăria sau căldura metalului, şi numai după 
un timp, când motorul începu să-și ordoneze măruntaiele şi să scoată un 
zgomot egal, omul de la volan, vesel, îşi vâri fără să se ajute de mână 
pantoful la loc şi apăsă pe pedală brutal, ca și cum ar fi vrut să răzbune 
timpul pierdut. În lumina puternică a farurilor se vedea drumul șerpuit, iar 
după prima cotitură fascicolele puternice de lumină se filtrară printre cele 
două stânci ce duceau la poiana lupilor, şi Curta zări pentru o fracțiune de 
secundă două boturi ce adulmecau aerul. 

Trecuse de nouă, drumul șerpuia în pustiu și pustiu se dovedi a fi până la 
întretăierea cu şoseaua principală; de aici însă, lucrurile se schimbaseră, 
numeroase mașini brăzdau cu farurile lor orbitoare şoseaua în ambele 
sensuri, şi Curta, care nu mai fusese până aici nici el nu ştia de când, avu la 
un moment dat impresia că avalanșa de maşini se datora barierei de la linia 
ferată, şi acest motiv îl linişti până în clipa când, întorcându-se spre 
gemulețul din spatele prelatei, văzu curbura de beton a unui pod, arcuită 
peste linie, și atunci înţelese că justificarea lui nu mai e plauzibilă. Căută în 
gând o altă explicaţie, dar ea nu rezistă stăruinţei lui de a fi cât mai 
verosimilă, iar explicaţia simplă și singura adevărată că anii trecuseră și 
între timp apăruseră pe șosele mai multe tipuri de autoturisme nu-i trecea 
prin minte. 

Se apropiau de oraș; aerul din maşină se încălzise parcă; emoția întâlnirii 
cu primele clădiri îl derută total. În locul caselor mici apăruseră câteva 


şiruri de blocuri, cu puzderie de balcoane, în care se vedeau, prin lumina 
din camere, rufe la uscat şi plante agățătoare, înnegrind cu frunzele lor 
spaţiile luminate în noapte. Datorită acestor schimbări se crezu la început pe 
celălalt versant al muntelui abia coborât și numai casele gospodărești, 
acoperite de verdeață, din preajma gării îl readuseră la realitate; blocurile 
făceau şi ele parte din schimbările marelui oraș, îi vorbise cândva și Toria 
de ele, nădăjduind ca într-o bună zi să se poată bucura de un acoperiș din 
care să nu mustească igrasia și nici mirosul ţevilor de canalizare. 

Nu mai ştia nimic sau aproape nimic de soţia lui și de Aron; Aron trebuia 
să fie acum flăcău și dacă n-ar fi fost noutăţile zărite la fiecare pas prin 
geamul maşinii, Curta ar fi stat să facă socoteala exactă a anilor lui, dar ce 
importanță mai puteau avea anii din moment ce veştile venite pe diferite căi 
de la soţie dovedeau că avea un băiat mare? Avu un sentiment de 
culpabilitate față de furnicarul acela de oameni ce alerga pe ambele 
trotuare; viaţa îl izolase de forfota şi strădaniile lor, de visurile lor şi avu 
senzaţia că impresiile ce se puteau desprinde din paginile muncite cu atâta 
ardoare, la prima vedere se constituiau false, într-o contrapunere directă, 
lipsită de nuanţe, cu realitatea prin care se strecura mașina cu tot mai multă 
greutate. Simţi că sudoarea îl năpădeşte, sentimentul exagerării în truda 
asupra căreia se aplecase ani în șir începu să-l devoreze, începând cu 
stomacul, şi avu certa credință că acolo, în spaţiul acela de sub coaste, se 
află de fapt un rât de lup înfometat, care rupe din el fără milă. Dezvăluise 
destinele unor oameni bolnavi, situaţii greu credibile pentru oamenii aceștia 
care circulau normal pe străzi; cine avea să-l priceapă şi cine avea să-i 
acorde înțelegere? Lumea își avea rosturile ei, lumea aceasta era alta, 
oricum departe de realitatea oglindită de el... Începu să-i dea dreptate lui 
Stamate, cele două realităţi, cea de sus și aceasta prin care circulă cu 
însoțitorii lui, se cereau... 

Şoferul parcă anume îl aducea prin noile cartiere ale orașului, ca să-i 
întărească şi mai mult această teamă ce se născuse în el. Curta stătea acum 
cu mâinile rezemate de scaunul șoferului, ca să nu-și mai simtă trupul 
aruncat de mișcările volanului când într-o parte, când în alta; înregistra 
peisajul luminat al noului oraș, atât de străin de cel din care plecase de atâta 
vreme... Chipurile zâmbitoare ale însoţitorilor, aparent absenţi la starea lui, 
joviali în tăcerea lor și înțelegători la nefireasca lui mirare, îi întăriră şi mai 
mult credința că rostul acestei reţineri de la munca lui era calculat, îl 


obligau să se gândească, să vadă cu propriii lui ochi ceea ce nu putea să 
vadă din dosul geamului de sticlă al camerei din sanatoriu. 

În faţa unei clădiri puternic luminate, nouă și ea, din care oamenii ieşeau 
pe cele trei uși batante, lucrate în fier forjat, mașina se poticni din nou, mai 
merse câţiva metri și amuțţi, zguduind interiorul ca un rateu asemănător unei 
explozii, dar Curta nici nu tresări, era numai ochi, urmărea lumea deloc 
grăbită și încerca să priceapă ce rost avea clădirea din faţa lui; înțelese în 
clipa când își mută privirile spre stânga şi zări câteva afișe lipite într-o 
vitrină; clădirea aparţinea noului teatru. Cuprins de emoția scurgerii 
timpului, nici nu zări la doi paşi de parbriz, rezemând aproape stâlpul de 
beton rotund, o femeie care privea spre el. Trecu cu privirile de ea şi de 
copilul nervos ce voia să traverseze; nu-l putea interesa femeia aceea în 
vârstă, cu zâmbetul prelungit nefiresc, legată la cap cu o basma neagră, și 
nici copilul, răsfăţat, de vreme ce se smulgea mereu din mâna femeii. Era 
atent la şofer, aplecat din nou sub capota verde, la lumea care se scurgea 
spre stația de autobuz din partea opusă, și atât şoferul, cât şi femeia aceea 
nemișcată şi surâzătoare începură să-l enerveze; probabil femeia ieşise 
acolo în drum cu gânduri ascunse, își luase copilul cu ea doar de formă, 
altfel ce rost avea hlizeala ei urâtă şi încăpăţânarea de a-l privi aproape cu 
nerușinare? Și dacă femeia nu-i spunea aproape nimic, în schimb copilul îi 
aduse aminte de ceva din copilăria lui; şi el avusese părul rebel, căzut pe 
frunte, cu cârlionți nefiresc de mari, domoliți de peria aspră spre partea 
tâmplelor. Şi numai când şoferul se urcă din nou la volan, privindu-l într-un 
fel anume, o spaimă cumplită puse stăpânire pe el; băiatul acela era Aron al 
lui și femeia aceea bănuită de gânduri uşuratice - Toria. Mașina porni. 
Intraseră într-un con de umbră. În afară de luminile de poziţie şi de becurile 
slab răsărite pe stradă întunecoasă, ici şi colo, nu se mai vedea nimic; 
oamenii fuseseră înghiţiți în noapte de o gură uriașă parcă iar casele 
întunecate cu acoperișurile țuguiate, erau învăluite și ele de o tăcere adâncă. 
Acum, după ce nu mai putea s-o vadă, pe Toria, trăsăturile ei deveniră tot 
mai clare, cele noi, dispuse pe urmele celor vechi, conturau exact același 
chip atât de bine cunoscut. Schimbările i se păreau mai puţin nefirești, 
trecuse vremea peste ele, le adâncise fără milă cu o daltă potrivnică 
frumuseţii, dar cu toate acestea, acum, o dată recunoscut, acel chip nu i se 
mai păru urât, descoperi în el propria lui viaţă. Revenind din nou la viaţa 
lor, tot ce văzuse până atunci i se păru o simplă cosmetică exterioară, ce nu 
putea să schimbe cu nimic liniile dureroase ale existenţei lor. Pentru o clipă, 


orgoliul nemăsurat al meseriei îl făcu fericit că o văzuse pe Toria atât de 
mult schimbată; aceasta explica în proporţii inverse schimbările din afara 
oamenilor, numai oamenii erau aceia care sufereau, numai asupra lor viaţa 
putea să-și pună amprenta la valoarea adevărată. Ce se întâmplase totuși cu 
Toria în acest răstimp? Ceva se întâmplase, dar Curta era incapabil să 
aprecieze prețul enorm al sacrificiului ei, al renunţărilor de tot felul de care 
fusese departe, înglodat în propriile lui frământări, și aceste frământări i se 
păreau acum inutile, incomparabil mai puţin însemnate decât cele prin care 
trecuse ea. 

Clădirea fusese supusă şi ea înnoirilor; la intrare erau acum două uși de 
metal, una de tablă groasă, cu un orificiu la mijloc de mărimea unei monede 
prin care dinăuntru se putea privi în afară fără ca trecătorii să poată ghici ce 
se petrece în interior, și după deschiderea acestei prime porţi, cea de-a doua, 
cea veche, un grilaj oarecare, se smulse din înțepeneală, mânată de un 
mecanism spre cele două lături, și drumul rămase deschis. 

Încăperea de la subsol era neschimbată, gaura de deasupra canalului 
mirosea ca şi prima dată, şi becul slab, împrejmuit cu sârmă groasă, era la 
fel de pătat de muşte ca şi la prima vizită. Rămas singur, privi pereţii 
deveniți mai groși, şi sub stratul proaspăt de ghips, aplicat în grabă, Curta 
zări vechile însemnări sau poate alte însemnări peste alt strat de ghips 
aplicat între timp. La fereastra zăbrelită, în crăpătura dintre două bare de 
metal, se vedeau trei frunze de păpădie, stoarse de vlagă din pricina lipsei 
de lumină şi apă. Curta își aduse aminte de ceva și se apropie grăbit; 
nasturele verde, cu terminaţiile îngălbenite, îi aduse aminte de Cozmin și 
avu o presimţire; se apucă să radă peretele fără zgomot, cu unghiile lui mari 
şi neîngrijite, și după un timp oarecare descoperi, sub stratul de ghips, 
contururile unei stele, o stea cu cinci colţuri. Neavând ce face și fără să-i fie 
teamă că poate fi privit din afară, cu vârful unghiei degetului mare de la 
mâna dreaptă o curăţă meticulos. Nici el nu ştia de ce ţinuse neapărat să 
curețe acel simbol, dar nu-și mai puse întrebări, nu-și mai dădu explicaţii, se 
duse la gura canalului, luă în căușul palmei apă amestecată cu resturi 
omeneşti, udă floarea de păpădie și, aproape sub ochii lui, frântura aceea de 
viaţă verde își îndreptă frunzele spre soarele din tavan, singurul care lumina 
acolo. Se plimba grăbit prin celulă, de la fereastra cât o palmă până la uşa 
grea de metal, supărat mereu că era reţinut de la treburile lui importante, şi, 
ca să-și stăpânească nemulțumirea, îşi schimbă direcția plimbatului; drumul 
de la un perete la altul, deşi era mai scurt, era mai reconfortant tocmai prin 


ineditul lui, se plimbă numărându-și pașii, apoi traduse aceşti pași în metri 
liniari şi rămase satisfăcut de numărul lor; la un loc adunau aproape doi 
kilometri. 

Ceasul îi fusese luat odată cu cureaua de la pantaloni și şireturile de la 
bocanci, nu-i lăsaseră nici pieptenele din aluminiu, pe jumătate tocit, un 
cadou primit de la un coleg în anii studenţiei. Ar fi vrut să ştie de cât timp 
se plimba; pierduse numărul pașilor, odată socotiți, interesul pentru ei 
dispăruse, acum se plimba deoarece nu avea ce face, mișcarea era mai 
indicată decât odihna pe paiele putrede cu miros de urină, dar cu timpul 
obosi. Se prinse cu mâinile de zăbrelele ferestrei şi îşi lipi fruntea de steaua 
aceea a lui Cozmin, scrijelită la înălțimea capului, și vreme îndelungată se 
întrebă care o fi fost destinul lui Lică, și ce anume l-o fi îndemnat să 
întrețină acea frântură de viață verde, întocmai ca altădată, în cealaltă 
închisoare de care îi povestise. Ar fi dorit ca mintea atât de grăbită cu alte 
prilejuri s-o ia razna, să-l poarte și acum pe meleagurile fanteziei, dar, după 
atâtea ore de plimbat, picioarele îi erau de plumb, tot sângele i se scursese 
acolo, în tălpile umflate, și creierul refuza să iasă din lâncezeală. Şirul 
puţinelor gânduri se întrerupse; la ușa grea de metal, o cheie se învârtea în 
broască, şi Petre se întrebă nu fără o oarecare mirare, ce căuta gardianul la o 
oră atât de târzie în celula lui. 

Era tânăr gardianul, n-avea mai mult de douăzeci şi cinci de ani; după 
mustăţi, după forma ochilor, oblici, şi după pomeţii obrajilor proeminenţi, 
înţelese că era din neamul lui Forgaș și vru să-i adreseze câteva cuvinte în 
ungureşte, dar după prima vorbă, gardianul răspunse brutal, într-o 
românească stâlcită, că nu știe ungurește; Curta își mușcă buza ca să nu fie 
nevoit să râdă. Gardianul închise ușa cu cheia, apoi cu bastonul de cauciuc 
la spate, se îndreptă spre peticul de fereastră și se uită la scrijelitura de pe 
perete, apoi la floarea de păpădie firavă și temătoare cu nasturele încă 
nedesfăcut, retras între cele patru frunze de mărimea unei limbi de miel, şi 
suferi fizic când văzu mâna păroasă, rupând lăstarul acela verde. Suferi mai 
puţin de pe urma celor câteva lovituri aplicate dibaci între gât şi umăr când 
se convinse că floarea își lăsase înfipte rădăcinile în zidul de beton. Se simţi 
ridicat de jos cu ușurință; nu avea mai mult de cincizeci de kilograme, vata 
groasă de la umerii hainei atenuase în bună măsură lovitura şi acum Curta 
făcea încercări disperate să-și rețină zâmbetul; gardianul se voia fioros cu 
capătul mustăţii vârât în gură, dar nu reușea decât să fie caraghios. Nici apa 
murdară luată din canal, cu care Petre își șterse gura însângerată, nu reuși 


să-i înfrângă starea de veselie, nefirească şi ea ca şi uitătura aceea fioroasă a 
gardianului. 

Camera în care fu dus nu avea nimic neobișnuit; o încăpere oarecare, cu 
un dulap de metal în perete, cu un scaun tot de metal și un birou din lemn 
de stejar, pe care trona o lampă cu bec puternic. Subofiţerul care-l însoţise 
până aici era un bărbat între două vârste, şi Curta nu înţelese de ce înainte 
de a pleca acesta îi arătase un petic de hârtie, cu un scris grăbit și temător: 
„Acceptă-le propunerea.” Biletul şi-l băgase în buzunar imediat ce pe 
coridor se auziră niște paşi fermi, și Petre nu mai ştiu ce să înţeleagă; era 
evident că cineva de aici, din această clădire, vrusese să-l ajute, și acum nu 
se mai îndoia că oprirea mașinii în faţa teatrului fusese aranjată, la fel ca şi 
prezenţa acolo a soţiei sale. Sau poate altul să fi fost adevărul; mici curse în 
care voiau să-l atragă pentru a-l face să destăinuiască de la început totul, și 
ajuns la acest raționament din urmă, se întrebă din nou ce anume avea el de 
ascuns? 

Civilul din faţa lui era ras proaspăt, odihnit, îmbrăcat într-un costum de 
culoare închisă, bine călcat şi mirosind a lavandă; Curta îl privi fără jenă, 
neintuind în prezenţa lui nici un pericol; ar fi fost gata să se întindă la 
taclale cu el, dacă acesta i-ar fi oferit prilejul. Dar civilul, după ce se aşeză 
la masă şi deschise dosarul din faţă, dădu din cap cu părere de rău; participa 
cu tristeţe la această lectură dezagreabilă şi chiar se scărpină la ceafă când 
ajunse la un anumit pasaj pe care îl încercui cu unul din multele creioane 
aflate într-un pahar pe birou. 

— Domnule Curta, domnule Curta, se pomeni lamentându-se civilul. 

Curta, la auzul numelui său, tresări înviorat, cu toate că abia acum 
percepea durerea din umăr; îl ustura şi buza pe care o simţi umflându-se 
dintr-o dată. 

Cu siguranță că civilul îi vedea rana de la gură și umărul aplecat, dar 
aceste semne aveau pentru el mult prea puţină importanță, important era 
adevărul scris acolo, în hârtiile pe care le citea, unele, după cum își putu da 
seama, simple informări de câteva rânduri, însăilate pe jumătăţi de coală de 
hârtie. 

Nu-l pofti să se aşeze, cu toate că un scaun se găsea în faţa biroului, sub 
care se vedeau picioarele civilului încrucişate la nivelul gleznelor, şi, odată 
pironit cu ochii pe glezne, lui Petre nu-i fu greu să observe napoleonii groși, 
legaţi peste ciorapi cu șireturi din pânză, groase și ele. Făcând această 
remarcă, Petre ieşi cu mintea din acel birou, își imagină că acel civil cu 


părul uşor cărunţit la tâmple e şi el tată de familie, cu siguranţă că înainte de 
a fi plecat de acasă în schimbul acela început la miezul nopţii a dat o raită 
pe la patul copiilor, și-a sărutat nevasta; nu, era incredibil, îi acorda un grad 
de umanitate exagerat omului aplecat peste dosarul burduşit de hârtii. Mai 
mult ca sigur că civilul era neînsurat, dormea acolo, în incinta acelui sediu, 
tristeţea lui era de formă, fabricată pe loc, ca și presupusa lui omenie. 

— Domnule Curta, lucrurile sunt cât se poate de simple, de altfel, însăși 
atitudinea dumitale dovedește acest lucru... 

Civilul se opri din vorbit, se şterse la tâmplele strălucitoare, care în urma 
celor câteva cuvinte rostite se îmbrobodiseră de sudoare; hotărât lucru, nu 
se simţea la largul lui cu un asemenea specimen ca cel din faţa lui; făcuse 
sforțări să-și aleagă cele câteva cuvinte, era de pe acum obosit, în ciuda 
feţei deschise, aproape prietenești... 

— Da, da, spuse din nou civilul, ridicându-și ochii din hârtii; evident, 
clar şi evident, adăugă el și bătu cu creionul de două ori în mapa acoperită 
cu sugativă de culoare verde. Nici n-am observat până acum ce s-a 
întâmplat cu dumneata! se miră el privind pentru prima dată ruptura de la 
buza lui Curta. Sper că nu la noi, la noi, aşa ceva... 

— Am alunecat pe scări, reluă Curta minciuna celuilalt, ştiind că la un 
asemenea gen de întrebare nu se poate da decât un răspuns ridicol. 

— Da, scări abrupte, la noi mai cad oamenii, deci nu ţi-au făcut nimic: 
ştiţi, bătaia la noi este interzisă, numai la noi, preciză civilul, și îşi dezveli 
dinții mărunți, dintre care doi erau îmbrăcaţi în aur. Dar pentru că și 
dumneata minți frumos, și eu, aş propune să ne spunem și niște adevăruri, 
mai ales că nu ne aude nimeni - și civilul, satisfăcut de secretul lui, apăsă cu 
degetul bont undeva sub birou: ţăcănitul butonului se auzi limpede, încât și 
civilul rămase mirat de stridenţa lui. 

— Tehnică nouă, nemţească - şi, pentru că fusese dat de gol de butonul 
buclucaş, scoase de sub birou un magnetofon, îl scoase cu greu, aplecându- 
se, gâfâind, îl așeză pe birou şi se uită la cele două benzi, dintre care una se 
şi încurcase. Cu răbdare, civilul o puse la loc, o încercă suflând în paharul 
de ceramică așezat în faţă pe birou, şi după ce se convinse că suflul fusese 
înregistrat, refăcu mișcările în sens invers; magnetofonul fiind reglat, apăsă 
din nou pe buton. De data asta nu se mai auzi nimic. 

— Asta a fost, radie el, şi, cu mâinile împreunate pe dosar, îi făcu semn 
lui Curta să se așeze. O ţigară - îl pofti. 


Avid de o gură de fum, luă din ţigările scoase atunci dintr-un sertar; erau 
Camel, și trase primul fum cu plăcere. 

— Noi fumăm altele, asta e recuzită pentru feţe alese, pentru intelectuali, 
la borfaşii de rând le dăm Mărășești sau Naţionale, după cum e cazul. 

Râse de propria-i sinceritate, și în sinea sa Curta își zise că omul din fata 
lui tocmai prin această sinceritate se dovedea mai interesant şi abil, mai 
inteligent, în orice caz, decât i se păruse la început. 

— Domnule... începu Curta o întrebare, şi câtva timp civilul îl privi 
drept în ochi, și ochii aceia parcă nu erau ai omului cu care voia să discute, 
erau ai lui Olariu, ochi de sticlă, nemișcaţi, plini de otravă verzuie... 

— Civil... pentru dumneata sunt domnul Civil. 

— Domnule Civil, preluă Curta cuvântul abia sugerat, îmi puteţi spune şi 
mie... 

— ...pentru ce m-aţi adus, continuă Civilul zâmbitor, și ochii lui 
nemișcaţi și reci se schimbară brusc, ca şi cum butonul pe care acum 
apăsase din nou sub masă avusese darul să pună în mișcare nu numai banda, 
ci şi expresia feţei. Toţi întreabă, deși - de ce să nu recunosc? - până acum 
n-am avut de-a face cu un asemenea caz. Se nuanţează duşmanii, continuă 
el bucuros de cuvintele folosite, şi zăbovi o vreme cu ochii la ţigările de pe 
masă trecute în inventar, apoi la pachetul lui ţinut până atunci în palmă. 
Ordinea învinse până la urmă, şi el scoase din pachetul de Specialităţi o 
țigară turtită, pe care o bătu de câteva ori cu un capăt pe unghia degetului 
mare. Cine și-ar fi închipuit că un om ca dumneata, care a învăţat unde a 
învăţat să ne facă probleme, și încă așa de mari?... Vezi dumneata, domnule 
Curta, luând doar un sfert din dosarul ăsta nici n-aş putea spune că eşti 
duşman; muncă, nu glumă, ca dintr-un sfert să faci unul întreg, și mai ales 
să-l clădești convingător... Am toate datele în privinţa bolii dumitale... Să 
ştii că noi te vrem sănătos, n-avem ce face cu un dușman bolnav, așa că și 
din punctul ăsta de vedere să fii liniştit, n-o să-ţi pricinuim nici un necaz... 
Poate boala va rezolva acest caz şi crede-mă că aș fi fericit să ne scoată din 
impas... Poate îți dai și dumneata silința să ne ajuţi, în fond nu-ţi cerem 
mare lucru, puţină neglijenţă în plus din partea dumitale, și acest dosar ar 
intra la cazuri rezolvate... Ce zici? 

— Adică, ce să înțeleg, domnule...? 

— Civil... 

— Domnule Civil. 


— Eşti intelectual, domnule Curta, ce dracu” nu înţelegi mata un 
asemenea lucru? Uite, ţi-am zis mata, aveam noi un coleg care din mata nu 
ne scotea nici pe noi, nici pe dușmanul de clasă, dar cu acest mata scotea 
untul și din noi, și din ceilalţi... Deci, zici că n-ai înţeles sau poate nu vrei 
să înţelegi, domnule Curta... Noi am putea scoate de la dumneata tot ce 
dorim, şi ce-ai făcut, și ce n-ai făcut, mai ales ce intenţionai să faci, dar mă 
uit la trupul ăsta ros de boală și mă întreb dacă merită. Eu zic că nu... Am 
avut şi eu un infiltrat odată, mai la începutul carierei - și Civilul râse din 
nou - şi ştiu ce înseamnă grija față de boală. Eu m-am dus acasă, la ai mei, 
sunt şi eu fiu de țăran, şi m-am oblojit cu zăr... Zicea lumea că zărul leagă 
şi adună și uite că a legat și adunat... dar dacă nu mă îngrijeam... Unde 
eram oare acum? Nevasta te-a părăsit, scrie negru pe alb de ce, și cine oare 
pe lume cunoaște mai bine un bărbat decât propria lui soţie?... Carnetul l-ai 
dat fără remușcări, de parcă te-ai fi despărţit de-o carte de vizită... dar toate 
astea n-ar fi nimic... „Mi-e dor de ţară...” parcă aşa se intitula articolul 
acela în care vorbeai de... Uite, acest dor m-a lămurit pe mine, domnule 
Curta. Dumneata eşti literat şi ştii mai bine ca mine că în nici o altă limbă 
nu există cuvântul dor, există numai la noi, și din moment ce ţi-e dor de ţara 
dumitale, aici e ceva, deoarece mie, de exemplu, nu-mi poate fi dor de 
vreme ce mă aflu în ea și o slujesc cu abnegaţie ostăşească... Dumitale ţi-e 
dor, deci eşti nemulţumit, ai dubii în ceea ce o priveşte... Sunt convins, 
domnule Curta, că tot dumneata, într-o seară, ai instigat un om cinstit şi 
devotat să cânte Deşteaptă-te, române! , cântec interzis, cum prea bine 
ştii... sau poate dumneata nu ştii că este aşa?... Asta s-o spui matale lui 
mutu”, spuse Civilul, şi se puse pe râs, arătându-și din nou dinţii mărunți. 
Ne-au trebuit ani și ani, și închipuieşte-ţi câți oameni, ca să ajungem la o 
concluzie privind aceste apucături ciudate, acest mod străin de a-ți iubi 
ţara... Dar uite, cu toate astea, noi te lăsăm, aşa bolnav nu ne eşti de folos, 
ce să facem cu dumneata?... Am auzit că scrii, noi stimăm scrisul, dă-i 
bătaie și poate te gândești și la ce te-am rugat, ne-ai ajuta şi pe noi, şi pe 
dumneata... Cum vei trăi când te vei întoarce de acolo sănătos, să zicem, 
fără nevastă, fără... că cine trece pe la noi, domnule Curta, știi foarte bine 
că... Scrie, scrie, noi respectăm scrisul, termină-ţi treaba... Te-am adus aici 
ca să știi că nu te-am uitat, te avem în evidenţă și așteptăm să te 
însănătoșeşti sau poate - şi Civilul râse din nou, de data asta ţinându-și într- 
un colț al gurii chibritul cu care îşi aprinsese ţigara... 


— Sau poate nu mă mai însănătoşesc, duse fraza până la capăt Curta, asta 
înţeleg că aţi vrut să spuneţi, să-mi sugerați... 

Civilul aruncă băţul de chibrit în scrumiera de pe masă, în care ţigara se 
fumase singură până la un sfert, şi apoi se stinse; ţistui arătându-și vârful 
limbii roșii în dreptul dinţilor de sus. 

— Exact, noi sugerăm exact, văd că de data asta ai înţeles perfect. 

— Domnule Civil sau cum te-o chema pe dumneata... De fapt, chiar și 
acest nume găsit aşa că să-ţi poţi ascunde lipsa de răspundere în spatele lui 
spune foarte mult... dar asta nu e treaba mea, odată și odată cineva va trebui 
să... De fapt articolul acela vă interesează mai puţin, el este pretextul pentru 
a ascunde alt adevăr, adevărul acesta vă doare; maşinăria pe care am 
descoperit-o întâmplător prin Baciu, ea vă deranjează. Înţeleg că vreţi, cu 
alte cuvinte, să mă distrugeţi fin, ca să revin la persoana mea, aţi prefera 
poate să mă suprim sau să las natura să acţioneze pe gustul 
dumneavoastră... Şi asta, din teamă pentru ce mi-a povestit Baciu. 

— Zi, zi, domnule Curta, vorbeşti aşa de frumos... 

— Şi mai ales util pentru dumneata, nu-i așa?... 

— De ce să mint, încă nu mi-a fost dat să aud asemenea cuvinte în acest 
sediu... E dreptul dumitale și al nostru să luăm măsuri... 

— Domnule Civil, mă crezi pe cuvânt că mi-e indiferent de măsurile pe 
care le veţi lua?... Și ar fi şi inoportun să nu le luați deoarece, mai devreme 
sau mai târziu, tot ce vă spun acum și, mai ales, tot ce-am auzit am să aştern 
pe hârtie. 

— La ce te referi? întrebă Civilul şi scoase de sub birou câteva caiete pe 
care Curta le recunoscu îndată; erau caietele cu romanul lui, șase la număr, 
şi Civilul le aşeză pe birou, bătând cu degetul noduros în ele... 

Curta se puse pe râs, nu mai putu sta pe scaun din pricina spasmelor şi 
atunci se ridică în picioare şi continuă să râdă sub privirile de sticlă ale 
omului din faţă. 

— Vi le-a dat Baciu, nu-i aşa? Dar Baciu n-a avut de unde să vă spună că 
fiecare rând l-am copiat de patru ori şi că la ora actuală am romanul în patru 
exemplare și trei dintre ele se află la loc sigur. Poate vreţi să știți unde se 
află? Ar fi nemaipomenit să nu mă întrebaţi și eu de-a dreptul un păcătos 
dacă v-aş răspunde. Adică, în naivitatea dumneavoastră, aţi crezut că în 
viesparul acela nu-mi iau și eu măsurile mele de precauţie? Ar fi însemnat 
într-adevăr să fiu un tâmpit. Nu sunt, domnule Civil, nu sunt deloc. 
Materialul este mult prea preţios ca să-l las la voia întâmplării. Poate n-aş fi 


făcut-o - ideea, de fapt, n-a fost a mea, mi-a dat-o un prieten, eram aproape 
sigur, după cum evoluau lucrurile, că am să ajung aici și aveam nevoie de 
garanţia propriei mele siguranţe... Vă merge magnetofonul? 

Se auzi butonul magnetofonului oprit cu brutalitate și Civilul îşi lăsă 
fruntea în mâinile sprijinite pe birou. Oftă, apoi, nu fără părere de rău, 
scoase banda cu înregistrarea și, în faţa lui Curta, o aprinse în scrumieră. 
Plasticul se răsucea ca un vierme sufocat, convulsionându-se şi până la 
urmă, în scrumiera mare de porțelan rămaseră doar firele negre și rigide ale 
benzii arse, aidoma unor semne de întrebare. 

— Asta e, spuse el, întinzându-i lui Curta caietele. Ia-le, nu ne sunt de 
folos, spuse el şi aruncă resturile din scrumieră la coş... poate vrei să te uiţi 
prin ele, aş fi chiar curios, spuse Civilul și Curta luă caietele şi, când le 
deschise, rămase înmărmurit; erau simple caiete de şcoală, aparținuseră 
probabil vreunui elev, identice cu cele în care îşi scrisese romanul. 

— După cum vezi, domnule Curta, avem și noi metodele noastre... Eram 
sigur că n-ai scris într-un singur exemplar, pentru asta nici nu ne-am obosit 
să ţi le luăm. Nu ştiam însă în câte exemplare l-ai copiat, unde se află și mai 
ales ce-ai întreprins în legătură cu siguranţa lor. Acum știm infinit mai mult 
decât înainte. Ce facem noi aici e meserie, domnule Curta, nu joacă de 
copii, me-se-rie-e, silabisi el. Deci, scopul pentru care îl scrii este clar, am 
înţeles și nu-ţi ascund uimirea mea că ai ajuns într-un fel să ne copiezi 
mijloacele. Bun, de acum încolo suntem chit, putem vorbi deschis, văd că 
nu te ascunzi de noi şi n-am nici un motiv să procedez altfel. 

Civilul pronunţă ultimele cuvinte mai degajat, faţa îi era destinsă, nu mai 
avea de ce să se controleze pentru a părea altfel decât era și, cu o voluptate 
de nedescris, își aprinse un Camel; își dădu seama că mișcările îi sunt 
urmărite şi, ridicându-se de la birou, îi oferi şi lui Curta, însoţindu-și gestul 
cu scuzele de rigoare pentru că uitase să-l servească primul. Degajarea 
intervenită în comportamentul lui, ceremonia cu care îi servise ţigara, 
coniacul venit prompt, la o simplă apăsare de buton îl făcură pe Curta să fie 
mai precaut. Se prinsese în plasa celuilalt dintr-un orgoliu nemăsurat; îl 
luase gura pe dinainte dintr-o pornire de sinceritate totală, supralicitându-şi 
propriul şiretlic; se dăduse de gol, îşi trădase puţinele arme de care dispunea 
şi, odată cu ele, şi intenţiile, adică procedase exact după dorinţa celuilalt, și 
această victorie calculată dinainte, întoarsă până la urmă împotriva lui, o 
înţelese și nu se sfii să se considere în faţa acestui profesionist un amator 
oarecare, capabil de gafe şi mai grosolane. Deveni mai atent, dar voluptatea 


de a fi prezent nu numai fizic, ci şi verbal era mai puternică, îi da ghes, ceva 
mai presus de voinţa lui îi inhiba raţiunea, calmul făcând drum orgoliului. 
Voia să câștige terenul pierdut și pentru că nu mai putea da înapoi, calea ce 
o avea de urmat era tot aceea cu ajutorul căreia pierduse; cinstea, numai ea 
putea să-l readucă la un echilibru perfect. 

— Domnule... 

— Poţi să-mi spui pe nume; mă cheamă Civilul...; este adevărat că între 
cel dat de părinți și cel de acum au mai fost câteva, dar cel care mă 
reprezintă oficial este ăsta pe care ţi l-am spus; s-ar putea ca între timp să 
mă folosesc şi de altele; adevărata identitate nu se schimbă la individ din 
pricina numelui și nu teama de răspundere m-a determinat de fiecare dată să 
mă chem altfel... Împrejurările, domnule Curta, împrejurările îţi dictează 
uneori să-ţi ascunzi numele adevărat... Nu te supăra că te întrerup, sunt 
sigur că voiai să spui ceva la fel de interesant ca şi până acum, o să ai 
prilejul, dar pentru că dumneata te-ai oferit deschis în fața mea, sunt în 
restanţă la acest capitol și mă simt dator să mă revanșez. Bea, e un coniac 
bun, nu-i trecut în inventar, iar eu nu-mi trec nici sentimentele și nici avutul 
în inventare, ar fi prea multe şi n-ar folosi la nimic. Am și grad, dacă vrei să 
ştii, unul de colonel, şi cred că l-am dobândit pe merit, ca și aceste 
patalamale, adăugă el şi, surâzând, scoase dintr-un buzunar un dreptunghi 
pe care se vedeau simbolurile colorate ale numeroaselor decoraţii cu care 
fusese onorat. Nici fiu de ţăran nu sunt; dacă vrei să ştii, nici n-am habar 
cum arată un ţăran; ideea este înaintea profesiunii, numai ea a contat şi 
contează la mine. Nici rudimentar nu sunt, cum poate ai crezut. În sângele 
meu curge sângele a cinci generaţii de intelectuali, intelectuali-sadea, şi nu 
mă feresc să adaug că în aceste generaţii își dau mâna peste timp... Ştiu, m- 
ai ghicit, te citesc perfect, după expresie, nu, nu mă crezi... Ideea, domnule 
Curta, numai ideea este patria mea și în numele ei colind lumea. M-a frapat 
sinceritatea dumitale, ea n-a fost deloc umbrită de încercarea de șiretlic - 
naivă și copilărească la condiţiile noastre de investigaţie și, mai ales, la 
forţa noastră. Dar, dincolo de această sinceritate, a fost altceva care m-a 
făcut să te integrez în altă categorie decât cea obișnuită, în altă lume decât 
aceea cu care avem de-a face. Am venit special pentru dumneata, de când ți- 
am citit dosarul mi-am dat seama că ești omul meu, am și eu pasiunile mele 
şi nu renunţ ușor la ele. Sunt posesorul a câtorva zeci de manuscrise; adică, 
vreau să înţelegi că stăpânesc o bibliotecă ilegală şi în mai toate limbile 
acestui pământ pe care trăim. Cărţi dușmănoase, domnule Curta, dar cărţi 


de valoare, unele dintre ele, odată cu trecerea timpului, chiar de mare 
valoare. Ce crezi că fac în timpul liber, în timpul meu liber - subliniez? Stau 
şi citesc, compar și adun idei, trecându-le fraudulos graniţa bibliotecii mele, 
fac fişe, adnotez, triez eroi şi pun pe listele de personaje datele celor ce mi 
se par mai interesanţi și să nu crezi că această pasiune este în afara meseriei 
mele, te-ai înșela. Un autor îşi aşează pe hârtie nu numai gândurile 
personale, ci dimpotrivă, şi pe ale altora, cu precădere ale unor oameni din 
mediul lui sau dintr-unul apropiat; un roman este o lume, domnule Curta, și 
eu sunt dator să prind firele acestei lumi potrivnice și cel mai bun ajutor îmi 
sunteți dumneavoastră, dincolo de latura pur estetică, o foarte plăcută 
delectare pentru mine. Aşa am ajuns să prind incomparabil mai mulţi 
dușmani și mai de temut decât înșiși autorii amintitelor lucrări - de obicei, 
ca şi dumneata, pradă uşoară, mult prea uşoară... Scriitorii sunt copii, 
domnule Curta, copii bolnavi, chiar şi atunci când nu suferă de tuberculoză, 
dar care au meritul imens - uneori, împotriva voinţei şi dorinţei lor - de a 
aduce în discuţie lucruri pentru care, altfel, noi ar trebui să pierdem ani 
întregi şi resurse materiale şi umane fantastice... Cu ajutorul manuscriselor 
mele, am putut da în vileag grupuri întregi de dușmani strecuraţi, oameni 
socotiți până atunci oneşti; aveţi forță în voi, domnule Curta, talentul este o 
imensă forță şi el lucrează pentru comunism, chiar şi atunci când autorii 
deliberat se vor împotriva lui. Pentru asta te-am menajat și am să te menajez 
în continuare; atâta vreme cât voi considera că ești important pentru mine, 
n-ai de ce să te temi şi fi convins că brutalitatea celui care te-a făcut să cazi 
pe scările bastonului său îşi mușcă acum mustaţa în ţărână; un scriitor este 
un suflet delicat, domnule Curta, şi eu ţin până la un punct la integritatea lui 
morală și corporală. Să fiu bine înţeles, până la un punct. Va trece timpul, 
toți suntem muritori, mulţi dintre cei care îmi populează spiritual biblioteca 
de manuscrise nu mai sunt printre cei vii, dar cărţile lor rămân, cu vremea 
am să le predau tiparului, adevărate opere, ce nu ne mai pot face nici un rău 
şi lor nici un bine. Noi facem politică, domnule Curta, nu suntem doar 
sentimentali. Scoţând asemenea lucrări la lumină nu numai că apărem în 
faţa contemporaneităţii curajoşi şi obiectivi, dar ne facem şi o datorie de 
onoare de a repune treptat istoria în propriile ei drepturi. Aştept cu 
nerăbdare manuscrisul dumitale, cu mare nerăbdare, cu pasiune aş spune, cu 
pasiunea filatelistului care a aflat că în lume a fost găsită o nouă marcă și 
este gata să facă moarte de om, pentru a o avea în mapa lui. Şi eu sunt gata 
să fac această moarte de om, domnule Curta, adevărul cere jertfe și 


pasiunea la fel, nu numai din partea celui care se sacrifică scriind, dar și din 
partea celui care vrea să adune. Fenomenul care mă interesează este simplu, 
atât de simplu, încât, atunci când l-am descoperit, prin analogie, am rămas 
consternat. O idee care vă unește pe toţi, fără să vă daţi seama, fără să vă 
cunoaşteţi ca autori, fără să fi avut nici o legătură unii cu alţii, este aceea a 
împotrivirii, nu o împotrivire în general, una particulară, aproape concretă. 
De ce, domnule Curta, de ce? De ce această cerință intimă la fiecare dintre 
dumneavoastră, a unei autonomii de spirit, când spiritul este unul, începutul 
şi sfârşitul tuturor lucrurilor, comunismul? De ce la oameni de talent, unde 
ar trebui să întâlneşti la fiecare pas generozitatea internaţionalismului, 
atâtea încercări de... Îmi place unitatea scriitorilor, dar la mine în bibliotecă 
- mai spuse Civilul şi râse binevoitor, mulțumit de consternarea citită pe faţa 
interlocutorului său. Bea, domnule Curta, bea din acest coniac, este plin de 
adevăr şi de exuberanţă. 

Curta își muie buzele în paharul în care băutura lăsa urme dense, de 
grăsime parcă, dar lichidul refuza să i se scurgă pe gât; cele auzite din 
partea Civilului, așa cum se numise, îi uscase gura, și licoarea se 
volatilizase în cavitatea bucală înainte de a-și croi drum în jos. Era 
stupefiat, pur și simplu, n-avea replică la această pledoarie a celui pe care 
numai cu o oră înainte îl socotise un slujbaș oarecare, plecat din obligaţie 
din sânul familiei şi venit noaptea să-și facă munca din datorie, nicidecum 
din pasiune. Se înşelase amarnic. Deci, aștepta de la el cartea, ea era 
garanţia liniştii pentru lunile următoare și cauza distrugerii o dată încheiată, 
şi Curta se gândi dacă merită să ducă această carte la bun sfârşit sau la 
întoarcere să o rupă filă cu filă, izgonind din el până la ştergerea deplină 
ideea de a mai scrie. Civilul i se releva acum ca un Cozmin, dar la altă 
altitudine, posedat şi rapace în pasiunea sa, și Curta, secătuit de vlagă, 
incapabil de vreo reacţie, trăia de pe acum renunţarea la ceea ce crezuse 
până atunci că reprezintă însăși contravaloarea existenţei lui. 

Civilul îl privea atent de sub pleoapele pe jumătate închise; ochii se 
transformaseră în două lame verzui, într-o continuă mișcare, şi Petre nu mai 
avu nici o îndoială că frământarea pentru ce avea să urmeze în privinţa 
continuării scrierii romanului sau a renunţării la el a fost înţeleasă exact, aşa 
că nu se miră când Civilul, sorbindu-și, ca un bun cunoscător, ultimele 
picături de coniac, îi făcu un semn de apostrofare cu degetul, un deget 
prelung și bont la capăt din pricina unghiei tăiate până în carne. 


— Am lucrat cinstit, domnule Curta, mai deschis nici nu se putea. Te 
previn, pentru ca să nu-ţi mai baţi mintea cu mici şiretlicuri: orice întoarcere 
la necinste, din partea mea și mai ales a dumitale, este imposibilă. Între 
dumneata şi mine nu există decât un lucru viu, această carte de care am 
nevoie. Poţi s-o scrii într-o sută de exemplare, dacă ai prea mult timp de 
pierdut, ele tot vor ajunge la noi; părerea mea este să elimini orice 
subterfugiu, să te apuci s-o continui ca şi cum ai dedica-o posterității, nu 
mie. În această epocă zbuciumată pe care o trăim, oamenii nu contează, în 
zadar îţi pui probleme de sentiment în legătură cu ei, numai truda lor există, 
bună sau rea și eu de această trudă am nevoie. Nu-ţi dau termen, o carte nu 
se scrie ușor, nu te planific, arta nu este o piesă de mașină, îţi ofer timp și 
statul ţi-a oferit condiţii suficient de bune ca să te poţi desfășura. 

Civilul se opri, apoi prinse din zbor o idee ce-i trecuse prin minte atunci 
şi, ca şi cum ar fi discutat cu un om foarte apropiat lui, se ridică în picioare 
și veni la scaunul lui Curta, punându-și o mână pe umărul lui. 

— N-ai scris nimic de seamă până acum, domnule Curta, ai marea șansă 
să dai totul şi să rămâi cineva. În fond, aceasta ţi-a fost și intenţia, să-ți 
neglijezi propria persoană și să investeşti în această lucrare întreaga 
dumitale experienţă de viaţă. Fii mare, domnule Curta, toţi suntem nişte 
orgolioşi, toți vrem să rămânem prin ceva în această lume în care, de fapt, 
trăim ca nişte simpli oaspeţi de-o seară. Gândeşte-te că te afli în întrecere cu 
cei mai buni dintre cei mai buni având marele avantaj, faţă de ei, al 
suferinței şi-al unui deznodământ aparte. Nimeni nu ştie cât va trăi în 
această lume trecătoare, dumneata ştii aproape cu precizie, fă ca timpul să 
lucreze pentru dumneata... și adevărul, domnule Curta... Un om care a avut 
posibilitatea să trăiască atâţia ani printre activişti este un lucru rar; oamenii, 
în faţa tragediei, n-au ce ascunde și, aflându-te și dumneata în aceeași 
situaţie, nu mai ai ce pierde. Poţi pierde doar şansa de a-ţi hrăni orgoliul 
după ce nu vei mai fi, această patimă, această beţie a rămânerii în timp, care 
ne macină pe toţi. Nu-ţi ofer alte speranțe, ce-ar putea însemna pentru 
dumneata șansa rămânerii în viață? Știu că în clipa asta ţi-e frică, râma 
aceea din om care vrea să trăiască în orice condiţii se lamentează, târându-te 
la gânduri de salvare. Calc-o în picioare, striveşte-o, spuse Civilul şi începu 
să râdă, reluându-și locul la birou. Nu-i aşa că te-am înspăimântat, că ţi-am 
tăiat orice chef de a mai scrie? Cine pe lumea asta, ce caracter poate suporta 
ideea vieţii cu ştreangul de gât?... Nu, domnule Curta, în cinstea mea sunt 
capabil şi de glume, de glume, pur și simplu... Am vrut să-ţi încerc tăria 


caracterului, forța talentului, capacitatea de a sacrifica totul; nu ești în stare, 
domnule Curta, cinstea şi forța dumitale sunt doar verbale, nu vei putea fi 
scriitor niciodată, până la capătul vieţii vei rămâne un scriitor în devenire - 
şi, la privirile lui Curta, întrebătoare, deoarece ultimele cuvinte le mai 
auzise de atâtea ori, Civilul râse din nou, făcându-i, de data asta, un semn 
de admonestare cu capul... Urcă sus, domnule Curta, un om care își poate 
lăsa soția, şi nu orice fel de soţie, ci o soţie pe care o iubeşte și de care este 
iubit, așa cum puţine femei sunt capabile, n-are în el nici forța să scrie o 
carte mare... Uite aici declaraţia ei, n-a vrut să recunoască nimic din 
acuzaţiile care ţi s-au adus, nu s-a ferit să ia asupra ei vinile ce de drept îţi 
aparţineau... Domnule Curta, nu te voi avea în biblioteca mea, nu vei avea 
această mare cinste. 

Civilul lovi cu capătul de creion în birou și cu toate că zgomotul nu se 
putea auzi de afară, uşa se întredeschise și în rama ei, atât doar cât să i se 
vadă capul, apăru un alt civil, și Civilul, brusc obosit, făcu semn cu degetul 
că interogatoriul s-a terminat şi, tuşind de câteva ori, într-o batistă albă, 
imaculată, ieşi din birou, târându-și picioarele. 

Spre dimineaţă, era din nou în mașină; de data asta alta, o Pobedă 
neagră, cu perdeluţe la geamurile din spate. Nu era însoțit de nimeni, în 
afară de şofer, preocupat mai mult de radioul ale cărui butoane la acea oră 
erau învârtite inutil; nu se auzeau în difuzor decât paraziți și, când, până la 
urmă, localiză un post la care se transmitea muzică ușoară, şoferul fericit 
învârti butonul la maximum. 
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Trecuse mai bine de o săptămână de când urcase din nou sus, poate chiar 
mai mult, nu ştia nici el, pierduse iar șirul zilelor, se scurgeau una după alta 
de parcă nu mai erau zile și nopţi, zilele se adunaseră la un loc, erau numai 
zile fără pic de întunecime și nopțile numai nopţi, fără urmă de lumină. 
Curta trăia această nouă împărţire a vremii mai mult în pat, cu ochii închiși, 
nedorind pe nimeni şi nimic. Aproape nu se atingea de mâncare; era 
suficient s-o audă pe sora Nana pășind cu mersul ei cunoscut pe coridorul 
de la etajul întâi ca să simtă imediat o cumplită greață, sora îl găsea întors 
pe-o parte, cu mâinile duse la pântec, unde parcă i se frecau două pietre de 
moară, măcinându-i între ele măruntaiele. Nu-i putea ieși din minte Civilul, 
îl urmărea nu atât figura lui - când surâzătoare, când aspră şi nici măcar 
ochii atât de neobişnuiţi; în faţa privirilor avea mereu picioarele lui, de la 


glezne în jos, așa cum le văzuse, unul peste altul cu șireturile groase ale 
indispensabililor legate peste ciorapi. Picioarele acelea detașate de trup erau 
mereu în creierul lui, și în puţinele clipe de somn ele se animau, începeau 
să-i dea târcoale, şi când le simţea grele pe piept, cu răceala placheurilor de 
metal intrată adânc în piele, se trezea brusc și primul impuls conștient era 
acela de a apăsa pe butonul soneriei - și ar fi făcut-o dacă nu i-ar fi fost 
ruşine. Nu ştia cât adevăr şi câtă minciună erau în spusele Civilului, la urma 
urmei, nici adevărul şi nici minciuna nu mai contau, conta existenţa acelor 
cuvinte şi mai ales realitatea din spatele lor, şi indiferent dacă această 
realitate se putea constitui concret sau nu, ea îl speria și îl făcea incapabil de 
orice activitate. Nu scrisese un rând, la ce bun să mai scrie, dacă scrisul lui 
trebuia să îndeplinească funcţii pe care el nu le-ar fi dorit niciodată, la ce 
bun să-şi mai bată capul, când manuscrisul avea să se îngălbenească în 
biblioteca de manuscrise a Civilului? 

Îşi dădu seama că slăbise enorm doar în momentul când Ciclovan, 
alarmat de sora Nana, venise la el şi după ce îndepărtase personalul medical 
ce-l însoțea se așezase din greșeală exact pe piciorul lui; doctorul se ridicase 
speriat şi dăduse pătura la o parte; abia atunci își văzu Curta cu proprii lui 
ochi piciorul descărnat, cu oasele ieșite în afară, colțuroase sub pielea lipsită 
de viaţă. 

Prezenţa doctorului îl enervase, eforturile lui i se păruseră obositoare și 
numai după ce doctorul îl înjură cumplit, cu una din înjurăturile lui 
interminabile, și după ce plecă, Curta se simţi mai bine și încercă, în sfârşit, 
să se scoale. Refuzase să-i vadă și pe Pintică, şi pe Buzangiu, iar lui 
Stamate îi întoarse pur şi simplu spatele. Pintică însă rămăsese la uşă cum îi 
fusese obiceiul înainte și aşa cum și-l reluase acum, după întoarcere. Nu 
voia să-şi lase prietenul la necaz, iar Buzangiu, ca să-i fie pe plac, ducea 
porții duble la lupi. Venise la el și Forgaş; intrase în cameră cu mâinile în 
buzunare, cu pieptul supt, cu cureaua de la pantalonii largi strânsă nefiresc 
și, după ce-l privi câtva timp spuse: „Mă mir că te-ai întors”. 

Doar cu Gavra stătuse de vorbă, lui îi relatase pe scurt cele întâmplate și 
îi povestise nu atât drumul până acolo, ci amănuntele șederii în celulă; 
dispăruseră din memoria lui şi amănuntele: îi povestise despre Civil, el îl 
obseda, și îi povestise cu atâta pasiune încât la un moment dat îşi dădu 
seama că planurile se confundau, cel real cu cel care-i provoca o spaimă 
cumplită, cel izvorât din închipuirea lui, cel care nu-i dădea o clipă de 
linişte tulburându-i zilele și nopţile. Gavra nu comentase atunci cele aflate, 


devenise şi el taciturn, ceva se întâmplase cu el, umbla mereu încruntat și 
tot încruntat reveni şi acum în cameră la Curta, însoţit până la perdeaua 
despărţitoare de Pintică, bucuros să-și vadă fie şi măcar pentru o clipă 
prietenul aflat din nou la necaz. 

Gavra nu venise cu mâna goală și când văzu farfuria pe care trona o 
friptură încă aburindă Petre își duse instinctiv mâinile la stomac, voia să se 
apere, dar Gavra, sub privirile lui aiurite, începu să taie friptura în 
dumicaturi mărunte, apoi, tot fără să spună nimic, încruntat, ca și cum s-ar 
fi pregătit de o răzbunare cumplită, luă din șifonierul metalic hainele 
subțiate, veni la pat, și-i porunci scurt: 

— Scoală-te, acum, în clipa asta! 

Când îi văzu ochii furioși și hotărâți Petre se ridică din pat ca la comandă, 
şi abia ţinându-se pe picioare se îmbrăcă grăbit, urmărind speriat al doilea 
ordin cu mult mai greu de îndeplinit: mâncarea. Într-adevăr, acesta era al 
doilea supliciu dar n-avea încotro; se duse la masă cum s-ar fi dus la eşafod. 
Gavra se uită la mâinile lui, îi făcu semn spre perdea și Petre, bucuros că 
mai putea câștiga timp, se spălă îndelung pe mâinile de care apa nu se 
atinsese de mult, apoi se şterse și, ca un copil supus, reintră în încăpere, 
arătându-și călăului degetele rășchirate, înroșite de apa rece şi de asprimea 
prosopului. 

După prima înghiţitură, Gavra înţelese că mâncarea nu voia să alunece pe 
gâtul prietenului său, și atunci veni în ajutorul lui cu paharul cu apă; după 
fiecare bucată de carne, mestecată îndelung, dar care refuza să pornească în 
jos, Gavra îi întindea paharul, lichidul ducea cu el prin esofag bucăţile de 
carne mestecate și Curta dădea din cap ca o găină sufocată, speriat de acest 
tratament inuman. 

— Mănâncă Petre, mănâncă, repetă Gavra îndemnul, de data asta mai 
blând. Nu le face jocul, asta și doresc de fapt, singur ai spus-o. Trebuie să 
recunosc că le dai apă la moară, nu glumă, adică eşti un tâmpit, asta eşti. 

Îl văzu pe Petre că, tiptil, vrea să se ridice de pe scaun şi-i aşeză o mână 
pe umăr, în timp ce cu cealaltă îi duse la gură furculiţa cu o altă bucată de 
carne... 

— Mănâncă și scrie, asta trebuie să faci... Suntem în lumea noastră Petre 
şi ne comportăm de parcă am fi străini de ea, ne lăsăm intimidaţi de orice 
imbecil care îşi închipuie că spaima ne poate abate de la drumul nostru. Ei 
bine, dovedeşte-le că suntem şi eşti mai presus de o asemenea teamă, că nu 
ne-am pierdut profilul uman... Trebuie să lupti, Curta, şi dacă ei luptă în 


felul lor, suntem obligați și noi să luptăm cum putem. Este trist că trebuie să 
vorbesc aşa, dar acesta este adevărul... Hai, mănâncă, mai ai trei bucățele, 
şi să ştii că de acum eu am să te hrănesc; cu furca asta dacă este nevoie, 
căcăciosule, fiindcă dragul meu, asta ești, un căcăcios. Nu fi laș, hai uite, 
mai ai bucăţica asta, n-o lăsa, are în ea o sută cincizeci de calorii, nici nu-ţi 
dai seama că de fapt bucătura asta este un glonţ care merge la ţintă. 

Curta înghiţi și ultima bucată, simţea în stomac un ghem ciudat, străin, şi 
dureros, dar acum n-avea timp să se plângă, nu ştia ce avea să urmeze, şi 
curiozitatea se dovedea mai puternică decât durerea de stomac. Gavra apăsă 
îndelung pe butonul de deasupra noptierei, şi în câteva minute apăru sora 
Nana, speriată, urmată de o infirmieră. 

— Soră, aici trebuie făcută o curăţenie radicală, să aduci şi o pijama 
curată, încăperea asta trebuie dezinfectată, Petre Curta după ce se va 
întoarce de la plimbare vrea să scrie şi are nevoie de o atmosferă sănătoasă. 

Gavra îl luă pe Curta de subţiori şi-l scoase pe coridor, sub ochii miraţi ai 
sorei. După primii paşi, Curta obosi, ameţeala puse stăpânire pe el; o 
ameţeală totuși cunoscută, nu umblase de atâtea zile, era aceeași ameţeală 
pe care o încercase în urma accidentului avut în urmă cu câţiva ani; 
„ameţeală trecătoare”, îşi spuse el, și într-adevăr după primele sute de metri, 
braţul lui Gavra slăbi strânsoarea şi Petre păşi singur. 

În spatele lui, la o depărtare destul de mare, veneau Pintică şi Buzangiu, 
ultimul târând după el căruciorul gol; voia să-i fie de folos lui Curta la 
nevoie. 

— Acum descurcă-te, mai spuse Gavra văzându-l că poate umbla. 

Fără să se lase înduioşat de privirile rugătoare şi neputincioase ale lui 
Petre, se îndepărtă de el întorcându-se spre cei doi rămași la umbra unui 
brad, în aşteptarea lui. 

Curta se simţi dintr-o dată al nimănui, avu impresia că se va prăbuși, vru 
chiar să se rezeme de ceva, dar în apropiere nu zări nici un punct de sprijin 
şi atunci păşi înainte, spre bradul ce se zărea la vreo patruzeci de metri. O 
dată ajuns acolo și văzând că nu s-a întâmplat nimic, îl depăși spre bucuria 
lui Gavra, care pândea din spatele unui pom. 

O idee năstrușnică îi trecu prin cap, şi picioarele îi dădură ascultare; o 
forţă mai presus de el îi purta pașii spre un loc anume, spre poiana lupilor; 
drumul era lung, dar Curta nu se gândi la nimic, nici dacă face bine sau nu 
ducându-se acolo; pașii erau siguri, chiar grăbiţi pentru puterile lui. Ajunse 
într-un mestecăniş din apropierea potecii lui Morăscu, cea mai scurtă până 


la locul unde își propusese să meargă, rupse o creangă şi se ajută cu ea la 
UrCUȘ. 

Pădurea i se păru în acel ceas al dimineţii nedescoperită, cu un miros nou, 
parcă niciodată nu trecuse prin acel loc boltit de ramurile verzi de stejar şi 
frasin, aerul pur şi răcoros îi făcu bine, cu mult mai bine decât friptura 
înghițită cu de-a sila. Durerea de la stomac încetase, transpiraţia rece fusese 
absorbită de porii largi și Curta înainta acum fără să fie obosit, cu plăcere 
chiar. Din partea dreaptă se auzeau mușcăturile topoarelor în trunchiurile 
copacilor, apoi căzătura unui copac. Crengile rupte în căderea lor nu-i mai 
stârniră părerea de rău încercată de fiecare dată în asemenea împrejurări; i 
se păru că era un lucru normal, tăierea copacilor, o necesitate, şi îl bucură ca 
o noutate faptul că acum consideră firesc ceea ce făceau tăietorii de lemne. 
Vru să strige, credea că va fi auzit; își duse mâinile pâlnie la gură, să dea de 
ştire că el, Petre Curta, se află singur acolo în pădure, că nu-i e frică nici de 
singurătatea lui nici de Civil, dar socoti prea copilăroasă intenţia lui şi 
renunță. Până la poiana lui mai trebuia să urce un drum povârnit; nu se 
gândise la el când alesese poteca lui Morăscu, îi ieșise cu totul din cap acest 
obstacol, nu mai fusese pe acest drum din ziua când îl întâlnise pe Morăscu 
înapoindu-se spre sanatoriu! Amintirea acelei zile îl învioră și urcă potecuța 
până la prima curbă fără să se poticnească. Oboseala veni după aceea, 
brusc, ca o lovitură de trăsnet, nu-şi mai simţi picioarele şi se lăsă moale pe 
iarba din preajmă, respirând greu, abia acum înţelese inepţia acestui curaj. 
Dacă n-avea să se ridice de aici, imediat, ştia foarte bine că n-are s-o poată 
face nici mai târziu. Cum picioarele nu-l mai ajutau, începu să se târască 
încet şi cu grijă, folosindu-se mai mult de coate și genunchi. Ar fi ajuns așa 
până în vârful colinei dacă n-ar fi auzit în spatele lui zgomote, lovituri de 
lemn pe lutul bătătorit și uscat al drumului, și când se întoarse o văzu pe 
Saveta pe picioarele ei scurte, învelite în bucăţi groase de cauciuc de 
maşină, cu mâinile sprijinite în cele două scărițe de lemn. Îi zâmbi de 
departe, nu-și dădea seama că poziţia lui nu era o joacă. Abia când se 
apropie de el se convinse că Petre nu căuta ciuperci, aşa cum crezuse la 
început, ci imita într-un fel mersul ei pentru că nu putea altfel. 

— Ce-i, domnişorule, nu mai poţi? Vai, vai ce rău mai arătaţi... De ce aţi 
plecat aşa la drum, cum v-or lăsat? încercă ea să arunce vina pe cei de la 
sanatoriu. 

Dar fiindcă Petre nu răspundea la întrebările ei, fata îşi lăsă traista la 
marginea potecii, îl luă în cârcă și-l duse cu uşurinţă până la muchea 


dealului; de acolo se întoarse după traistă. Ajunsă din nou lângă Petre, 
încetă să-l mai mustre, se aşeză pe fundul ei mare, fără jenă de altădată, 
arătându-și bonturile picioarelor. Saveta nu lua aminte la goliciune, altceva 
o interesa. După ce își ținu multă vreme mâna pe pântec zâmbi, luă palma 
iui Curta şi o duse de asemeni pe pântec. Stătu așa îndelung, până ce din 
măruntaie se porni din nou acea mișcare ce o bucurase atât; se uită gingaș la 
Curta, aşteptând de la el un semn. 

— Mişcă, domnişorule, acum a mișcat prima dată, înseamnă că e viu. 

— Te-ai măritat Savetă? se pomeni întrebând Curta, apoi îi păru rău de 
întrebarea lui dar fata nu se simţi ruşinată când fu obligată să dea din cap, 
infirmând prin acest gest întrebarea. 

— Nu domnișorule, nu m-am măritat, cine să mă ieie pe mine aşa? zise 
ea arătându-și şiragul de dinţi albi. Şi pe urmă, de ce să mă mărit, că Simion 
o vrut, eu n-am vrut, dragostea trece, și pe urmă n-ar mai fi văzut decât 
picioarele mele lipsă - și Saveta râse când simţi din nou mișcarea pruncului. 
Băiat aş vrea să fie, ori poate fi şi fată, adică să-mi aduc pe lume un copil, 
asta e datoria femeilor, şi pentru asta de ce-i musai să fii măritată? 

O umbră se aşternu pentru o clipă pe faţa Savetei, o umbră amară, dar 
chipul ei se lumină treptat, şi lui Curta îi păru rău pentru întrebarea lui fără 
sens. 

— Ce face Landesman, Savetă, n-am mai trecut de mult pe acolo, n-am 
putut... 

— Ce să facă, se ceartă toată ziua cu părintele, că o dată eram în grădiniță 
şi i-am auzit și nu mai ştiai care e popă şi care e mirean, că alaltăieri 
domnul Landesman o ţinut slujba de vecernie, şi așa frumos o ţinut-o... cu 
tăte că mie mi s-a părut că o ţine în bătaie de joc, dar de trăit nu mai are 
mult, se vede după toate, abia se mai ține, așa ca şi dumneata că vai ce-ai 
mai slăbit, domnișorule. Că stau aşa ca o proastă ce sunt şi mă întreb, numai 
binele v-o bolnăvit, nu truda, că dumneavoastră nici nu prea știți ce-i greul 
vieţii, şi când daţi de el, odată cădeţi... Noi nu... Noi tragem de dimineaţa 
până seara, de la răsărit la apus, și când vine noaptea nici nu ştim cum 
adormim de oboseală... Că poate crezi, domnişorule, că noi, adică eu și 
mama, suntem așa de pripas, că n-am avut nici noi gospodărie şi de altele, 
că am avut și o pereche de boi şi un petec de pământ... da o fost să fie 
aşa... să n-avem parte de ele, şi acum că m-am învăţat aici nici nu-mi pare 
rău... Numai de sat şi de Someș mi-e câteodată dor, dor tare și atunci mărg 
în pădure și cânt de una singură şi-mi trece și mă întorc la baracă veselă, iar 


de când cu copilul numai dorul lui îl am și stau așa ca o proastă și mă întreb 
ce face el acolo, cum o trăi sărăcuţul sub greul umblatului meu, și mă doare 
inima la gândul că suferă. Că grădina noastră cădea spre Someş, acolo 
aveam poartă mare și pe acolo o intrat locolan și ai lui într-o noapte şi noi 
eram în casă şi dormeam și când ne-am trezit am văzut că totul arde. Am 
fugit din casă cum am putut, şi tata cu grija la boii lui a uitat de noi şi s-a 
dus la grajd, boii erau averea lui, și acolo o ars cu vitele, n-o putut să le 
dezlege în graba și spaima aia mare. Tata era prieten cu învățătorul din sat, 
un fel de neam de-al nostru mai de departe, el umbla cu comuniștii, el l-o 
tras pe tata la ale lui şi aşa l-o urât locolan, care avea trei munţi și se temea 
de tata, care era mai mare cu împroprietărirea. Aşa s-o dus avutul nostru şi 
noi n-am mai vrut să rămânem acolo. Şi-am venit aici, mai întâi la niște 
neamuri, da pe capul lor n-am putut sta mult, și atunci mama o zis să ne 
rostuim cumva şi ne-am făcut cu ajutorul unui văr o căsuță în satul din 
apropiere, da satul meu nu l-am uitat și nici n-am să-l pot uita. Că la început 
mă uscasem de dor şi tot aşa ieşeam noaptea să cânt ca să-mi treacă și m-o 
apucat o furtună, și un brad cu rădăcini cu tot o fost smuls de vânt şi o căzut 
peste picioarele mele şi am rămas, domnișorule, fără ele, așa cum mă vezi. 
Da de trăit trebe să trăim, viaţa din asta e făcută, din necazuri și dureri și din 
când în când din câte-o bucurie, şi bucuria mea e acum copilul ăsta. 

Se porni un vânt uşor, cald, frunzele se legănară lin, apoi începură să 
foșnească, mai întâi din vârful pomilor, apoi tot mai jos, și când crengile 
groase se mișcară greoi, Curta își simţi fruntea răcorită şi trase puternic aer 
pe nări ca să prindă puteri. 

Saveta își dezlegă baierele de la fuste, pesemne o strângeau la mijloc sau 
pur şi simplu voia să uşureze răsuflarea pruncului aflat dedesubt și în 
această îndeletnicire nu-i păsa că nu e singură: picioarele, atâta cât erau se 
dezgoliseră dincolo de locul legat de curele, tălpile groase de cauciuc se 
ridicaseră și ele în sus, și Petre avu senzaţia că viu în ghemotocul acela de 
om era doar cântecul îngânat, ieşit printre dinţii care strângeau o legătură a 
fustei, un cântec ce se voia vesel, cu urcușuri şi coborâşuri, dar care nu 
reușea să fie decât trist. 

— Domnişorule, domnișorule, începu Saveta după ce își băgă câteva 
degete sub legătură, să vadă cât este de strânsă, de ce nu te iei dumneata așa 
de suflet, să te răsucești și să ieşi din boala asta a dumitale, boală pe 
dinăuntru cred eu, că de mult ești aici şi te ştiu. Uite, te-ai înjumătăţit și 
citesc în ochii dumitale că de fapt ţi-e milă de mine. Apăi de mine să nu-ţi 


fie milă domnișorule, deloc să nu-ţi fie. Numa lumea crede că mă târăsc 
prin viaţă, da io nu, eu în sinea mea plutesc, adică zbor domnişorule, să nu- 
ti fie milă de mine că mi-ar părea rău. Că m-am tot gândit să te întreb unde 
vrei să ajungi, dacă îţi pot fi de folos, că tot ești asudat și fără putere. De ce 
te laşi domnișorule, aşa? Că întreb și eu ca o proastă, în loc să tac... Dacă 
vrei, eu te mai pot duce, ori stai aici şi-l trimit pe părintele Ghideon să te 
ajute, dacă ţi-e ruşine că o femeie... lar a mișcat şi, fără alt argument, își 
puse traista pe după gât, și cu scărița de lemn se ajută la mers. 

După câţiva paşi se întoarse și se uită la Curta cum stătea la marginea 
potecii urmărindu-i mişcările. 

— Mă mişc ca un sac, aşa-i? întrebă ea, dar în loc să fie supărată se puse 
pe râs, arătându-și din nou dinţii albi și puternici. Ţi-l trimit pe părinte, stai 
şi aşteaptă, numai un pic. 

Curta se ridică și el şi, cu ajutorul unei crengi de care se sprijinise, își 
reluă mersul în jos; mergea acum ușor, inima nu-i mai bătea în gât, iar 
vântul răcoros intrat pe sub cămașă la pieptul umed îi făcea bine. Îi părea 
rău că pornise la drum și că îşi alesese o asemenea țintă îndepărtată fără să- 
şi judece de la început puterile care îl lăsau, era la capătul lor. Poiana lupilor 
însă nu mai era nici ea departe; își zise că decât să se întoarcă, mai bine să 
meargă înainte, deși nu ştia nici el ce-l aşteaptă acolo. 

Ca să nu se lase învins de frică, şi din ea să se nască apoi panica, încercă 
să se gândească la altceva, inventă greutăţi incomparabile mai mari ca ale 
lui, dar singurătatea și umbra tot mai deasă a pădurii, ca și răsuflarea gâfâită 
erau cu mult mai aproape decât necazurile reale sau inventate în legătură cu 
alții; numai în momentul când în faţa ochilor îi răsări chipul Toriei, spaima 
se topi, alungată de făptura ei; el nici nu mai exista, întreaga lui ființă se 
contopise cu ea. Mersul îi deveni mai vioi, și teama de singurătate asfinţi pe 
poteca rămasă în urmă. 

Îi scrisese câteva rânduri prin Gavra: acesta coborâse în oraşul de jos 
pentru o bronhoscopie, și în trecere se abătuse pe la ea și-i dăduse rândurile 
fostului ei soț, dar nici Gavra şi nici ea nu fuseseră prea vrednici în a-i da 
ştiri; bolmojise câteva vorbe grăbite în legătură cu ea, de copil nici nu-i 
amintise. Îi promisese că-i va trimite grabnic veşti, dar veştile nu sosiseră 
încă. 

— Ce-i cu dumneata, domnule Curta? auzi Petre o voce cunoscută. 

Glasul nu i se schimbase lui Ghedeon, rămăsese la fel de moale și cald şi 
la auzul acelor cuvinte şi mai ales datorită felului în care fuseseră rostite, 


Curta nu mai avu nici o îndoială că omul de lângă el nu e altul decât 
Ghinolea. 

Părintele îl ridică de o mână, apoi, văzând că nu reuşeşte să-l pună pe 
picioare, îl prinse de subțiori şi astfel săltat Curta reuși să-și sprijine 
picioarele pe pământ, dar toate în el erau moi, durerea îi sfredelea stomacul 
şi atunci lăsându-se în genunchi rosti încet, aproape cu milă față de sine 
însuşi: 

— Vreau să mă spovedesc, părinte... 

Ghinolea căscă ochii mari, dar rugămintea era limpede, își scoase 
patrafirul din buzunarul larg al anteriului și-l puse cu grabă la gât, ca în faţa 
unui om pregătit să-şi dea obştescul sfârșit, se așeză pe un trunchi, acoperi 
capul lui Petre şi făcu o cruce largă peste creștetul omului prăbușit 
sufleteşte. 

— Dă-i drumul, fiule... 

Auzind cuvintele oarecum repezite, Curta tresări; se spovedise de atâtea 
ori, dar nu-și amintea ca cineva să-l fi îndemnat la sfânta destăinuire în 
asemenea termeni lumești şi imperativi. Pentru că rugămintea fusese a lui, 
îşi adună puterile și începu să-i povestească lui Ghideon nu păcatele, ci 
trăirile din ultima vreme; nu-l uită nici pe Civil, nici amenințările acestuia. 

Ghinolea îi luă de pe cap patrafirul și se uită curios la el. Spovedania o 
dată terminată, îi dădu un canon mai greu decât și-ar fi închipuit; 
rugăciunea pe care trebuia s-o rostească în fiecare seară de patruzeci de ori 
n-o știuse nici în copilărie, și când, speriat, îi mărturisi acest lucru preotului, 
acesta i-o înlocui cu ușurință apoi singur renunţă la canon, rugându-și fostul 
confrate de suferinţă să și-l stabilească singur. 

— Deci, pentru asta te-au dus acolo, începu părintele mult mai preocupat 
de aceste veşti decât de adevăratele păcate ale lui Curta; veştile îl 
impresionară profund pe Ghideon Ghinolea și stătu câtva timp pe gânduri, 
mormăind ceva numai pentru el. Ar fi cazul, fiule, să vorbeşti cu 
Landesman, cred că ai nevoie de un sfat, ale mele nu ştiu la ce ţi-ar putea 
folosi. Dar să lăsăm astea. Uite, s-a scurs atâta timp de când ne-am 
despărţit, de când noi am venit aici, și tu ai rămas acolo, și în timpul ăsta 
fiule, mi-au trecut şi mie nu puţine prin cap. Mi-am cunoscut sătenii, cu 
toate că adeseori mă îndoiesc că i-am cunoscut cu adevărat; ca să cunoşti pe 
cineva trebuie să trăieşti în același loc şi să mănânci din aceeași strachină, 
durerile lor să fie și ale tale, la fel ca bucuriile... Acolo în sat, cu toate că 
trăim în același perimetru geografic, cel sufletesc ne despărțea destul de 


mult, aşa că numai pe oamenii aceştia de pădure i-am putut cunoaște cu 
adevărat, şi cunoscându-i pe ei şi pe Landesman am înţeles că nici viaţa 
mea nu s-a clădit decât pe întâmplare, și întâmplării nu-i mai găsesc rost. 
Credinţa mea nu-i de ajuns, dragul meu băiat - se pomeni zicând părintele - 
pentru a rostui lumea altfel, pentru a-l face pe om fericit căile se cer căutate 
în altă parte, şi eu încerc să le caut cu gânduri lumești, cu toate că îmbrac 
încă haina preoțească. Pot eu oare să-mi spun la nesfârşit că Isaac poartă în 
el blestemul urmașilor și pedeapsa lui Dumnezeu, când rar mi-a fost dat să 
întâlnesc un suflet atât de ales și cu grijă faţă de aproapele lui? Ar însemna 
să fiu un fariseu, domnule Curta, dacă aş ţine-o la nesfârşit cu acest răspuns 
de-a gata pentru o ființă care aşteaptă de la mine un răspuns aproape de 
adevăr; eu un asemenea răspuns nu pot să-i dau. Vezi, domnule Curta, am și 
eu întrebările mele, și la aceste întrebări dezlegări aş fi vrut să-mi dai 
dumneata, dar văd că dumneata ești măcinat la rându-ţi de alte întrebări, și 
ele greu de satisfăcut. Cred că Isaac nu mai are multe zile, și atunci rostul 
meu aici, între aceste suflete, va fi de prisos, mă simt ca un nevolnic printre 
ei, cu sfaturile mele în care eu însumi nu mai cred. N-am bănuit niciodată 
că voi ajunge să profesez împotriva credinţei mele, pentru asta te-am 
dezlegat de canon; nu mai ştii nici o rugăciune, iar sufletul meu este prea 
întinat de gânduri lumești ca să am dreptul să adun în mine frământările 
altora. Îl văd zi de zi pe Landesman cum se stinge, cum îi piere puterea 
minții lui ascuţite şi îmi vine să plâng această minte a lui, care caută scăpare 
în ceea ce eu sunt pe cale să pierd. Am investit în ființa lui toată credinţa și 
grija mea, ca pentru un om ce m-a dat lumii a doua oară; el a fost 
Dumnezeul meu în aceşti ani de îngrozitoare chinuri şi uneori regret că m- 
am însănătoșit şi că prețul acestei însănătoșiri este mult prea mare dacă 
dintr-o dată trebuie să pierd sprijinul sufletesc de până acum și pe cel mai 
bun prieten. Vin oamenii la bisericuța noastră de la zeci de kilometri, mi s-a 
dus vestea de om sfânt, şi eu înlăuntrul meu mă chinui, şi sfaturile pe care le 
dau enoriașilor ştiu prea bine de-acum că nu ajută la nimic. 

Curta se ridică; vorbele părintelui lucraseră asupra voinţei lui ca un 
tămăduitor, durerea de la stomac îi trecuse, parcă luată cu mâna, iar 
picioarele nu-i mai tremurau. Rămase stupefiat de tot ce auzise de la 
Ghinolea, și i se făcu jenă de slăbiciunea de-o clipă, când apelase la credință 
ca la o ultimă salvare. Îi povestise preotului despre viaţa lui și a 'Toriei, 
despre unele planuri de viitor; la toate acestea preotul venise cu întrebările 


sale mult mai grave şi mai profunde decât temerile lui Curta pornite dintr- 
un suflet și un trup secătuite de vlagă. 

— Adică, ce să înţeleg, părinte? Că dumneata te lepezi de... 

— Încetișor, domnule Curta, nu mă lepăd de nimic, încerc doar 
înţelegerea greului drum al celor ce nu pot trăi fără întrebări și a imensei 
mele greșeli de a-l fi împins pe Isaac pe o cale socotită a mea, dar în care 
văd acum nu netedul liniștii duhovnicești de altădată, ci hârtoapele unei 
realităţi pe care suntem chemaţi cu toți să o îndreptăm. 

— Nu mi-a venit să cred când am auzit că Isaac a ţinut slujba de vecernie 
şi în sinea mea am avut destule cuvinte aspre la adresa dumitale, ca dintr-o 
dată să mă pomenesc eu însumi dorind liniştire de la dumneata, atunci când 
mi-am dat seama că nu mai sunt în stare să o capăt de la propria mea 
rațiune. lartă-mă, părinte pentru tot ce ţi-am spus. 

Ghinolea se căută în buzunarul larg al sutanei şi scoase de sub patrafir un 
pachet de Mărăşeşti. Îi oferi una şi lui Petre, apoi din celălalt buzunar, 
scoase un clondir cu afinată, şi Curta nu se lăsă îndemnat. Bău de câteva ori 
din licoarea neagră, zdrobi între dinţi boabele mici şi lunecoase și o căldură 
binefăcătoare se răspândi în tot trupul. Mai vru să înghită o dată, dar 
Ghinolea, văzându-i obrazul rumenit, linse buza sticlei, îi puse dopul și o 
aşeză cuminte de unde o scoase. 

— Ajunge pentru astăzi, că uite că te-ai făcut ca racul. 

Curta se șterse la gură. Aproape îi era ciudă pe popă pentru refuzul lui 
lipsit de delicateţe, dar până la urmă îşi dădu seama că în starea în care se 
afla încă o înghiţitură l-ar fi doborât. 

— Domnule Curta, poate dacă te întorci în orașul de jos pui o vorbă bună 
pentru mine, aş vrea să mă reprofilez, n-are nici un rost să mă întorc în satul 
meu, nu mai am pe nimeni și nici nu mai sunt cel care am plecat. 

— Să mă întorc întâi, părinte, dumneata ai certitudinea împlinirii gestului 
pe care vrei să-l faci, eu nu ştiu ce-o să fie cu mine până mâine. Dar dacă se 
va întâmpla cum zici dumneata, să știi că în mine vei avea un sprijin. Aș 
vrea doar să te gândești înainte de a lua o asemenea hotărâre, să-ţi fie 
cugetul curat, şi să fii convins că altă cale nu ai, altfel, toată viaţa ai să te 
zbaţi între incertitudini. Așa cred eu. 

— Incertitudinea cea mai mare este lipsă de certitudine a menirii mele, 
acum în acest ceas, şi poate n-aş fi ajuns la acest dureros deznodământ dacă 
n-aş fi văzut în jurul meu atâta durere. Săptămâni întregi am umblat cu 
Visalon prin păduri, căutând floarea vieţii lui; la început am crezut că este 


vorba de o copilărie, se pare că m-am exprimat în acest sens; până la urmă, 
am înţeles că rostul omului este să caute, să creadă și iar să caute, dar 
credința lui este pipăibilă, domnule Curta, pământeană, și dacă n-a 
descoperit nimic, a dat acestui petic de pădure rosturile pierdute până mai 
an, sub mâna lui s-a născut o pădure în devenire şi poate tocmai în această 
trudă a lui să stea și sensul lucrului căutat. Pădurea și floarea, astea sunt 
singurele lui gânduri, marea lui credință și credinţa lui lucrează pentru 
oameni, în folosul lor și al lui. Eu ce-am făcut cu vorbele mele înșelătoare 
de resemnare în faţa neantului? Am cuminţit sufletul unui răzvrătit, am topit 
energia lui Isaac, de a fi el însuși, prin împăcarea cu Cel-de-Sus; din această 
împăcare a ieșit un alt om, şi sub ochii mei acest alt om mi-a plăcut mai 
puţin. Poate acesta este cel mai mare păcat al meu, că i-am însufleţit lui 
Landesman credința în ceea ce eu nu cunosc și n-am văzut, că încă nimeni 
nu s-a întors de acolo, domnule Curta. Nopti în şir am vegheat asupra lui cu 
creştinească dăruire, și el m-a combătut cum a putut și cu folos aş zice 
pentru mine; în schimb, puterea lui de convingere o dată terminată, el s-a 
topit, şi omul pentru care aveam o adevărată venerație acum nu mai e decât 
un biet suflet care așteaptă izbăvirea de sus. 

Curta se mișca mai uşor, căldura alcoolului persista încă în el, şi preotul, 
simțind că mâna lui nu mai este de folos, îl lăsă pe Petre să meargă singur; 
amândoi, umăr la umăr, străbătură poteca umbroasă sub soarele ce se lăsa 
tot mai mult spre apus. 

— Părinte, înainte ca Landesman să treacă la noua credință, se cădea să 
renunţe la credinţa lui - dacă a avut-o vreodată - şi părerea mea este că o 
asemenea credinţă a avut. Dacă pentru dumneata renunţarea la ceva, de 
dragul cunoașterii lumii în care te afli, este un gest firesc, în schimb, pentru 
el trecerea de la o credinţă la alta presupune înfrângerea în sufletul lui a 
unei lumi şi o mare încrâncenare pentru a o cuceri pe cea de-a doua. Mai 
degrabă cred, părinte, că, salvându-ţi trupul, Isaac a vrut să-ţi salveze și 
sufletul, ca să moară liniștit. 

Ghinolea se răsuci spre el, şi Curta avu impresia că popa îl priveşte într- 
un fel ciudat, că-i înțelegea intenţia de a-i dovedi că celălalt îl ţinuse într-o 
continuă farsă. 

— Adică ce vrei să spui, domnule Curta? 

— Nimic deosebit, atâta doar că mi se pare mai mult decât imposibil ca 
într-un interval atât de scurt Isaac, care n-a abdicat niciodată, să piardă două 
lucruri în acelaşi timp fără să câştige în schimb nimic. 


— Nu l-ai văzut de mult, domnule Curta, și rău ai făcut că n-ai mai trecut 
pe la noi. Are ochii umblători, de parcă în spatele irisului s-ar mișca ceva; o 
dată l-am surprins în faţa unui ciob de oglindă umblând la ochi cu un vârf 
de ac, de parcă ar fi vrut să scoată din el ceva ce şi mie mi s-a părut că 
mișcă. Un om care a ajuns într-o asemenea stare nu se joacă și nici nu 
glumește cu credinţa lui și a altora. Mi-a și lăsat câteva hârtii, unde să mă 
duc după ce va muri; doreşte să scoată din mine un electrician, spune că am 
aplicație, cu toate că în afară de mici reparaţii efectuate sub îndrumarea lui, 
altceva n-am întreprins în această branșă, despre care spune că mi s-ar 
potrivi. Dar văd că umbli bine, și dacă nu ai nevoie de mine m-aş duce, că e 
vremea vecerniei, şi oamenii se întorc de la lucru. 

— Du-te, părinte, mă descurc destul de bine, afinata aia a dumitale a avut 
în ea floarea lui Visalon, nu văd ce altceva m-a putut întări. Transmite-i lui 
Landesman spovedania mea şi roagă-l să se gândească la ce i-am spus prin 
dumneata, că mâine negreşit am să trec pe la el. Astăzi e târziu și mi-am pus 
în cap să ajung într-un anumit loc. 

Ghinolea se despărți de Curta fără să-i spună o vorbă, începu să urce 
poteca înapoi voiniceşte și multă vreme îi auzi pașii grei şi zgomotul 
crengilor atinse de umeri, de care nu se mai ferea în mersul lui grăbit. 

Curta avu o strângere de inimă, o dată ajuns la stâncile ce străjuiau 
pârâiaşul acum domol și limpede. Trecuse atâta timp de când nu-și mai 
purtase pașii prin acele locuri încât, acum văzând poieniţa bătucită ca un 
ocol de oi, nu-i veni să-și creadă ochilor: nimic din frumuseţea de altădată. 
Iarba se îngălbenise, iar de flori nici urmă. Doar pe un colț de piatră câteva 
genţiene își arătau corolele, închise în acel amurg trist. 
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Oboseala îl birui şi culcat pe o lespede adormi și avu un vis ciudat. Îl 
duseră în aceeași cameră, toate erau aşa cum le cunoscuse înainte, cu 
singura deosebire că, în locul unei singure flori de păpădie, acum erau pe 
pervazul ferestrei sute de flori îngrămădite una în alta, cu degetele galbene 
strânse din pricina înghesuielii, îndreptate toate spre geana de soare ce se 
strecură prin zăbrele. Curta nu închisese ochii toată noaptea. Când ieșise din 
camera Civilului, zărise în biroul deschis unul dintre caietele lui; era chiar 
caietul cu ultimul capitol, singur făcuse o însemnare pe copertă; urmărise o 
muscă obraznică, până la urmă o turtise de perete cu toată forța şi tiparul 
muștei aproape distinct, cu aripile celofanate, intrate adânc în carnea 
celulozei, se păstrase şi acum; deci, nu era un dubiu că romanul lui, cu toate 
măsurile de precauţie, ajunsese acolo. La ieșire surprinsese chiar zâmbetul 
şi expresia de curiozitate a celui ce-l expediase din încăpere, ca să se poată 
ocupa în continuare de spiritul lui. Era sigur Petre că Civilul se afla şi acum 
în camera vopsită în roşu, fără urmă de scaun sau alt mobilier în afara 
biroului de stejar vopsit în negru: acolo, în acea încăpere stranie, stătuse 
Civilul de vorbă cu el, încercând să-l determine să recunoască existenţa 
ultimului capitol al lucrării, și el, Curta, negase până la capăt, un asemenea 
capitol nu exista, inexistenţa lui era uşor de dovedit; pur şi simplu acel 
capitol nu era scris. Un pachet învelit în hârtie mov îi fusese așezat 
Civilului pe masă de un subaltem fără chip și, oricât încercase să-i distingă 
ochii, Curta nu reuși să vadă nimic. Ochii nu existau pur şi simplu. Peste ei 
se întindea pielea feţei, aceeași piele netedă ţinea loc de nas și de gură; 
parcă subalternul își trăsese pe cap o piele elastică, capabilă să-i netezească 
toate protuberanţele. Deci caietul era acolo. Curta făcea acum noapte albă 
stârnit de curiozitate; teama pentru însemnările descoperite dispăruse, 
satisfacția că era citit se dovedise cu mult mai puternică şi se întreba ce 
părere avea Civilul de acest ultim capitol, în ale cărui sensuri se topeau 
celelalte. Era un simplu vis acest capitol, o trăire aievea pe planul celuilalt 
eu, cel trezit în urma somnului adânc, dar semnificaţiile capitolului se 
împlineau în roman şi ardea de nerăbdare să afle părerile Civilului, uitând 
cu desăvârşire unde se află şi care pot fi consecinţele acestor păreri. Vru să 
aţipească, şi chiar reuşi, cu capul în unghiul dintre cei doi pereţi, cu spatele 
rezemat de zid şi cu picioarele adunate sub el; acum, pe pardoseala încăperii 
nu mai erau paie, ci flori de păpădie răsărite pretutindeni ca un miracol, 


până și în colţul cel mai umbros. Venise la el Toria; o aşteptase luni în șir, 
seară de seară ieşise la marginea șoselei ce unea gara cu drumul ce ducea la 
sanatoriu, dar ea îşi amâna de fiecare dată vizita și în sinea sa, Curta punea 
aceste amânări pe seama încurcăturilor de acolo de jos, încurcături cu omul 
ales ca să-l înlocuiască pe el: ciudat, Petre nu numai că nu era gelos, dar 
voia chiar să-l cunoască pe bărbatul menit să-i ia locul, însă Toria nu venea 
aici nici cu el, nici singură. Până și miliţianul de la punctul de control, 
fiindcă îl văzuse în fiecare seară, rezemat de parapetul de siguranţă al 
şoselei sau şezând pe iarba murdară de praf, venise să se intereseze ce 
aşteaptă. Curta îl pusese la curent și milițianul, cu toate că refuzase să-și dea 
vreo părere, era vădit de partea lui; nu o dată, în serile acelea lungi stătuseră 
de vorbă amândoi, urmărind partea dreaptă a şoselei, unde trebuia să apară 
făptura singuratică a femeii. Încetase să mai vie, ca un fel de pedeapsă ce i 
se cuvenea Toriei din plin, dar tocmai în seara când luase această hotărâre 
ea apăruse, cu sacoşa atât de cunoscută, un fel de plasă ţesută din aţă 
groasă, pescărească, cu două mânere din lemn, burdușită cu de-ale gurii, iar 
pe celălalt umăr cu geanta de piele, singurul lui cadou, făcut în anii de 
demult. Geanta arăta ca şi Toria, îmbătrânită. La început, Curta făcu eforturi 
ca s-o recunoască pe fosta lui nevastă. Se afla în faţa porţii sanatoriului; nu 
era singur, alături sta Buzangiu, cu vesta descheiată și cu lanţul de la ceasul 
mare trecut peste burtă, aşa cum văzuse la morarul din satul natal în anii 
copilăriei; Buzangiu ştia de ce e nervos prietenul său, se uita mereu la 
ceasul cu capace de argint, cu cadranul de email alb și albastru, cu 
minutarele roşii ca rubinul, şi de fiecare dată clătina din cap, ca şi cum 
personal ar fi aşteptat pe cineva. Toria trecuse de câteva ori pe lângă el şi 
dacă Petre n-o recunoscuse din primul moment în schimb Toria nu-l 
recunoscuse deloc, şi câtva timp se plimbă prin faţa lui fără să-l bage în 
seamă; nu, Petre nu putea fi omul acela cu părul complet alb, încovoiat de 
spate, cu ochii adânciţi în orbite din cauza nopţilor de nesomn, cu pantalonii 
şifonaţi şi cârpiţi la spate de atâta purtat. Mustaţa ciudat de neagră în 
contrast cu părul rar și lung, cleios de sudoare, căzută peste buzele strânse, 
îl schimbase și mai mult; pentru ca întâlnirea lor să nu pară apoi în ochii 
celorlalți nefirească, se duse la ea, îi puse mâna pe sacoşă familiar, aşa cum 
făcuse de fiecare dată când venise la el, şi Toria tresări neplăcut la vederea 
acelui străin. Se uitaseră multă vreme unul în ochii celuilalt, ca și cum ar fi 
vrut ca în luminile lor să se regăsească, și pe tăcute, el ținând încă mâna pe 
sacoşă, se îndepărtară de poartă, ca să nu-i vadă curioşii în strania lor 


stângăcie. Pădurea din jur se albise deodată, și, pe fondul acela alb, 
întâlnirea îşi pierdu din nefiresc. Amândoi priveau la coroanele cu frunze 
albe, la trunchiurile parcă date cu var și din înalt începu să se prelingă nu 
ploaie obișnuită, ci o vopsea albă; când se priviră mânjiţi de acel lichid 
lăptos râseră, şi abia atunci Curta văzu că soţia lui n-are trei dinţi și că râsul 
ei seamănă mai mult cu un rânjet. În preajma lor se iviră Buzangiu și 
Pintică, îmbrăcaţi şi ei în haine albe, și trăsura în care proprietarul porcilor 
căra zilnic mâncarea era și ea albă şi drapată într-un giulgiu de borangic, cu 
o trenă imensă. Pintică o ţinea plin de importanţă, să nu se murdărească de 
albul ce curgea şuvoaie pe jos. În acea trăsură se urcaseră Curta și Toria 
plini de o voioşie nesperată de nici unul, traşi de Buzangiu. Înhămat singur 
la căruciorul cu două roate, purtând peste umeri o curea lată de piele 
ajunseseră la Ghideon. La poarta bisericuţei, părintele Ghideon îi aştepta 
împreună cu Landesman și cu tăietorii de lemne; acolo era și Saveta cu 
pruncul în braţe, semănând cu Maica Precista. Totul în jur plutea într-un 
abur alb, din care galben era numai Landesman din cap până în picioare, cu 
ochii neobișnuit de mari, în care mișunau viermi. Din când în când, 
Landesman își ducea o mână la ochi, ca și cum ar fi vrut să-i şteargă și 
câteva clipe ochii îi rămâneau limpezi ca niște globuri de cristal. Drumul 
până la altar era presărat cu milioane de flori de pădure; înotau în florile 
albe, și Curta avu sentimentul că acea reîntâlnire cu sufletul Lui și cu Toria 
e de o frumuseţe fără seamăn, şi ca să nu-i simtă nimeni emoția, se strânse 
şi mai tare de braţul Toriei, mişcată și ea de tot ce vedea. Martori, de o parte 
şi de alta, erau Pintică și Buzangiu, zâmbitori şi fericiţi în încăperea aceea a 
bisericii, și nimeni nu se miră când din balconul de sus se auziră tăietorii de 
Lemne cântând în cor, cu voci grave, Isaiia dănţuiește. De la biserică, 
Buzangiu, pe cărări știute numai de el, îi duse cu viteza gândului în staulul 
unde își ţinea porcii, şi animalele stăteau și ele în rând ca la paradă, până ce 
urcară în coliba din mijloc, clădită pe picioare de lemn, acum învelită și ea 
cu ceva alb. Rămași singuri, Curta și Toria se simţiră din nou stingheri. Nu 
ştiau ce să facă şi ce să-și spună. Zgomotul de afară îi scăpă de stânjeneală. 
Deschiseră ușa să vadă ce se întâmplă și rămaseră năuciţi: cu arma la ochi, 
Buzangiu începuse să-și împuşte porcii unul după altul și dintr-o dată albul 
acela imaculat se transformă într-un roșu aprins şi până şi Buzangiu căpătă 
culoarea sângelui. Petre ar fi vrut să-l întrebe pe Buzangiu ce se întâmplase, 
dar în clipa aceea se trezi. Avu un moment de spaimă când se văzu în colţul 
de celulă culcat de-a lungul florilor galbene, acum rupte și lipsite de viaţă. Îl 


apucă o tristeţe fără seamăn, își dădu seama că tot ce se întâmplase înainte 
nu fusese altceva decât un vis; cu greu reveni la realitate și, reintrat în ea, 
începu să aştepte un semnal de afară, din partea Civilului, rămas acolo sus 
să-i citească manuscrisul. Trecuse fără îndoială destul timp de când 
adormise; cerul se întunecase, nu mai lumina în încăpere decât becul 
puternic acoperit cu plasa de sârmă, și Petre, cuprins de îndoială la gândul 
că Civilului ar fi putut să nu-i placă acel ultim capitol, se ridică de pe florile 
moarte și, ca să mai treacă timpul, începu să le arunce, una câte una, în 
canalul ce mirosea a flori de trandafir și nici nu-și dădu seama cât timp se 
îndeletnicise cu aruncatul florilor, deoarece de câteva ori răsărise soarele în 
celulă şi tot de atâtea ori dispăruse în spatele zăbrelelor. Nemaiavând ce 
face înconjură celulă în cerc, se lovi cu capul de fiecare colţ al zidului și, în 
felul acesta reuși să numere cercurile imperfecte pe care le făcea cu pașii, 
dar pentru că erau prea multe le uită curând și luă numărătoarea de la capăt 
de câteva ori, cu imensa grijă să însemne în minte fiecare cerc parcurs. 
Acum era aproape sigur că Civilului nu-i plăcuse cartea, altfel de ce s-ar fi 
ferit să-i spună părerea despre ea. Curta ar fi preferat să fie condamnat la 
moarte, numai să ştie că rândurile lui au plăcut, dar uşa rămase închisă, şi 
prin ea nu pătrundeau decât ţipete venite din cine ştie ce latură a clădirii, 
țipete înfundate și lungi. Lui Petre îi erau indiferente, vie în el era numai 
cartea și dorinţa ca Civilul să vină să-i spună câteva vorbe bune; scrisese 
atâţia ani la rând, își măcinase nervii și sănătatea, uitase de familie şi de 
propria lui viaţă, totul fusese subordonat acelui chin al scrierii, și iată că 
acum, la suprema judecată, omul care adunase în biblioteca lui atâtea cărți îi 
refuza dreptul de a se aşeza și el cu manuscrisul în rafturile ticsite de spirite. 
Îi trecu prin cap să-l sugrume pe Civil îndată ce acesta avea să apară în uşă 
cu vestea ascunsă în dosul gurii lui strânse de nemulţumire și chiar se așeză 
în spatele ușii, cu gând să sară asupra dușmanului incapabil să-i înţeleagă 
truda nopţilor de chin. Coridorul rămânea însă în continuare pustiu și rar se 
auzeau paşii santinelei ce-și omora plictiseala străbătându-l înainte şi 
înapoi. De neputinţă, începu să plângă, şi pentru că lacrimile i se adunau în 
palmele ţinute sub bărbie, ca niște căușe, se apucă să stropească cu lichidul 
sărat pardoseala celulei; din sărătura lacrimilor, florile de păpădie înfloriră 
din nou, și această minune avu darul să-l liniştească pentru un timp, să-l 
bucure, uitând de Civil. Deodată, ușa se deschise fără nici o cheie, şi Curta 
văzu în stânga dreptunghiului de metal niște buze vopsite în negru şi nişte 
unghii de aceeași culoare și abia la urmă, când făptura își luă de la ochi 


batista cu chenarul negru, Petre își dădu seama că era sora Aneofiţa. Ar fi 
vrut s-o strângă la piept cu bucurie, dar n-avu timp, paşi numeroşi se 
distingeau cu claritate pe pardoseala de beton şi printre ei Curta distinse 
mersul Civilului; nişte paşi moi din cauza şireturilor de la indispensabili, 
aflate acum sub tălpile groase ale picioarelor, și Curta se făcu mic în dosul 
uşii așteptând cu resemnare verdictul. În locul unui chip aspru nemulțumit, 
Curta văzu altceva; Civilul înlătură lumea adunată gură-cască la ușă, veni la 
el și-l îmbrăţișă frăţeşte. Cheia se învârti în broască, Civilul cercetă prin 
gaura ei spaţiul vizibil spre coridor, şi când se convinse că nu mai era 
nimeni, se întoarse spre Petre și, fericit, îl îmbrăţişă din nou şi Petre simți în 
acea îmbrăţișare răsplata caldă de mult așteptată. 

— Dragul meu, ai scris o carte interesantă - pe alocuri chiar zguduitoare, 
îşi începu Civilul pledoaria, aşezat şi el pe florile de păpădie, acum de o 
mărime neobișnuită. Am dat dovadă de mare răbdare la un om ca mine, 
încărcat de atâtea griji și datorii, dar așteptarea n-a fost zadarnică. Nu 
întâmplător am cerut să-mi fie dat mie acest caz spre rezolvare; alţii în locul 
meu te-ar fi lichidat de mult, fără să stoarcă din tine lacrimile din aproape 
fiecare rând citit. Ai scris o carte mare, dragul meu, ea își va găsi locul 
cuvenit în biblioteca mea, în acel raft unde de obicei aşez cărțile cele mai 
apropiate de sufletul meu. Am întârziat să-ţi aduc vestea; temător pentru 
soarta rândurilor tale, am fost obligat să întăresc paza şi siguranța 
manuscriselor; iată, mâinile acestea au lucrat alături de muncitorii, meniţi 
prin darul lor de constructori, să facă zidul mai gros, ca să fie sigur că nici 
focul, nici apa şi nimeni pe lume nu va putea ajunge vreodată la averea 
mea. Această nevoie de absolută siguranță mi-au dat-o înseși rândurile 
migălite pe sărăcăcioasele caiete de școală, și acum poți fi fericit: niciodată 
acelor caiete nu li se mai poate întâmpla ceva. Și pentru că orice urmă de 
duşmănie dintre noi a dispărut, pot să-ţi spun: am muncit luni de zile ca să 
aflu unde se găsesc exemplarele ascunse, am cheltuit o energie nebănuită 
pentru a intra în posesia lor. De aici trebuie să deduci, dragul meu, forța 
uriașă de care dispunem pentru a aduna cu grijă tot ce este preţios în 
materie de scris și sunt sigur că odată și odată se va găsi cineva care să 
aprecieze cum se cuvine acest efort de-a veghea asupra oricărei valori 
spirituale. Am o singură rezervă şi n-aş fi cinstit dacă nu ţi-aş spune-o: 
capitolul cu sora Nana, mi se pare neîncheiat, ai dat, dragul meu, acolo, 
dovadă de o autocenzură pe care n-o înţeleg; cititorul aştepta să se încheie 
altfel povestea după ce femeia şi-a scos sutienul, și un suflet ales ar fi ştiut 


să răsplătească până la capăt acest gest de o frumuseţe neasemuită. Crede- 
mă pe mine, sunt un cititor versat, ştiu ce trebuie şi nu trebuie şi n-ai nici un 
motiv să te cenzurezi; cui foloseşte această înjumătățire a adevărului? Trăim 
într-o lume în care adevărul se cere rostit până la capăt şi cu curaj, istoria nu 
se face cu jumătăţi de măsură și nici o literatură cu jumătăţi de adevăr. 
Cititorul are nevoie să-şi împlinească propriile dorințe, și eu am simţit 
această încheiere nedorită a realităților dintre eroi ca pe ceva fals, sugrumat 
în fașă, şi nu înţeleg de ce! Îți mai dau două zile să duci la capăt ceea ce n-ai 
făcut la timpul cuvenit, vreau ca lucrarea să fie completă, să nu sufere de 
nici o trunchiere. 

Curta stătu pe gânduri; spusele Civilului nu erau lipsite de adevăr, dar el 
nu-și putuse permite să adauge realităţii trăite nimic din fantezie, și, de fapt, 
acesta și fusese motivul pentru care încheiase capitolul așa. 

— Nu pot, domnule Civil, ar însemna să falsific adevărurile, n-am 
adăugat în povestirea mea nimic în plus, nici o virgulă măcar, din ceea ce 
nu s-a întâmplat și aş considera o încălcare a principiilor care m-au condus 
la scrierea acestei cărți dacă aș interveni în ea cu... 

— Dragul meu, realitatea este una şi arta - cu totul altceva; nu-i căderea 
mea să-ţi dau lecţii. Eu mi-am exprimat o simplă părere de cititor, dar în 
adâncul sufletului simt nevoia continuării acelui capitol, chiar dacă adevărul 
vieţii ar avea de suferit. Și pe urmă, ce importanță mai poate avea pentru 
dumneata, după ce nu vei mai fi, dacă ai spus sau n-ai spus adevărul 
integral? Adevărul este cel născut în conştiinţa cititorului, şi eu ca cititor, 
am nevoie de această completare. Te rog din suflet, fă ceea ce-ţi cer; îţi 
promit că mă voi revanșa; dacă vrei, îţi aranjez... ca între prieteni. Îl cunoşti 
pe Buzangiu, ştiu că ţine la dumneata și că ai prefera ca în momentele grele 
să fie alături. Stă în puterea mea să-l ai în apropiere, pot face chiar că 
legătura dintre el și tine să fie directă, să te unească pentru totdeauna 

Curta nu ştia ce să zică, în fond cerința Civilului nu era prea mare, nu era 
strigătoare la cer. Starea euforică în care se afla datorită elogiilor îl făcu să 
cedeze și, sub ochii înlăcrimaţi ai acelui cititor ales, termină capitolul în 
viziunea cerută. De bucurie, Civilul îl sărută pe amândoi obrajii, fericit. 

— Acum te las, dragul meu, e cazul să te odihneşti; la răsăritul soarelui o 
să ne întâlnim din nou și îți promit că totul va fi foarte uşor. 

Civilul plecă şi Curta, eliberat de curiozitatea care îl măcinase până 
atunci, începu să se plimbe prin încăpere și avu impresia că încăperea nu 
mai era o celulă strâmtă, ci un spaţiu imens în care putea să păşească în 


voie, fără să facă mereu stânga-mprejur. Mergea înainte, nu se temea că va 
fi oprit cu spatele drept; nu-l apăsa nici povara răspunderii grelei sale 
munci; munca era acum împlinită. 

De undeva din eter se auzi un clopoțel; era un clopoțel de argint. La 
îndemnul lui, Curta făcu calea-întoarsă spre același loc de unde plecase, și 
când văzu din depărtare florile de păpădie, se bucură; din clipa aceea, 
refuză să-şi mai asculte pașii, nu o mai luă razna ca la început, prin spaţii 
care în afară de oboseală nu-i mai aduceau nimic în plus. Odată acest drum 
încheiat se simți din nou obosit și plictisit de toţi şi de toate; sub ochiul 
treaz al becului din tavan, se așeză buburez în colțul camerei şi adormi din 
nou. 

În uşa cabanei, acoperită cu şindrilă, Toria plângea privind priveliştea 
aceea îngrozitoare; totul mirosea în jur a sânge şi a scârnă, animalele care 
mai rămăseseră în viață intuiau tragicul sfârșit şi, de teamă, făceau pe ele; se 
înghesuiseră într-un colț al saivanului, cu spatele la Buzangiu, voiau să 
întâmpine moartea cu spatele, dar el întorcea fiecare porc cu faţa spre el, 
încărca arma cu calm și apoi lovea direct între ochi; animalul ucis se 
întindea pe pământul roșu, într-o ultimă zvâcnire, cu ochii deschişi spre 
omul care îl hrănise atâta timp, şi acum, din cine știe ce pornire, îi ura fără 
sens. Curta o prinse pe Toria de mână, o trase în interior pe fânul cu miros 
de coada şoricelului; tremura, dar toate încercările de a o linişti se dovediră 
zadarnice; el înțelese că șederea acolo nu-i făcea decât rău şi atunci hotărî 
să plece din acel loc. Afară nu se mai auzea nici un guițat, nu mai văzură 
urme de porci, în schimb un cazan enorm, alb, cu gura undeva spre cerul 
înalt, clocotea deasupra unui foc uriaș, şi sus, pe o scară rezemată de 
peretele de metal al cazanului, Buzangiu învârtea în fiertura ce bolborosea 
cu o lingură imensă; bineînţeles înălțimea lui crescuse pe noile dimensiuni 
ale căldării cu lăuntruri de prăpastie. Nu mai era trist; dimpotrivă, râdea cu 
toată gura şi nu-i păsă când îi văzu dispărând după tufișurile albe la vârf şi 
roşii spre rădăcină, din pricina sângelui care se scursese. 

Buzangiu făcea săpun; amestecul de grăsime și sodă caustică împânzise 
aerul cu o miasmă dulceagă de putreziciune şi multă vreme cei doi fugiră, 
urmăriți de acel miros şi de cântecul de om nebun al lui Buzangiu. Cel mai 
bun ascunziș era poiana lupilor, acolo aveau să scape de coşmarul la care îi 
făcuse martori Buzangiu, şi într-adevăr, în acel loc plin de flori, aerul era 
pur, un aer cum nu mai respiraseră de mult. Curta, ţinând-o pe Toria de 
mână, se opri în mijlocul florilor proaspete și o culcă lângă el dorind s-o 


iubească. Zgomotele unei mulțimi îl făcură însă atent și, în curând, Curta 
văzu trecând pe la picioarele lor, în rânduri strânse, sute de oameni, cu 
pancarte uriaşe, pe care erau scris cuvinte identice celor pe care le scandau 
în marșul lor continuu: 

„Voi de ce nu strigaţi, mă?” auzi Curta o voce lângă el; era o voce 
cunoscută, o voce pe care o mai auzise undeva, demult, tare demult, și 
curios fiind să ghicească a cui e, fu mai puţin receptiv la tonul imperativ al 
acelei voci, nu-i dădu ascultare, cu toate că Toria îl rugă cu lacrimi în ochi 
să strige ceea ce îi cerea bărbatul necunoscut. Întreaga coloană, ale cărui 
cap şi coadă nu se vedeau, se oprise acolo, în faţa lor, cu chipurile 
amenințătoare, şi vocea cunoscută se auzi din nou rostind cuvântul 
„trădător”. Curta nu putu striga şi nici îndeplini dorinţa acelui om; era 
curios să afle cine e, era convins că-l cunoscuse din moment ce vocea îi 
suna atât de familiar... „Nu-şi iubeşte ţara, nu vrea să strige trăiască”, se 
auzi din nou acea voce, de data asta furioasă, și Curta zâmbi, ar fi vrut să 
spună că de fapt toată viaţa strigase acele cuvinte, pentru ele suferise atât de 
mult și fusese scos din rândul celor vii, dar ceva îl împiedica să vorbească; 
vocea acelui om, aplecat acum asupra lui cu un ciomag noduros, și poate 
mai presus de acea voce, însăși bucuria cuvintelor ce i se cereau a fi spuse; 
niciodată nu auzise un aşa mare număr de oameni strigând propria lui 
dragoste de ţară, această bucurie îi paralizase graiul și zâmbea ca un tont în 
loc să se supună îndemnului acelor oameni şi mai ales al Toriei, singura 
care intuia pericolul nesupunerii. În ultima clipă, îşi aduse aminte; între 
timp, omul se schimbase la față, părul i se albise şi se rărise, numai 
şireturile indispensabililor atârnau la fel ca atunci, în vremea când îl 
cunoscuse; dacă n-ar fi fost atent la toate acele amănunte n-ar mai fi trebuit 
să primească lovitura în moalele capului. Curta nu mai înțelegea nimic, 
vruse să-l întreb de ce îl loviseră tocmai pe el, el care simţise cu toată fiinţa 
sa acele cuvinte, care supravieţuise datorită lor şi militase pentru ele, dar nu 
mai avu timp să reflecteze în continuare, a doua lovitură fu cu mult mai 
puternică şi se trezi din nou acolo, în celulă, cu trupul acoperit de sudoarea 
rece a visului. Fu fericit că totul fusese doar o simplă vedenie dar îi păru rău 
că de lângă el dispăruseră Toria şi mâna ei caldă; nu avu nici acum timp să 
se gândească la visul lui. Uşa grea, de metal, se deschise din nou şi o văzu 
pe sora Aneofița îmbrăcată în maică, cu capul plecat spre pieptul 
înveşmântat în alb și, după unghiile mâinilor împreunate pe piept, înţelese 
că şi buzele aveau aceeași culoare și se ridică, intuind marea clipă. În 


spatele ei venea Buzangiu, îmbrăcat ca simplu soldat, cine ştie din ce 
motive slăbit până la desfigurare, și Curta își zise că de vină era acel 
acoperiș de casă pe care nu reuşise încă să-l termine; se apropie de el să-l 
încurajeze, să-l roage să aibă puţină răbdare, că-l va ajuta să câştige cele trei 
mii de lei atât de necesari. Sora Aneofiţa vru să-i dea o carte mică, cu 
coperţile negre; un fel de Biblie în miniatură, dar Curta zâmbi, nu vru s-o 
sărute, el nu credea în izbăvirea sufletului, în acest ultim moment, nu-și 
făcea iluzii dacă nu-și făcuse toată viaţa, dar îi păru rău până la urmă de 
acest refuz brutal, n-avea dreptul s-o supere pe maică după ce ea se ostenise 
să vină la el. Cineva din spatele lui Buzangiu dădu un semnal, Curta se 
ridică de la locul lui, își scutură hainele de petalele galbene, își întinse 
genunchii pantalonilor mototoliţi din pricina poziţiei în care dormise, își 
umezi podul unei palme cu salivă ca să-i îndrepte şi se bucură că până la 
urmă reuși. 

Coridorul lung era luminat puternic, Curta pășea între maica Aneofiţa și 
Buzangiu, amândoi îl ţineau de subţiori. Pe șoptite îi mărturisi sorei Anghel 
că îi pare rău, că gândurile multe nu-i lăsaseră timp s-o bucure așa cum ar fi 
dorit ea, în definitiv nu s-ar fi despicat pământul în două pentru atâta lucru. 
La spusele lui, sora începu să râdă, și râdea fără să-i pese că în spatele lor 
erau atâţia oameni, apoi râsul ei se transformă în plâns, când în apropiere se 
văzu o uşă deschisă, o ușă grea din beton armat, groasă de o jumătate de 
metru, iar în spatele ei, făcând o reverență, stătea Civilul, îmbrăcat în 
mantie de universitar. 

Încăperea era imensă, ca o curte, pe pereţi erau sute de rafturi, pe ele mii 
de cărți legate în piele, unele în câteva volume și în apropierea fiecăreia, 
câte o statuetă de ceară reprezenta bustul autorului. Pe un raft, chiar la 
intrare, îşi zări caietele, legate şi ele frumos; erau șase. Curta avu o tresărire 
observând că bustul lui nu se află acolo, lângă celelalte. Civilul îi citi 
gândurile şi-i spuse că totul se va aranja, că bustul lui va apărea în curând la 
locul cuvenit şi Curta se bucură și se linişti. Însoţitorii rămăseseră undeva, 
lângă ușă, şi Curta, condus de Civil, se îndreptă spre capătul încăperii uriașe 
plină de manuscrise. Se opriră în apropierea unui perete de beton; pe acel 
perete nu erau rafturi, nu se vedeau decât mici găuri roșii, împrăștiate la 
întâmplare. Petre nu pricepu ce sunt acele mușcături în zid, dar nici nu-și 
pierdu prea multă vreme cu ele. Între el şi cei rămaşi la ușă, distanţa era 
mare, Petre îl văzu pe Buzangiu printre ceilalți soldaţi şi se miră, 
neînțelegând de ce erau șapte, când Buzangiu singur ar fi fost suficient. 


Panica de pe faţa prietenului său îl îngrijoră, era sigur că Buzangiu n-are să 
fie în stare să ochească cum trebuie, cu siguranţa cu care își omorâse porcii, 
şi atunci începu să-l îmbărbăteze, să-i dea curaj, strigă la el de câteva ori cu 
reproș, îl certă pentru lașitatea lui şi atunci Buzangiu se înfipse mai bine pe 
picioare, îşi săltă chipiul spre ceafă, ca să nu-l stânjeneasca la ochire, și, 
pentru că Petre tot nu era sigur de el, înaintă doi pași spre stânga și-l rugă pe 
Civil să se ţină de cuvânt. Îi promisese că avea să-l lase doar cu prietenul 
său, și Civilul, după un timp de gândire, se declară de acord, cu toate că nu 
era prea satisfăcut de această perspectivă. Îşi manifestă chiar îngrijorarea 
față de Curta, argumentându-i posibilitatea unui eșec, Buzangiu își ieşise 
din mână, el n-avea dreptul să rateze o asemenea operaţie de răspundere, și 
numai când Curta îl ameninţă că-și va lua manuscrisele înapoi, că va tăia 
acea corectură introdusă ulterior, Civilul se îmbună și printr-un gest 
autoritar îi înlătură pe ceilalți șase. Rămas singur, Buzangiu căpătă curaj și 
puse arma la umăr. „Hai, prietene, dă-i drumul, ai și tu nevoie de un 
acoperiș de casă”, îi spuse Petre și Buzangiu, curajos, se legă la ochi cu o 
cârpă neagră, întinse arma înainte și, fără să ochească, trase cu siguranța de 
totdeauna. Curta simți cum sar petalele galbene din floarea de la piept şi fu 
fericit că Buzangiu, în sfârşit, îşi atinsese ținta. 

Împuşcătura îl trezi pe Curta de-a binelea; asudase, cu toate că afară era 
frig, și când se ridică de pe piatră îl văzu în faţă pe Buzangiu cu arma la 
ochi și a doua împușcătură aproape-i sparse timpanele. 

— Dacă nu veneam la timp, te sfâşiau, îi spuse Gavra. Cine dracu te-a 
adus aici şi mai ales ce te-ai apucat să dormi? - îi reproșă el. 

Îl luă de braţ fără nici o delicateţe şi-l duse la căruciorul lui aflat lângă 
cele două stânci. 

— Ar trebui lăsate fiarele astea să-și ducă viaţa lor - spuse Gavra pentru 
el, şi Buzangiu, la această remarcă, se uită spre Curta, ca şi cum ar fi vrut să 
se scuze în faţa lui pentru cele două focuri trase în aer, ca să sperie 
animalele care se apropiaseră prea mult de omul adormit. 

— Gavra, am visat sau am avut o halucinație - bolmoji Petre când 
ajunseră în drum. 

— Dacă întârziam o jumătate de oră n-ai mai fi visat, te asigur, credeam 
că ai să mergi până la tăietorii de lemne, dar... Domnule, ești o figură... 
Buzangiule, să nu le mai duci de mâncare, auzi? Poate veni un om străin în 
acest loc şi... 


— Sunt lupii lui Petre, nu m-ating de ei, spuse Buzangiu, cu toate că, 
dacă era după mine, de mult aș fi făcut din blănile lor o mesadă clasa 
întâia... 

— Gavra, am visat ceva foarte straniu, repetă Curta cu gândul la ale lui. 

— Dacă ai visat-o pe nevastă-ta e în ordine, a dat telefon că va veni pe- 
aici. Sora Nana a vorbit cu ea. 

— Toria? întrebă Curta speriat de această veste, care ar fi trebuit să-l 
bucure. 

Căruciorul cu roţile de cauciuc nu făcea zgomot pe pietrișul drumului, și 
Buzangiu, înhămat la el, trăgea fără un efort deosebit; butoaiele de mâncare 
pentru porci erau incomparabil mai grele, ce făcea acum era o simplă joacă. 

Nu-şi aducea Petre aminte să mai fi avut vreodată asemenea vis, atâtea 
vise într-un singur vis, despărțite clar şi cu precizie, din moment ce şi acum 
le putea delimita perfect; oboseala fusese de vină, se încrezuse prea mult în 
forţele lui, şi ele îl păcăliseră; oricum, era bucuros că prietenii îi veniseră în 
întâmpinare şi nu-l lăsaseră singur. 

— A primit Pintică scrisoare de la Calafat Opincă, zice că-l aşteaptă să 
vină acasă, spuse Buzangiu, oprindu-se pentru o clipă să-și aprindă o ţigară. 

Curta, nepricepând la început cine era acest Calafat Opincă, își aduse 
aminte treptat de el și, pe măsură ce memoria căuta să localizeze exact 
rostul acestui Calafat Opincă în existenţa lui Pintică, visul se alunga singur, 
şi până la urmă starea de neliniște pricinuită de el îi dispăru cu totul. 

— Înseamnă că Pintică va pleca, se simţi dator să spună Petre. 

Buzangiu înclină din cap, în gură avea o ţigară. Era o veste plăcută. Petre 
inspiră puternic aerul în piept, scrisoarea lui Calafat nu putuse veni decât 
din satul lui, și asta însemna că Opincă era acasă la ai săi, împreună cu 
ceilalți. Bucuria îl învioră. Curta ceru o ţigară, și Buzangiu îi oferi una din 
pachetul păstrat cu sfințenie într-un anumit buzunar al vestei, un pachet de 
Camel cu care îşi trata numai prietenii aleşi şi oaspeţii de seamă; altfel, 
fuma simple Mărășești, mai ieftine şi la îndemână. 

— Eram sigur că vestea are să te facă fericit, spuse Gavra, care mergea 
alături de el, cu mâinile în buzunare și cu fularul legat în jurul gâtului de 
teamă să nu răcească. Poate asta te va face să-ţi duci la capăt cartea Petre, 
de fapt ar fi cazul să te cam cari și tu, îţi ajunge... Astăzi a sosit un lot de 
medicamente noi, cicloserină se cheamă, se pare că-s foarte eficiente, după 
spusele lui Ciclovan. Numai că Ciclovan, cred eu, n-are de unde şti cât de 
eficiente sunt; nu le-a încercat pe pielea lui și nici altcineva nu le-a încercat 


în ţară... Cobai, asta suntem, dar nu-i nimic; dacă avem şansa să ne facem 
bine, nu ne dăm înapoi, mergem pe mâna lor. Important este să scăpăm de 
aici cât mai repede cu putinţă. 

— Medicamentele nu sunt pentru mine, nu mă pot ajuta cu nimic - 
comentă Curta, gândindu-se la posibilitatea de a intra și el în posesia acelor 
medicamente minune, cum spunea Ciclovan. 

— De ce să nu fie, frate-meu, de ce să nu fie?... sau îţi închipui că eşti pe 
vremea lui Morăscu... A apus vremea aia, Petre... Din păcate, noi cei de 
aici ne dăm foarte puţin seama ce se petrece jos. În orice caz, Băltescu este 
acela care stabileşte priorităţile, nu Stamate; de altfel, Stamate a şi spus că 
nu se va amesteca în distribuirea lor. 

— Dacă lui îi dă, de ce să se amestece?... Cel puțin Morăscu se amesteca 
şi pentru el și pentru alţii... Stamate nu se amestecă decât pentru el, restul - 
medicii, de-aia-s medici, se băgă în vorbă Buzangiu. Eu să-mi vând porcii şi 
mă cărăbănesc. Dacă şi eu m-am plictisit aici, înseamnă... 

— Stai Buzangiule, simt nevoia să merg pe jos, m-a prins frigul, și după 
ce căruciorul opri în mijlocul drumului, Petre se dădu jos și merse pe lângă 
Buzangiu, între acesta şi Gavra. Am să mă apuc de scris, frate Gavra, poate 
chiar de mâine, sau, dacă nu pot, de poimâine; dacă stau bine şi mă 
gândesc, nici n-aş mai avea prea mult, un capitol, două, poate trei, unul 
dintre ele este însă al dracului de complicat... 

Gavra lovi cu vârful pantofului o piatră ivită în cale; luna lumina ca ziua, 
aşa că Petre putu vedea până și traiectoria pietrei spre bradul de pe partea 
stângă a drumului. 

— I-a otrăvit pisicile Ceciliei Craiu... El le-a otrăvit! îl tumă Buzangiu 
pe Gavra. 

— Nu mă lăsau să dorm noaptea... Le-am dat stricnină cu came de peşte, 
să le fi văzut cum ţopăiau - spuse Gavra vrând să fie vesel. De mult le 
pândesc, n-au nici un Dumnezeu, s-au înmulţit ca şobolanii. Când îmi era 
lumea mai dragă, mă trezeam cu câte una în pat; coborau pe la mine ca să 
intre pe fereastră la bucătărie... Eradicare - conchise el și lovi altă piatră 
ivită în drum... Petre, am vrut să-ţi spun; poate pe la sfârşitul anului... Nu 
mai am ce căuta aici... Dacă de atâta vreme nu m-am vindecat complet, 
înseamnă că nu-mi face bine nici muntele, nici atmosfera... Dacă o să ai 
greutăţi la tine, acolo în orașul de jos, mută-te la noi, între mineri, viaţa este 
alta, mai simplă, poate mai dură, dar croită pe alt făgaş... Tu ai nevoie de 


ajutor, Petre, eu atâta cât pot, sunt gata să ţi-l dau. Mă auzi sau unde eşti cu 
capul?... 

— Mă gândeam la vis, un vis ciudat, frate Gavra, cu atât mai ciudat cu 
cât nu prea am obiceiul să visez, sau poate visez şi uit, pe când visul ăsta... 

— Dă-l dracului de vis... Oboseală, atâta tot... 

Pădurea foşnea din nou, se pornise vântul, și printre crengile dese, luna 
abia se vedea, tăiată în felii, luând forma locurilor prin care trecea și luna 
era tremurătoare şi fragilă ca o floare de păpădie. 
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Ziua sorocită sosise; ultimele controale dovedeau că Pintică poate părăsi 
sanatoriul, în ciuda celor câteva locuri moi descoperite de Ciclovan în 
ultimul moment în lobul superior al plămânului stâng. Dar între starea în 
care sosise și cea cu care pleca era o deosebire ca între cer și pământ. 
Pintică se putea socoti un om sănătos, după chip și așa arăta; se îngrăşase cu 
câteva kilograme, niciodată nu avusese pe el o asemenea rezervă de 
grăsime; îşi demonstra sănătatea și bunăvoia lăuntrică arătându-și tuturor 
pântecul ridicat şi cureaua pantalonilor ajunsă la ultima gaură. Odată 
sorocită ziua plecării, Pintică nu se mai simţi în apele lui; îşi pierduse 
siguranţa de sine și alerga năuc de la o cameră la alta să-și mărturisească 
bucuria, dar bucuria sa acum, în momentul plecării, nu era mare. Se 
obișnuise aici sus, în spaţiul acesta limitat pe care îl cunoştea cum își 
cunoștea buzunarele, lumea din afară, în care nu mai pășise de mult, îi era 
străină și îi provoca o teamă nelămurită. Sora Nana îi făcuse cadou un 
pulover bărbătesc, unul dintre puloverele rămase amintire de la tatăl ei, și 
nu se feri să-i spună că împletitura aceea de lână are pentru ea o valoare 
afectivă imensă şi că o dăruiește din dragoste și stimă faţă de el, pacientul 
care le dăduse cele mai puţine probleme. Auzise și Cecilia Craiu de plecarea 
lui. Era bucuroasă de această plecare. Ca să nu fie mai prejos, îi dădu lui 
Pintică un geamantan de piele; un geamantan aproape nou cu trei 
închizători de metal galben și cu două curele trecute prin chingi, ca valiza 
să țină la greutate. Cecilia nu mai avea ce să facă cu geamantanele cu care 
sosise, ştia foarte bine că nu mai avea unde să plece, locul îi era pentru 
totdeauna acolo; ajunsese la treizeci şi cinci de kilograme, dar, spre mirarea 
celor din jur şi mai ales a medicilor, această greutate n-o împiedica să se 
agite vioaie pe coridoare în capotul ei de mătase naturală chinezească, 
argintiu cu flori albastre. Pentru soţia lui Pintică, Cecilia îi dăduse câteva 


cămăși de noapte şi Ștefan primise darurile nu fără strângere de inimă; într- 
un fel, cadourile Ceciliei semănau a testament, voia să-l materializeze cât se 
mai afla încă în viaţă şi făcuse acest lucru fără să dramatizeze, dimpotrivă, 
cu veselie chiar; bucuria ei era sinceră, de parcă şi-ar fi pregătit valiza mare 
pentru propria călătorie. 

În atâţia ani de şedere, Pintică nu mai rămăsese cu nimic dar, în clipa 
când apăru - de data asta, fără să-i mai fie teamă că va fi izgonit pe uşă - 
Petre văzu în faţa lui un bărbat elegant, cu un costum la două rânduri, 
cravată cu picăţele, parcă o mai văzuse undeva, - da, nu greșea, era cravata 
lui Ciclovan, cu pantofi cu vârful ascuţit, pantofi de lac, după cum 
străluceau şi mai ales după felul neobișnuit cum călca Pintică în ei. Curta n- 
avea ce să-i dăruiască, lucrurile lui se împuţinaseră peste măsură, în schimb 
avea negrişorii lui Morăscu înfipți pe insula lor de scoarță de stejar, 
acoperită cu stofa verde, şi după ce privi darul acolo, în fundul dulapului, 
Curta renunță; nu era zgârcit şi nu zgârcenia îl făcuse să revină asupra 
intenţiei sale, ci altceva; acest altceva era însuşi Morăscu, prezent în 
sârmele acelea galbene, în amiciul de culoare neagră, și, cu toate că vru la 
un moment dat să turtească făpturile fragile cu palma, își luă gândul de la 
această răzbunare. Se întoarse din dosul perdelei și ridică din umeri. 

— Petre, mi-e teamă să plec de aici... Mă crezi? întrebă el copilăreşte. 

Pentru că se simţea stânjenit în costumul lui Forgaș, al acelui Forgaş de 
pe vremea când avea burtă, Pintică își dezbrăcase haina și, cu grijă, își 
scoase sârma de la umărul drept, acolo unde avusese operaţia; sârma i-o 
pusese Buzangiu, ca să nu se vadă umărul strâmb, din pricina nepriceperii 
lui Băltescu. „U”-ul acela din sârmă, prins de vata umărului şi de mânecă îl 
arăta drept, deşi nu era; Ștefan se aşeză pe scaunul de lângă masă; nu-i 
conveni scaunul, și atunci se lăsă pe marginea patului, lângă Curta. Caietul 
cu ultimul capitol era început, un sfert de pagină se umpluse cu scrisul lui 
mărunt, bine aplecat spre dreapta. Curta îl închise şi-l aşeză la marginea 
dinspre perete a patului, ca nu cumva Pintică să-i răsucească din greșeală 
foile. Într-adevăr, neavând caietul la îndemână, Pintică luă colțul unui 
cearşaf și începu să-l învârtă pe degetul arătător și se jucă în acest fel multă 
vreme până să fie în stare să scoată un cuvânt. 

— M-am obișnuit, frate Petre, cu lumea asta de aici, sunt ca un animal 
obișnuit cu cușca lui, cuşca strâmtă, dar obișnuinţa este mai puternică decât 
viaţa atât de incomodă din ea. Știu, spun prostii, acolo jos este atâta nevoie 
de noi, s-au cheltuit mulți bani ca să ne facem bine, şi dintr-o dată, această 


teamă de lume, de... Copilul cred că nici nu mă cunoaște, nu știu în ce fel 
am să-mi găsesc soția, cu toate că îmi scrie regulat şi-mi spune că mă 
aşteaptă, dar simt, Petre, doar tu m-ai învăţat să citesc printre rânduri, 
vorbele ei sunt egale, putea foarte bine să le scrie oricui, unui străin de 
exemplu; nu i-a fost teamă să mi le scrie, ea mai spera să rămân, dar eu 
acum trebuie să plec... Atât de mult am așteptat această clipă, dacă ai şti cât 
de mult... Cel mai dor are să-mi fie de tine, de umilinţele la care m-ai supus 
din cauza bolii, nu o dată mi-am zis că n-am să te iert pentru asta, şi uite că 
te-am şi iertat... Pentru mine, ai fost întotdeauna un om ciudat, sucit mai 
bine zis, și de neînțeles... N-am să uit că fără tine eram în lumea drepţilor, 
tu m-ai ajutat așa cum nici un frate n-ar fi putut-o face, și după ce te-am 
văzut cum te-ai purtat și cu ceilalți, chiar cu Baciu, mi-am dat seama că 
dorinţa asta a ta de a fi de folos când cineva e la necaz dispare imediat ce 
omul se simte mai bine; aşa ai procedat și cu mine. N-am priceput de ce m- 
ai părăsit după ce m-am făcut bine, ca și cum nu ţi-aş fi fost prieten... Tu 
eşti făcut să ajuţi pe alţii la durere, să fii de partea lor, şi la o adică să n-ai 
nevoie de sprijinul nimănui, eşti un însingurat şi un ciudat, asta am priceput 
şi pentru asta nu m-am supărat niciodată pe tine. Mă asculţi, Petre? 

Curta înclină din cap, îl asculta pe Pintică, dar în sinea sa era cu mintea la 
acel început, când venise în sanatoriu și, în timp ce prietenul lui îi făcea 
micile reproşuri, el se întoarse în urmă cu ani, la vremurile când într-adevăr 
îi fusese lui Pintică și altora de folos, şi zilele acelea parcă nu erau deloc 
îndepărtate; totul se petrecuse cu puţin înainte, atât de proaspete îi erau în 
memorie. 

— Adică, mă asculţi, Petre? Să nu faci cu mine pe prostul, să te prefaci 
că mă asculti, şi tu de fapt... Petre, atunci când a venit Calafat Opincă şi cu 
ceilalți, ceva s-a întâmplat, eu ştiu că s-a întâmplat, dar eu nu mi-am dat 
seama și eram sigur că tu știai ce s-a întâmplat, tu şi Forgaș, și nici unul, 
nici celălalt n-aţi vrut să-mi spuneţi... Sau poate nu s-a întâmplat nimic, 
numai eu vedeam întâmplarea aceea, adică vreau să zic că eu eram cu capul 
în nori, nu voi... Şi uite că de-atunci i-am scris mereu lui Opincă, şi el nu 
mi-a scris, poate s-a supărat pe mine că nu l-am primit cum trebuie, sau 
Dumnezeu ştie de ce, şi n-am vrut să plec până n-am primit această 
scrisoare, şi scrisoarea a venit de la el și acum înţeleg că poate atunci nu s-a 
petrecut nimic anormal și numai capul meu a văzut ceea ce în realitate n-a 
fost... Că nici nu ştiu, Petre, de ce m-am apropiat de tine, acum, că plec, 
trebuie să ţi-o spun şi pe asta: dacă nu te vedeam o zi, nu eram om; îmi 


făcusem un obicei să merg pe la bolnavi, fie la masă, fie prin camerele lor, 
şi atunci când te înjurau, eu îți luăm apărarea şi eram fericit când puteam s- 
o fac, socotind că aşa te răsplătesc pentru tot sacrificiul tău... Și la Baciu 
am fost, şi nu o dată, de mai multe ori am fost, cu Gavra, și să știi că într-o 
seară l-am ameninţat că-l omor dacă mai scrie de tine fel și fel de minciuni 
şi să ştii, Petre, că dacă nu te lăsa în pace îi și făceam felul; eu, când mă 
apucă pandaliile, sunt în stare de multe... Te-am crezut un om puternic, cu 
mult mai puternic decât mine şi am înţeles că nu ești și dacă-mi pare rău că 
plec, îmi pare rău că eu nu voi mai fi aici să-ți iau apărarea. 

Era limpede, Pintică îşi lua rămas bun, îi povestise totul, tot ce știuse și 
aflase despre el, lucruri importante sau mai puţin importante, intrase în 
amănunte și asta nu pentru că le-ar fi considerat obligatorii pentru celălalt, 
ci din dorința de a mai întârzia clipa aceea a despărțirii definitive, cu toate 
că Petre avea de gând să-l însoţească până la gară; se înţelesese în acest 
sens cu Gavra, cu Buzangiu și cu Forgaș. Și privindu-l cu coada ochiului, 
Curta avu din nou senzaţia că prietenul său, deși se părea că terminase tot ce 
voise să-i spună, mai zăbovea dorind să întârzie momentul acela ce 
începuse să-l sperie; libertatea spre drumul de jos. 

Curta se ridică din pat, afară se auzeau clopoţeii de la gâtul calului 
înhămat la trăsură și știa că nu peste multă vreme Pintică are să fie chemat. 

— Petre, lasă-mă să te îmbrăţișez, jos nu cred că am s-o pot face, dar 
Curta îl îndepărtă ușor, nu voia să fie îmbrățișat din moment ce avea de 
gând să se ducă la gară. 

— Lasă acum, avem timp, spuse el, şi îşi legă grăbit șireturile de la 
pantofi. 

Când coborî Pintică însoțit de Curta, Gavra și Forgaș - ultimii doi purtând 
valizele grele, una din piele şi alta de lemn -, la balcoane se auziră aplauze 
şi strigăte de ura; Pintică, răsucindu-se în toate părțile, făcea semne cu 
mâna, cei de la balcoane erau pacienţii care nu aveau voie să părăsească 
camerele. Pintică se despărţea de ei cu părere de rău, deşi pe mulți nici nu-i 
cunoștea. La balconul Ceciliei Craiu se vedea halatul sorei Aneofiţa, ea era 
mesagerul Ceciliei; nu se simţea bine în acea dimineaţă. 

— Spune să-ţi pui fularul la gât, în tren e curent şi nu mai eşti obișnuit. 

— Am unul în buzunar, răspunse Pintică, și, ca să dovedească flutură în 
faţa sorei şalul scos din haină, dăruit de Cecilia în acest scop. 

— Spune-i, soră, că o sărut şi-i doresc sănătate, strigă Pintică, şi roşi la 
cele spuse, cuvintele veniseră de la sine, în acest moment se simţea mai 


apropiat de oameni decât se simţise vieţuind cu ei, dar îşi deschisese 
sufletul în virtutea acestui moment solemn al despărțirii, fără să-şi dea 
seama că sentimentalismul lui provoca la unele ferestre o reacție inversă 
decât cea dorită. 

Scările intrării principale se umpluseră de pacienţi; printre ei era şi 
Băltescu şi Ciclovan; Băltescu se uită uimit la umărul drept al lui Pintică; 
nu ştia ce are sub vatelină și de câteva ori îşi şterse ochelarii. Ciclovan îi 
îndreptă cravata și, fără să observe nimeni, îi strecură în buzunar un plic de 
culoare neagră, confecţionat în grabă în sala de radiologie; vârâse în el 
câteva sute de lei, drumul până în Moldova era lung și știa că Pintică, în 
afară de foaia de drum, n-are la el leţcaie, pensia rămânând în întregime 
soţiei. 

— Ştefane, să nu te dai la abuzuri, taure ce ești, pondere băiatule, în 
toate, altfel ne vedem iar aici, şi tu eşti cazul acela irecuperabil cu care mi- 
am obținut doctoratul şi n-aş vrea să mi se ia titlul înapoi, glumi Ciclovan, 
şi faţa lui mare şi bărboasă nu mai avea acum nimic impunător. Ochii 
sprâncenaţi se umeziră, în timp ce mâinile păroase, ca de maimuţă, îi 
tremurau, ca atunci când obligat de împrejurări trebuise să opereze mâna a 
doua alături de Băltescu. 

Sora Nana stătea mai în spate, acoperită de mulțimea de pacienţi. Pintică 
o căută din priviri, dar nu dădu de ea; îşi luase rămas bun cu o seară înainte, 
asta fusese rugămintea sorei, totuși Pintică ar fi vrut s-o vadă. Sora se 
strecurase pe uşa de la intrare și, singură în laborator, îşi băgase un ochi în 
lentila microscopului, în timp ce celălalt, închis, strivea sub pleoape cine 
ştie ce amaruri sau bucurii. 

Nu era loc și pentru surugiu. Droșca n-avea decât patru locuri, cu cel de 
pe capră cu tot, și atunci Forgaş, cu un gest brutal, îl dădu jos pe electrician, 
însărcinat în ziua aceea să-l ducă pe Pintică la gară. 

— Lasă, mă, eu avut la viaţa mea mai mulți cai pe mână, du-te că aduc eu 
asta înapoi, eu, Forgaș, călărit și umblat cu trăsura la viaţa mea. 

Electricianul, perplex, cu ochii la Băltescu, nici nu simţi cum biciul îi 
fusese smuls din mână. La îndemnul lui Forgaș, calul cu cei patru porni pe 
drumul cu piatră albă. Buzangiu ţinea valizele pe genunchi, era fericit că e 
unul dintre cei aleşi să-l conducă pe Pintică și scăpă o înjurătură printre 
dinţi când văzu în spatele trăsurii pe Stamate alergând cu o hârtie în mână. 

— 'Talonul de mutare, Pintică, cotizaţia pe luna asta ţi-o plătesc eu, strigă 
el din urmă. 


Forgaș, cu toate că biciuia calul, nu putu să-l miște din loc; calul îl 
cunoștea pe Stamate mai bine, de când îl ducea regulat cu cotizaţiile la oraș, 
şi nu porni decât atunci când Stamate veni la el şi-l bătu prieteneşte pe bot. 

— Drum bun, Pintică, mai strigă Stamate, şi calul, simțind că e liber, 
porni la trap mărunt spre poarta sanatoriului. 

În spate se mai vedea doar halatul sorei Nana; după ce trăsura apucase pe 
drumul spre gară, ieşise pe scările sanatoriului și stătea singură, cu mâinile 
vârâte în buzunarul mare al halatului. Pintică îi făcu un ultimul semn de 
adio; intenționase să coboare şi să alerge la ea, dar Gavra îl prinse de mână 
ca într-un cleşte, și el, neavând încotro, se mulțumi să agite fularul. 

Forgaş cânta în limba lui un cântec trist și ceilalți trei îl ascultau, 
respectându-i starea sufletească; n-avea voce, distincte nu erau decât două 
note, cea de jos şi cea de sus, între ele, rămânea un imens pustiu, dar el, 
netulburat, continua să umple spaţiul cu vocea lui spartă. Pintică era fericit 
că se poate gândi la ale lui și privi în linişte, pe o parte și alta a drumului 
străbătut de sute şi sute de ori. La ieşirea unei poteci din pădure, Pintică 
tresări; era poteca lui, poteca ce-i purta numele; se vedea că e emoţionat la 
vederea acestui drum, singurul lucru care rămânea în urma lui, singurul de 
care îşi legase numele. Ar fi vrut să le spună celorlalți că, atâta vreme cât va 
exista sanatoriul și în el vor fi internaţi bolnavi, acest drum va trăi transmis 
de la un pacient la altul, era propria lui continuare aici, în aceste locuri unde 
îşi petrecuse atâţia ani. 

Forgaș ajunsese la sfârșitul cântecului și vruse să marcheze acest lucru 
printr-un do de sus; la ţipătul lui, calul se poticni și se opri nedumerit. Un 
îndemn cu hăţurile fu suficient ca să meargă mai departe. Forgaş tuşi de 
câteva ori, îşi trase răsuflarea obosită și se şterse pe față cu batista lui albă, 
călcată proaspăt. 

Ajunşi în dreptul poienii lupilor, privirile tuturor se întoarseră într-acolo; 
nu se vedeau decât cele două stânci și oglinda pârâiașului, mai mult ghicită 
printre bălării, o clipoceală plăcută se auzea până în drum, pesemne că în 
mijlocul pârâiașului se oprise vreun ciot și învârtecușşurile apei scoteau 
acest susur mângâietor. Gavra privi insistent spre Curta și Buzangiu, și 
pentru că ei nu comentau în nici un fel trecerea prin acel loc, simţi nevoia să 
facă o glumă. 

— De la ei nu ţi-ai luat rămas bun, Pintică, ar fi trebuit să te duci şi să-i 
pupi în bot, uite că ţi-ai și tocit buzele de atâtea sărutări, iar obrajii îţi poartă 
urmele de ruj al sorei Aneofiţa, ce mai sărut de... 


— Ce-ai cu ea, e o fată atât de bună - îi luă apărarea Pintică, dar Gavra nu 
mai spuse nimic, îşi strânse buzele subțiri și rele și în locul lor nu se mai 
văzu decât o linie aspră, inundată de perii bărbii nerase în acea zi. 

— Te-ai făcut rău, tovarăşu Gavra, îndrăzni Buzangiu şi mută valiza 
lângă picioare. 

Acum că nu-l mai vedea nimeni, valizele nu mai contau şi nici sacrificiul 
lui de a le ţine pe picioare, și rămas numai cu valiza de piele primită de la 
Cecilia o mângâie și o pipăi vreme îndelungată, dând din cap cu părere de 
rău că nu primise el un asemenea cadou. 

— Piele de bou sau de mânzat, nu-i de porc, uite ce pori mici are, numai 
de mânzat poate fi, o avere, Pintică, ascultă ce-ţi spun, sunt maestru la 
piei... 

— O fi de măgar, Buzangiule, și tu nu-ţi dai seama, n-ai avut de-a face 
decât cu porci şi vite, cu măgari sfinţi nu ţi-a fost dat, asta este piele de 
măgar sfânt, ascultă ce-ţi spun - şi Gavra râse, arătându-și dinţii îngălbeniți 
din pricina tutunului. Uite, Pintică, cu plecarea ta, mi-ai sugerat o idee, n- 
are rost să mai fac nici eu purici, spaţiul ăsta gol și viaţa asta goală mă 
înnebunesc, și mai mult decât toate mă înnebunește blândeţea ta, blândeţea 
de fecioară... 

— Acu, ce-ai cu mine, mă invidiezi că plec sau îţi pare rău că nu rămân? 

— Poate şi una, şi alta, în orice caz, cel mai mult va suferi Petre, amândoi 
vă completaţi de minune, tu - cu blândețea întruchipată, el - 
atotduhovnicescul înțelept, pe tine cel puţin, dacă te înțeapă unul, plângi, 
adică demonstrezi că ești viu, el nici măcar nu tresare şi, drept răspuns, este 
gata oricând să mulțumească. Se vede că biblia lui Ghideon n-a acţionat 
numai asupra lui Landesman, ci şi asupra lui, altfel după fiecare palmă 
primită de la toți măgarii ăștia ce se consideră sfinţi n-ar fi întors și celălalt 
obraz. 

— Degeaba spui, eu am avut un măgar când am fost mic, duceam cu el 
sacii la moară - se amestecă Buzangiu, având impresia că măgarul amintit 
trebuia să se refere neapărat la el. 

— Taci Buzangiule, acum mă refeream la alt măgar... 

— Adică la mine - se simţi dator să intervină Curta. Azi eşti într-o 
dispoziţie proastă, Gavra, ce s-a întâmplat cu tine? 

— Mai nimic, un modest prilej de bilanţ, acum, că-l ducem pe acest 
drum, pe care l-aș dori fără întoarcere pentru Pintică... Dracu știe de ce m- 
am împrietenit cu voi... Ce naiba oi fi găsit... 


— Ceea ce îți lipseşte ţie, asta ai găsit la noi - și Petre îşi aprinse o 
Mărăşească, să nu fie nevoit să-şi ducă gândul până la capăt, gând care l-ar 
fi înfuriat pe Gavra. 

— Tot ce se poate, uite, la asta nu m-am gândit... 

— Tu înrăit, Gavra, tu crezi cu răutate face dreptate, om rău, animal rău, 
nu om... 

Ajunși la șosea, tăcură din nou; multele mașini și camioane îi stânjeneau, 
drumul nu mai era al lor și, cu toate că Forgaș își dăduse aere în pricina 
obișnuinţei lui de a umbla cu caii, acum asuda din greu, încercând să ţină 
cât mai bine partea dreaptă a drumului. 

Pintică deveni și el tot mai nervos, ceru chiar o ţigară de la Curta, cu 
toate că nu mai fumase de ani de zile. După primul fum se îngălbeni și 
Gavra, supărat, îi luă ţigara și o aruncă cât colo, mormăind și o înjurătură. 

— N-ai ieşit bine din sanatoriu și te-ai şi apucat de prostii, ia vezi, încă 
ești cu noi - şi Pintică, cu mâna rămasă în aer, așa cum o ţinuse înainte de a 
i se luă ţigara, se uită la Gavra, cu teamă și reproș. 

Gara era înțesată de oameni. Lăsaseră calul undeva pe o străduţă 
lăturalnică, Gavra îi pusese câteva braţe de fân în față, Buzangiu și Pintică 
înarmat fiecare cu o valiză, prin spatele gării, ochiră un capăt de peron, și 
într-adevăr, acolo era lume mai puţină. Curta luă foaia de drum și se duse cu 
ea s-o vizeze, în timp ce Buzangiu, după ce îi atrase atenţia lui Pintică să 
aibă grijă de valize ca de ochii din cap, plecă la un chioșc și se întoarse de 
acolo cu o pungă de dropsuri. 

Pintică privi în jur să-l vadă pe Gavra. În zadar îşi roti privirile, chipul 
colțuros al minerului nu se zărea nicăieri. Buzangiu dispăruse și el, şi 
Pintică, observând la dreapta lui o mulţime de gură-cască, înțelese că 
Buzangiu și Gavra nu puteau fi decât acolo; se uitau la cele două cuști de 
metal în care Pintică, de unde se afla, nu putea şti ce anume adăpostesc. 

Primul plecase la cuști Forgaș; erau doi urși în drum spre o grădină 
zoologică, şi atât Gavra, cât şi Buzangiu se uitau la animalele doborâte de 
căldură, cu boturile larg deschise și cu limbile încărcate de o spumă verzuie. 
Cel mai mult îl atrase pe Gavra ursul din dreapta, un mascul, se vedea și 
după mărimea lui şi a cușştii, aproape încă o dată cât cealaltă. Ursul 
urmărind oamenii impasibil, cu îngăduinţă, refuza bucăţile de pâine pe care 
curioșii se înghesuiau să le arunce printre gratii, în ciuda protestelor unui 
paznic care se agită fără rost în fața mulțimii. 

— Lăsaţi-le, lăsaţi-le, să nu rupă cumva cușca, striga paznicul. 


La aceste ameninţări, Gavra râse, cu râsul lui tăios; paznicul sau era 
tâmpit sau nu-şi dădea seama că animalele încetaseră de mult să mai fie 
fiare; erau doar câte o masă de carne, acoperită de blana fiarelor de altădată, 
şi lor ca și costumul lui Pintică, blănurile le stăteau străin, ca de 
împrumut... 

— Doi puşcat Forgaş ca ăsta - se lăudă acesta, dar Gavra brusc înviorat la 
faţă părea atent la altceva. 

— În ce viaţă i-ai împuşcat, Forgaș, în care? ceru precizări Gavra. 

Ungurul se îmbufnă la acest afront și se duse cu un pas mai departe, 
ținându-şi mâinile în buzunare și, cercetând ca un cunoscător labele şi dinţii 
galbeni ai animalelor, ca să le stabilească vârsta. 

— Feriţi, feriţi, sunt sălbatici, oameni buni, să nu se întâmple ceva, urla 
paznicul, înarmat cu un drug de fier și cu o geantă de piele la șold, din care 
răzbătea un miros crunt de putreziciune; era hrana pe ziua aceea pentru urşi; 
neavând unde s-o pună, o purta cu el, şi pe unde se învârtea, curioşii se 
dădeau în lături. 

— Ce sălbatici, mă nene, pe cine vrei să duci? Ăştia sălbatici? spuse 
Gavra. 

Luă o bucată de sârmă găsită pe jos, o îndreptă printre gratii, atinse botul 
ursului cu ea şi ursul, după ce-și miji ochii să vadă cine-l deranjează, primi 
zgârietura calm, fără măcar să-şi închidă fălcile. 

— Domnu... Tovarăşu, lasă-l, tovarășe, lasă-l, ce-ai cu el, ce ţi-a făcut 
Bubi? - se adresă rugător paznicul. 

La auzul numelui, Gavra râse din nou; râdea cu hohote de numele ce 
semăna cu numele unei javre oarecare; se apucă iarăși să zgândăre botul 
ursului, de data asta cu răutate, şi nu se lăsă până ce nasul negru și umed nu 
sângeră, spre necazul paznicului, care înţelesese că omul acela își bătea de 
fapt joc de el. 

— Uite-ţi fiara, cum tace, fiară de circ, mai spuse Gavra. 

Jocul lui continua, şi ursul se făcu mic în cușca lui, din care nu putea nici 
să iasă, nici să se ascundă. 

— Domnule tovarăș, dacă eu am să-ţi sângerez nasul are să-ţi placă? Ia 
să nu ţi-l sângerez, eu am animalele astea pe inventar, eu răspund de ele și 
trebuie să ajungă vii şi sănătoase. Ai înţeles? Te rog să le lași în pace că 
altfel... 

— Că altfel ce? - spuse Gavra. Că altfel mă umpli de borş... Ai? Asta ai 
vrut să zici? Ei, ia încearcă - și Gavra se apropie de paznicul mărunt, cu 


pantalonii soioși și plini de umezeala ce curgea din taşca de piele. 

Paznicul se dădu un pas înapoi și, fără să mai zică ceva, se aşeză pe 
pământ, la o margine a cuștii și ursul, căutând parcă sprijin la el, se trase 
spre acel colț. Dar sârma îl împunsese de data asta mai zdravăn, de vină 
fuseseră mișcarea bruscă a ursului și insistența copilărească a lui Gavra; 
durerea, ca și sâcâiala nesăbuită îl scoaseră din letargia obișnuită, și ursul 
lovi cu o labă în ușa de metal şi uşa ruginită legată doar cu sârmă cedă. 
Lumea începu să alerge speriată care încotro. 

— Uite ce făcuşi, domnule, uite ce făcuşi, spuse paznicul și, grăbit, se 
căţără pe primul stâlp ieşit în cale, în timp ce ursul ieși din cușcă şi se luă 
după Gavra, scoțând urlete de mânie. 

În curând, printre linii şi pe peron nu se mai văzu ţipenie de om; fugiseră 
în sălile de aşteptare și priveau de acolo. Ursul se opri la vreo zece metri în 
faţa lui Gavra, care încetase și el să mai fugă. Ochii lui Gavra străluceau 
satisfăcuți, nimeni nu-i putea înțelege bucuria aceea în fața animalului 
răzvrătit, înțelegerea era numai în el, și el se bucura fără să intuiască 
imensul pericol declanșat chiar de el. Ursul îl privi câteva clipe cu ochii 
însângeraţi, scoase un răget și se opri arătându-și colții, apoi se ridică în 
două picioare, chiar în clipa când Buzangiu, cu arma scoasă din dricul 
droştei, se îndrepta spre ei. Gavra n-avea de unde să-l vadă, privea animalul 
cu o bucurie sălbatică, amândoi erau de nerecunoscut, și dintr-o clipă în alta 
ai fi crezut că Gavra va fi primul care se va repezi la fiară, nu din ură faţă de 
ea, ci dintr-o prea adâncă dragoste... 

— Aşa, Moş Martine. Acum poţi să vii să mă omori, dacă-ţi dă mâna. 

Ursul mormăi fioros, îşi şterse cu limba nasul însângerat și se duse spre 
Gavra în cele două picioare. Atunci se auzi detunătura puștii lui Buzangiu o 
dată, apoi încă o dată, și parcă cel răpus nu fusese ursul, ci Gavra, obrazul îi 
devenise palid, și când fiara căzu într-o parte, încercând să-și ridice botul 
încă o dată, Gavra se duse la ea și îi închise ochii, cum i-ar fi închis unui 
om. 

— De ce domnule tovarăș, de ce? La ce ţi-a folosit, domnule tovarăș, la 
ce? Era și el acolo un biet animal, se auzi lamentaţia paznicului, care era 
convins că cel care-i împuşcase ursul fusese Gavra și nu Buzangiu, rămas la 
distanţa de la care trăsese. 

— Gavra, Gavra! strigă Pintică, nedezlipit de lângă valizele lui; nu fugise 
odată cu ceilalți, nu putea ridica singur ambele geamantane, preferase să 


rămână pe peron cu ele și de acolo văzuse întreaga întâmplare din care el 
înţelese cu totul altceva decât credeau ceilalți. 

Gavra nu luă aminte la strigătul lui. Se întoarse cu spatele către gară şi, 
cu mâinile în buzunare, plecă printre linii, pe jos, spre mirarea lui Forgașş și 
a lui Curta, apăruţi și ei lângă ursul mort. 

Nu-l găsiră pe Gavra la sanatoriu; ajunsese nu se ştie cum, înaintea lor; 
luase vreo mașină de ocazie, sau pur şi simplu tăiase dealurile, slujindu-se 
de drumul lui Morăscu sau al lui Pintică; camera îi era goală, în afară de 
câteva perechi de ciorapi rupţi, de o cămașă și câteva cărți, nu mai era 
nimic, ușile deschise vraiște, semn că plecase grăbit, dar unde plecase nu 
ştia nimeni. Cea mai alarmată era sora Nana; numai cicloserina fusese de 
vină, dădea asemenea stări ciudate, Gavra putea fi un exemplu; plecase fără 
certificatul medical şi fără foaia de ieşire. Sora era îngrijorată nu atât din 
cauza lui, de pierit nu putea pieri, ci pentru certificat, fără el nu-şi putea 
primi pensia. 

Era trist Curta de această plecare bruscă și inexplicabilă, şi ca să se 
liniştească, preluă părerea sorei Nana, medicamentele erau de vină, ele 
acționaseră alandala asupra sistemului său nervos, îl scoseseră din minți și-l 
determinaseră să fugă. Băltescu luă imediat măsura să se înceteze 
tratamentul la firile mai sensibile; dimineaţa, chiar în dimineaţa aceea, 
Deluţa se ascunsese la micul dejun sub masă și striga de acolo că îi e frică, 
nu știa de cine și de ce îi era frică. La alţii însă, medicamentele își făceau 
efectul dorit, luate cu doze puternice de luminal, nervii erau ţinuţi în frâu. 
Băltescu ajunse la concluzia că atât Deluţa, cât şi Gavra, neglijaseră în 
tratament tocmai barbituricele și sistemul nervos cedase. Ca să nu se mai 
întâmple cine ştie ce, se lipiră câteva afișe, în care se comunica 
obligativitatea tratamentului sub o atentă observaţie, fiecare bolnav fiind 
dator să-și ia doza în faţa personalului medical, ca să se poată controla 
astfel exact starea pacienţilor. 

Plecarea a doi prieteni dintr-o dată era mult prea mult pentru Curta; nu 
mai avea vreme şi nici forță pentru alte prietenii. Îi rămăsese scrisul. Se 
apucă să scrie, dar din când în când rămânea cu creionul ridicat în aer; la 
cea mai mică mişcare pe coridor, la fiecare siluetă care se zărea pe drumul 
ce ducea spre sanatoriu. Spera că Gavra se va întoarce, dar speranţele lui se 
dovediră deşarte. Nu ştiuse Curta cât de mult ţinuse la Gavra, cât de mult se 
obișnuise cu el, cu felul lui de a fi; o ştia acum, când nu mai era în preajma 
lui, când îi lipsea, şi ar fi dat mult să-i audă mersul ferm până la ușă și 


clanța răsucită până la refuz. Felul direct, aproape brutal, enervant la 
început, câștigase cu timpul în conștiința lui teren, îi devenise familiară 
această brutalitate, francheţea lui Gavra era exact ceea ce-i lipsea lui și 
prefera să-şi audă propriile opinii rostite prin gura prietenului, decât să se 
obosească să le dea singur în vileag. Ceva se petrecuse atunci la gară, ceva 
dincolo de întâmplarea în sine, altfel Gavra n-ar fi plecat și Curta, care nu 
fusese de faţă și nu văzuse relaţia dintre el şi urs, nu înțelegea ce resorturi 
intime îl determinase să se poarte aşa. 

Prins de gânduri, Curta încetă să mai scrie; gândurile erau cu totul altele 
decât cele ce trebuiau aşternute pe hârtie, și fiindcă nu avea chef să stea 
lungit pe pat, cu mintea la cel plecat, preferă să se îmbrace și să facă o 
plimbare. Nimeni nu-l mai apostrofa, nici măcar verbal, pentru 
nerespectarea orelor de cură. Făcuse cură destul fără nici un rezultat, așa că 
Băltescu şi Ciclovan îl lăsau în plata Domnului, era ca şi unul de-al lor, un 
cadru medical oarecare, cu singura deosebire că în loc să facă vizite la 
bolnavi, i se făceau lui; de fapt, era vizitat rar de medici, n-aveau ce să-i 
mai spună, medicaţia și-o făcea singur prin intermediul surorilor, vitamine 
şi calciu. 

Nevoind să se plimbe fără sens, Curta își zise că n-ar strica să meargă la 
Isaac. Ideea îl învioră. Ca să scurteze drumul, folosi poteca lui Pintică. Nu 
mai simţi însă nici o bucurie, drumul devenise ca o alee de cimitir, tăcută, 
cu ramurile pomilor clătinate în şoaptă, şi această senzaţie o încercă în 
primul moment. Nu mai era o potecă vie, Curta s-ar fi ferit acum să ţipe sau 
să chiuie, până și păsările ciripeau rar, cu glasul stins; iarba începuse să 
crească prin mijlocul fâşiei de pământ; își zise că, într-o bună zi, din toată 
poteca nu va mai rămâne nimic, fără Pintică poteca nu mai era potecă, ci o 
scurtătură oarecare, mai obositoare decât drumul lung, ce șerpuia printre 
dealuri. 

Trecu din nou șoseaua, să meargă pe drumul lui Morăscu, încercă câteva 
intrânduri în pădure, dar ele se dovediră false, se încurcau în primele 
desișuri; poate drumul acela era în altă parte și-l uitase sau pur şi simplu nu 
mai exista, îl năpădiseră verdeaţa, bălăriile; o clipă Curta se gândi să mai 
încerce, apoi renunță, merse pe drumul obișnuit și, eliberat sufletește de 
căutările inutile, se bucură că insistența se dovedise mai slabă decât își 
închipuise. 

Cabana era la fel cum o văzuse ultima oară din mașina verde, doar că era 
mai înecată în verdeață şi parcă mai neagră din pricina anotimpurilor ce 


trecuseră peste ea. Numai ferestrele mici, cu geamurile curate, cu mușcatele 
înflorite în pervaz și clopotul care se mișca încet sub greutatea unei 
ciocănitori îi dădură sentimentul că locuieşte cineva acolo; ciocănitoarea 
lovea cu ciocul, scoțând din bronzul lustruit sunete delicate. Din când în 
când, pasărea se oprea, îşi răsucea capul într-o parte și privea cu un ochi 
căciula pe care se afla, apoi, nedumerită de zgomotele neuniforme, privea și 
cu celălalt ochi, neînțelegând cum monotonia ciocăniturilor ei se transformă 
în melodie. 

Din casă ieşi Saveta; pântecul îi era mai umflat decât atunci când se 
întâlniseră pe costişa dealului. Sub singura fustă de cânepă, rară, 
ghemotocul de viaţă se ridicase mai sus de brâu și Saveta își purta sarcina 
tot mai greu, și urmele acelei oboseli zilnice se citea pe fața ei palidă, 
acoperită din loc în loc cu pete cafenii. Mergea Saveta după apă, dar 
văzându-l acolo îi zâmbi și câtva timp îi urmări privirile până la clopotniţă 
şi râse când îşi dădu seama de unde venea acel cântec ciudat. Ciocănitoarea 
acum nu mai lovea cu ciocul în același loc, bătea în semicerc. Metalul, 
turnat când mai subţire, când mai gros, scotea și el sunete diferite și Saveta, 
curioasă, se duse până acolo şi privi ceaunul gălbui, vrând să vadă ce căuta 
pasărea acolo. 

— Furnici, spuse ea simplu. 

Curta îi luă găleata din mână, o însoţi până la șipot, umplu căldarea cu 
apă şi se întoarse apoi din nou la cabană. Femeia întrebătoare se uita la el de 
jos, neştiind ce să-i spună. 

— Isaac? întrebă Curta direct, cuprins de o presimţire ciudată din pricina 
acelei ciocănitori care îşi căuta hrana într-un loc atât de puţin nimerit. 

Saveta îi luă găleata, o aşeză lângă vatră, merse înainte târâș şi se opri la 
marginea tăpșanului, unde începea pădurea lui Visalon. Sub coroana unui 
ulm, Petre văzu o ridicătură de pământ, mai mult plată, fără cruce și fără alt 
însemn, şi Saveta nu făcu altceva decât să se uite la el, apoi, tot aşa precum 
venise, se îndepărtă și-l lăsă singur. 

— V-a lăsat o valiză... A fost dorința dumnealui să nu fie chemat nimeni 
de la sanatoriu şi baci Todera și-o îndeplinit făgăduinţa - mai spuse ea, 
oprindu-se pentru un timp din mersul ei obositor... 

Murise Isaac, pământul era încă reavăn, însemna că fusese îngropat de 
câteva zile, în acele zile în care el tot vruse să-l viziteze și tot amânase 
vizita, fără vreun motiv deosebit. Nu era nici îndurerat, nici emoţionat de 
această veste; destinul îşi încheiase cercul, atâta tot. Dacă nu l-ar fi încheiat 


acum, ar fi făcut-o în curând, şi Curta se simţi liniștit lângă acel loc de veci. 
Nu voia să-și pună întrebări în legătură cu dorinţa lui Isaac de a nu fi 
chemat nimeni; desigur nu voise să-l vadă cineva în starea în care ajunsese 
sau nu dorise tovărășiile mai vechi din alte motive, știute numai de el. 
Câteva fire de iarbă și o ferigă dăduseră colț din pământ și Curta se bucură 
la vederea lor de parcă nu s-ar fi aflat în fața unui mormânt în care se 
odihneau rămășițele pământeşti ale celui care fusese Isaac Landesman, ci o 
movilă oarecare, un semn de hotar între o lume și alta; în faţa unei 
asemenea dovezi de trecere prin timp Curta ştiu să nu se mai întristeze. 

Era sigur că şi Landesman privise la acea ultimă clipă senin, fără 
tulburări interioare prea mari; nu se miră de lipsa crucii. Nici nu se aştepta 
să găsească însemnul bisericesc la căpătâiul mormântului. 

Saveta îl duse pe tăcute în camera unde locuise Landesman și-i arătă sub 
pat valiza galbenă, scorojită, și se simţi datoare, fără să fie întrebată, să 
explice mai departe întrebarea nepusă de Curta. 

— Părintele Ghinolea a plecat şi el, a trecut domnul Gavra și l-a luat... 
Baci Todera s-a dus prin sate, să caute alt popă. Zicea că poate găseşte... 

Curta ascultă vorbele femeii calm, iarăşi ca pe ceva firesc; nu-l miră 
nimic, cum nu-l mirase nici moartea lui Isaac, plecarea într-o altă lume a lui 
Ghideon - cu atât mai puţin. Se aplecă şi scoase valiza. Nu era închisă. Într- 
o broască se odihnea o cheiță ruginită la capăt, se vedea că nici Isaac n-o 
mai folosise de mult. În valiză nu era mare lucru: câteva becuri colorate, o 
pensulă, câțiva metri de fir electric, un cleşte, și mai la fund un închizător 
de puşcă, uns să nu ruginească, o stea de lemn în şase colțuri, proaspătă - 
lemnul de brad mai mirosea încă a răşină. Curta luă închizătorul şi-l vârî în 
buzunarul hainei, apoi privi la steaua de brad cu un înţeles aparte pentru el 
şi, fără să zăbovească, se duse din nou la mormânt şi o bătu cu două cuie 
deasupra trunchiului sub care odihnea fostul lui tovarăș de suferință. Asta 
fusese dorința lui Isaac; ştiuse că, mai devreme sau mai târziu, el, Petre, 
avea să treacă pe acolo şi-i lăsase acest testament tăcut şi ușor de descifrat. 
Petre luă o mână de pământ; pământul era cleios, mirosea a reavăn, pământ 
gras şi bun. Stătu câteva clipe pe gânduri, fărâmiţă în palmă ţărâna, şi când 
ea se făcu uşoară şi mișcătoare între degete, se uită în jurul lui şi o aruncă în 
cele patru colţuri ale zării. 

Saveta răsturnase mămăliga pe un fund de lemn de stejar, scorțos din 
pricina mămăligilor mai vechi. Curta văzu la masa de afară două tacâmuri; 
înţelese că unul era pentru el, poate de pomană pentru sufletul lui Isaac sau 


o masă obișnuită? Mâncă fără poftă și vărsă din cana cu apă câteva picături 
în amintirea celui care nu mai era. 

— Nu crezi că ar fi bine să mergi la un doctor, Savetă? Văd că te mişti 
greu, ar trebui să fii supravegheată... 

— Eu la doctor? Pune mâna, domnișorule, parcă voroveşte - și Saveta îi 
apăsă mâna pe pântece, apoi vorbi ceva în șoaptă, şi Curta avu certa 
senzaţie că silabele frânte nu erau ale femeii, ci ale acelei vieți dinlăuntru, 
dornică să iasă la lumină. 
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Nu dormise toată noaptea, scrisese cu o înverșunare necunoscută; 
umpluse pagină după pagină cu scrisul mărunt, și cu toate că în faţa ochilor 
nu-l avea decât pe Landesman, cu chipul lui slab, ros de boală, dar mereu 
surâzător şi pus pe glume, năluca nu-l tulbură; se oprea uneori, și când voia 
să-l întrebe câte ceva, Isaac se făcea că se duce pe balcon, și până se 
întorcea, Petre uita întrebarea și se apuca să scrie din nou. Pe la mijlocul 
fiecărei pagini, Isaac reapărea, ca să se topească de fiecare dată când vedea 
buzele lui Curta încercând să-l ademenească. Atunci, Petre, plictisit, îl 
înjură cumplit, și Isaac, supărat, zbură peste balcon ca o pală de vânt. Ca să 
se convingă că într-adevăr a dispărut, ieși pe balcon. Isaac plutea în ceaţă, i 
se mai vedea doar părul alb şi rar în geana aceea de răsărit de soare; abia 
atunci simţi oboseala. Se apucă să facă gimnastică, folosind bara de metal 
pentru aplecările și ridicările lui stângace. Se urcă din nou în pat, cu gând să 
termine acel capitol, dar până să reușească să-și ia fraza de la capăt, adormi 
cu capul rezemat de zid, cu caietul de dictando pe picioarele ridicate sub 
pătură, mâna în care avea capătul de creion, în lunecarea ei se lovise de 
perete, și vârful de grafit înscrisese o linie neagră, şerpuitoare, tot mai 
nesigură pe măsură ce coborâse. Așa îl găsi Ciclovan, în această atitudine 
de om pus pe meditație, și când îl trezi, Petre se uită la el speriat, 
întrebându-l de ce nu-l lasă să-şi vadă de treabă. 

— N-am făcut un control de mai bine de şase luni. Peste câteva zile plec 
în concediu, frățioare, primul meu concediu la mare, și vreau să-ţi las fișa 
curată. Prefer să te revăd la întoarcere şi să te iau de unde te-am lăsat, aşa că 
lasă-ți muza în mă-sa și hai până la radiologie. Ai cam slăbit, domnule, 
aproape regret că ţi-am dat voie să lucrezi în cameră; numai că ştiam foarte 
bine, dacă nu te-aș fi lăsat, tot nu te-ai fi supus, şi atunci am preferat să faci 
ce faci cu consimțământul meu. Uite care e rezultatul; cred că cei de la 


Antipa te-ar plăti cu bani grei, nici n-ar mai trebui să te bage în spirt, ar face 
economii pentru un model de scriitor ajuns în fază de schelet ambulant - și 
Ciclovan râse, arătându-și dinţii puternici. Dacă insistam de la început să vii 
la lecţiile noastre de gimnastică, poate ai fi câştigat ceva; chiar dacă nu te 
vindecai, aveai cel puţin posibilitatea să vezi şi tu câte un fund de femeie, 
nici nu știi, frate Petre, ce bine face ochiului şi sufletului o mişcare din... 
Mi-a scris Ispasiu 'Titorian, mai bine zis jumătatea lui, Leopoldina, el mi-a 
însăilat doar câteva rânduri; ea a ţinut să umple două pagini și pe cuvânt 
dacă nu se interesează mai mult de tine decât de mine. E curioasă fătuca să- 
ți citească cartea, eu te-am divulgat, ce dracu”, ce noutăţi să-i mai dau? Am 
ajuns şi eu să bârfesc ca o fată oarecare, plictisită de viaţă... 

— Ce face acum? întrebă Curta, nedorind ca vestea lui Ciclovan să 
rămână fără o întrebare măcar de complezenţă și, plictisit de această 
întrerupere de la scris, se ridică din pat și își așeză cu grijă caietul și 
creionul în dulapul metalic, acum armat cu două lacăte, dintre care unul cu 
cifru, cadoul lui Gavra de Sfântul Petre. 

— E internat la un alt sanatoriu; ea s-a reprofilat, din medic internist a 
devenit ftiziolog; oricum, bacilul face parte din familia lor și ar fi păcat să 
nu devină salariaţii lui. El o duce ceva mai bine, medicamentele l-au mai 
pus pe picioare, ea s-a însănătoșit, cel puţin cu asta se laudă în fiecare 
scrisoare. 

— Bine, doctore, într-o clipă sunt jos, cu toate că puteai să scrii de la 
dumneata pe fișă ce-ai scris și acum 6 luni; rezultatul este același, ce 
contează o mărire sau o micșorare de un centimetru? Dacă n-aş fi fost 
pozitiv, de mult te lăsam fără plăcerea de a scrie zece articole supte din 
boala mea, cred că ai făcut o avere cu ele. 

Ciclovan râse din nou, mâinile lui păroase se loviră de genunchi, modul 
direct în care îi vorbea Curta îi plăcea, era și al lui; veselia de acum fusese 
însă determinată de știința numărului exact de articole pe care le scrisese; 
zece la număr, într-adevăr, după ultimul pe care îl trimisese spre publicare 
numai cu câteva zile în urmă... 

— Văd că Baciu are discipoli serioşi, ştii totul, chiar mai mult decât el, 
bag mâna-n foc că nu cunoaşte cifra exactă aşa cum o cunoşti tu... Apropo, 
pentru că mi-am adus aminte de el, e înnebunit din pricina dispariţiei acelor 
hârtii de valoare - cum le numește, - acel jurnal intim - sper, numai literar - 
a cărui pierdere o plânge în fiecare zi. Ieri a intervenit ceva nou, cred că 
cicloserina e de vină, umblă cu afacerea lipită de picior cu un leucoplast, 


băiatul a fost pedepsit și cerşeşte în fiecare zi pe la ușile femeilor câte un 
pic de înțelegere. Lacom cum e, a înghițit mai multe medicamente decât 
trebuia și, cu toate că ia zilnic câte o doză mortală de luminal să-și revină la 
starea lui de impotenţă, nu-i chip să scape de această virilitate întârziată, din 
pricina căreia nu mai poate asculta pe la balcoane și pe la uși. Gata, am 
tăifăsuit destul - mai zise Ciclovan, - mă duc s-o răsucesc pe toate părţile pe 
Deluţa până vii, mai are o mică găurică sub sânul stâng și simte o plăcere 
deosebită să se ştie controlată în acel loc cu maximă exigenţă. 

Curta cobori scările după vreo jumătate de oră. Preferase să facă un duş, 
să se mai răcorească, să înlăture de pe el transpiraţia din noaptea de 
încordare; fusese o noapte sufocantă, și desele plecări şi reveniri 
fantomatice ale lui Landesman îl obosiseră și-l făcuseră să asude abundent. 

Se întâlni cu Deluţa la intrarea pe coridorul de la demisol, era îmbujorată; 
sub pulovărul galben de nylon, subțire și strâmt, partea stângă a pieptului se 
arăta mai voluminoasă, şi ea îşi ducea mâna mereu acolo ca şi cum durerea 
şi boala nu erau înlăuntru, ci la suprafață. Deluţa îi zâmbi când se întâlniră, 
şi Curta, după ce trecu, făcu ceea ce nu făcuse niciodată; se uită în urma ei 
şi, văzându-i oscilările masive, dădu din cap; la venirea în sanatoriu, era o 
fetiță oarecare, cu părul lung, subţire ca trestia, acum arăta ca tovarăşa 
Vanda, fundul i se ridicase de atâtea exerciţii la orele de sport, picioarele 
deveniseră robuste și lăsau să se vadă în efortul de a urca scările mușchii 
prelungi ai gambei, de parcă erau peşti mişcători sub pielea bronzată. 

La ușa laboratorului era multă lume, și Curta, care nu mai mânca de mult 
la cantină, nu recunoscu aproape nici o figură; majoritatea erau bărbaţi între 
două vârste, cu părul albit, în ciuda obrajilor încă tineri şi fără cute, şi Petre 
îşi zise că aceasta era a doua generaţie de activiști: erau incomparabil mai 
bine îmbrăcaţi dar sigur cu nu mai puţine probleme ca primii, și meseria lor 
era ușor de descoperit după chipurile bronzate, după cefele aproape negre, 
după pantofii sau ghetele cu tocurile bine muncite pe drumurile de ţară, sub 
arşiţele lui Cuptor sau sub ploile fără milă ale toamnei. Trecu mai departe, 
spre sala de radiologie şi, fiind convins că toţi ochii se vor întoarce după el 
din cauza puţinelor kilograme, a pantalonilor ce atârnau pe el ca pe niște 
bețe de sperietori, se răsuci după câţiva metri; într-adevăr, reacția fusese 
aceea pe care o scontase, proaspeţii pacienţi erau bucuroși de starea lor cu 
mult mai bună decât a celui pe care-l vedeau trecând. Doar un pacient mai 
în vârstă se încruntă şi fu trist la vederea lui și Curta îi mulțumi în gând 
pentru compasiunea de care el nu avea nevoie. 


Ciclovan îl aştepta la ușă, și lângă el o soră nouă, necunoscută: era o fată 
tânără, brunetă, cu dinți de porțelan. Zâmbea arătându-i trei păhărele de 
muștar, semn că în fiecare trebuia să lase câte o porție de spută pentru 
analizele de care fusese scutit atâta amar de vreme. 

Ciclovan, obișnuit cu întunericul din încăpere, îşi scoase ochelarii 
fumurii, îl trase cu brutalitate așa cum era, în cămașă, în faţa aparatului, îl 
răsuci de câteva ori, zise „gata”, ca apoi să înceapă să-l răsucească pe toate 
părțile, nesigur pe propriii lui ochi. Curta fu nevoit să se dezbrace de 
cămașă, și controlul începu din nou, de data asta simţea degetele puternice 
apăsându-i coastele; după ce crezu în sfârșit că Ciclovan a găsit locul cu 
pricina se trezi întors cu spatele, iarăși fără nici un cuvânt, şi masajul 
reîncepu, până ajunse să fie dureros. 

— Ce-i doctore? Din una s-au făcut două sau pur și simplu plămânul a 
trecut prin mașina de tocat? spuse Curta, mimând o falsă voioşie, fiind de 
fapt îngrijorat de tăcerea prelungită a medicului. 

— Bagă aer în tine și taci, aşa, nu respira, acum dă-i drumul, simt după 
inimă că te sufoci, trage din nou, ţine-l - și Curta îl tinu până ce simţi că 
ochii îi plesnesc de încordare, dar pentru că Ciclovan nu-i spunea să-l dea 
afară, făcu un efort supraomenesc încă multă vreme, până ce își simţi inima 
în omuşorul de la gât, bătând bolovănos, apoi tot mai rar, mai încet. Îşi zise 
că şi moartea prin asfixiere stătea în puterile lui; acum, efortul de a se 
stăpâni să nu respire era mult mai mic, aproape plăcut, și imaginile roşii- 
verzui ce se zbăteau ca nişte fluturi în dosul pleoapelor închise îi făceau 
plăcere, apoi fluturii începură să-și lăţească aripile, şi aripile lor deveniră 
străvezii, tot mai difuze, până ce părăsiră ochii, luându-și zborul în altă 
parte, și atunci Curta auzi, ca într-un vis, strigătul lui Ciclovan. 

— Respiră, dom!le, te-ai tâmpit? şi el respiră cu întârziere, aproape cu 
părere de rău că trebuia să depăşească acea clipă simțită în șira spinării ca o 
furnicătură plăcută. Du-te şi cheam-o pe sora Nana, tună Ciclovan la fata de 
lângă el; sora, speriată, în loc să iasă pe ușă, se lovi de fereastra vopsită în 
negru şi Ciclovan înjură cumplit, ca şi cum vina că ușa nu era în partea 
aceea era a ei. 

Veni şi sora Nana. Ciclovan o obligă să se aplece asupra cadranului mobil 
și începu din nou să-l pipăie, să-l răsucească pe toate părțile. 

— Soră, dacă nu m-am tâmpit, înseamnă că împuţita aia de gaură a 
dispărut. Dumneata vezi ceva? 

— Nu văd nimic, domnule doctor... 


— Dacă nici dumneata nu vezi, înseamnă că n-am orbul găinii, aşa cum 
am crezut. 

Ciclovan se ridică, îşi scoase şorțul de protecţie și pregăti aparatul cu 
mâna lui pentru tomografii, îi secționă plămânul în mici felii de câte o 
jumătate de centimetru, şi nu-l lăsă pe Curta să se îmbrace până ce nu asistă 
în camera obscură la developarea clişeelor; când primele umbre negre-albe 
ale plămânului forfecat de raze apărură pe celuloidul umed, se aşeză pe 
scaun şi-l chemă pe Curta în camera alăturată, cu o voce obosită, de om 
sfârşit. 

— Uită-te singur, te pricepi nu mai puţin decât mine - şi-l lăsă pe Petre 
să-și cerceteze propriul lui interior cu minuţiozitate de specialist, dar Curta 
nu văzu altceva decât văzuse şi Ciclovan și aproape îi păru rău că nu vede 
nimic. 

— Doctore, s-a închis, s-a închis cinstit, cine ştie prin ce miracol... 

— Cum tot prin acelaşi miracol se poate redeschide - spus Ciclovan, el 
însuși temător de un diagnostic prea precis, ce putea într-o zi, două să fie 
dezminţit de un control ulterior. Dă materie pentru laborator, să vedem ce 
zice sputa, dacă e negativă înseamnă că scârboasa aia de gaură ne-a dus pe 
toți de mai mult vreme, a renunţat la existenţa ei, fie din plictiseală, fie din 
motive pe care nu le cunosc; aşa cum arăţi, nici Dumnezeu nu putea să 
prevadă o însănătoșire, dimpotrivă... 

— Adică sunt vindecat, doctore? încercă Curta să mai scoată de la medic 
încă o dată acele cuvinte liniștitoare care nu-l bucurau deloc. 

Ciclovan se ridică și aprinse lumina, se șterse la frunte, transpirase și el 
din pricina efortului dar mai ales a uimirii şi multă vreme îl privi pe Curta 
cu o căldură frăţească, bucuros de un asemenea deznodământ fericit. 

— Aparatul zice că ești vindecat, Petre. 

Ciclovan bătu aparatul din camera învecinată cu mâna ca pe un cal de 
curse ce şi-a făcut datoria strălucit ajungând primul la potou. Petre rămase 
cu cămașa în mână, până ce sora Nana, grijulie să nu răcească, i-o aşeză pe 
spate, și Curta îi simţi degetele de gheaţă dar cu toate astea ar fi dorit ca 
mâna aceea să mai zăbovească pe oasele ieşite de sub pielea ca 
pergamentul. 

— Soră, adică s-a terminat, asta înțeleg, nu-i așa? Nu-i vorba de un vis 
frumos și nici de unul urât. 

— Fotografiile sunt concludente, spuse ea și își şterse ochii cu o batistă 
imaculată, scoasă din buzunarul şorțului bine călcat. 


— Eşti nemaipomenit, domnule, eu fac pe mine de emoție, și tu stai de 
lemn-tănase, zău că nu te pricep... 

— Doctore, în locul lui, nici eu n-aş putea sări în sus - îi luă apărarea sora 
Nana, gândeşte-te de câți ani aşteaptă această veste, dar iată că 
imposibilul... 

— Lasă, soră, filozofia, te rog, las-o dracului, ai văzut și dumneata, gaura 
a dispărut, am merita puţină recunoştinţă din partea lui, măcar să ne 
împărtășească bucuria, altceva nu doresc şi dumnealui e trist, din cale-afară 
de trist... 

— A murit Landesman, acum o săptămână, l-au îngropat - spuse Curta. 

Vorbele îi răsunară limpezi și calme, aproape fără vrerea lui. Era stupid 
ca la vestea bună pe care o primise să riposteze în acest fel, dar asta îi 
venise să spună și el nu se putu împotrivi. 

— Asta-i viaţa, spuse Ciclovan, şi deschise larg fereastra și câtva timp 
rămase acolo, cu palmele la ochi, până ce lumina puternică se filtră 
suficient printre degetele adunate, și atunci se uită direct la soare, cu ochii 
larg deschişi, ca şi cum s-ar fi bucurat atunci pentru prima oară de existenţa 
lui. 

— Mai stai o lună, două, să vedem, să n-avem vreo surpriză, chiar te rog 
să nu începi să te lauzi, să nu fii obligat apoi să retractezi, s-ar putea ca 
bronhia să-și fi închis supapa într-un moment de vacuum, la un efort 
oarecare se poate deschide din nou. Nu te sfătuiesc nici să faci eforturi, nici 
să nu faci; fă domnule, la urma urmei, ce vrei, eu în locul tău, după o 
săptămână de aşteptare, aş încerca să mă verific. Ce zici soră? Dacă n-ar fi 
atât de încuiat, i-aş sugera-o ca medium necesar pe tovarășa Vanda, ea, care 
a descheiat la viaţa ei atâţia pantaloni, are și forţa şi experienţa să desfacă și 
o gaură în plămân. Fă un efort, un efort, Petre, un efort, firește, nu prea 
mare; numai el ne va da certitudinea descoperirii de acum. 

Curta se îmbrăcă, apropourile vulgare ale doctorului, pornite din bucuria 
însănătoșirii, nu avură darul să-l înveselească. Își îmbrăcă în grabă cămașa 
peticită la coate şi plecă fără măcar să spună bună ziua. Ciclovan îl văzu, la 
scurt timp, coborând pe aleea sanatoriului şi dădu din cap, spunându-și 
pentru el: „Tâmpit sadea”. Dacă vestea nu avusese darul să-l învioreze pe 
Curta, în schimb, Ciclovan era de-a dreptul fericit și dorind încă o dată să se 
convingă că nu greşise, se duse din nou în laborator și rămase acolo cu lupa 
aplecată asupra feliilor de plămân secţionate de aparat. 


Curta ieșise să se plimbe, mirat şi neîncrezător în noua stare în care se 
afla, dar surprins totodată că picioarele, numai cu o zi înainte ca de gumă, 
se țineau ţeapăn și călca sigur pe ele. Transpiră abundent când își dădu 
seama că de fapt golul acela de la stomac și durerea atroce de sub furca 
pieptului nu erau altceva decât glasul renăscut cu o forță uluitoare al foamei 
şi, grăbit de această nouă descoperire, se duse direct la sala de mese şi nu-i 
păsă deloc că era între orele de masă și că se făcea curăţenie; fără să ceară 
voie de la nimeni se îndreptă spre frigiderul enorm, scoase o bucată de 
carne pe jumătate îngheţată, ochi o cratiţă și puse carnea la foc, sub privirile 
bănuitoare şi speriate ale personalului. 

— Cicloserina, spuse în şoaptă o femeie, și bucătarul-șef, pentru orice 
eventualitate, deschise ușa din dos și făcu ajutoarelor semne discrete cu 
mâna. 

— Nu plecaţi nicăieri, nu sunt nebun, mi-e doar o foame de lup. 

În curând Curta începu să înfulece friptura pe jumătate crudă şi nu se lăsă 
până ce durerea de la stomac îi dispăru cu desăvârşire. 

Chemat în grabă de o infirmieră, Ciclovan îl privea din rama ușii pe 
tăcute și când îl văzu cum mănâncă dispăru în sala de mese, dându-i de 
înţeles bucătarului să-l lase în pace. 

Lumea arăta altfel acum, până şi soarele începutului de toamnă i se păru 
mai fierbinte, spatele i se îndreptă și pântecul începu să-l doară din cauza 
curelei prea strânse. 

Lângă teiul lui Costache se opri; crescuse înalt, și coaja îi era la fel de 
vânătă. Frunzele, cu nervurile roşiatice ca pe vremea când Costache hrănea 
pomul în felul lui, erau groase și păstoase şi Curta se întrebă de cât timp 
murise Costache și, pentru că nu-şi putu aminti, se mulțumi să precizeze că 
de mult, altfel pomul n-ar fi crescut viguros și puternic, încât nimeni nu mai 
putea ajunge cu mâna la crengile lui. Vruseră generaţii întregi de pacienți 
să-l suprime, hrana lui nefirească făcea rău unora şi demoraliza pe alții, dar 
pomul trăise totuşi, se găsea câte unul care își vărsa tributul de sânge acolo, 
la rădăcina lui, ultimul din acești oameni fără somn, venit la ceasurile mici 
lângă tulpina împărţită în trei fiind Forgaș. 

Îl văzu cum se retrage încet, aproape pe nevăzute, de la marginea 
balconului; fugea de oameni în ultima vreme. Se prefăcu că nu bagă în 
seamă șşiretenia aceea a lui Forgaș şi urcă în camera de la etajul întâi, dar 
nici scrisul nu se porni pe dată, aşa cum ar fi crezut. Două rânduri însăilate 
cu mare greutate fură întregul rod al acelei după-amieze târzii și, 


nemulțumit de el, se îmbrăcă din nou, sări gardul pe lângă cei trei brazi, 
ajunşi acum niște pomi în adevăratul înţeles al cuvântului, făcu un ocol pe 
lângă saivanul lui Buzangiu, şi ajunse la blocul administrativ, așezat la o 
distanță bună de sanatoriu. 

Sora Nana era pregătită de culcare; o găsise în cămașă de noapte, fără 
sutienul care dădea mersului ei atâta prestanță. Nu se sfii să-l primească așa, 
marele secret fusese dat în vileag de mult, și Curta nu se jenă de ea și nici 
sora de prezenţa lui. Nu fusese Curta niciodată în acel loc, totdeauna se 
întâlnise cu sora în salonul de gardă sau în laborator; camera mică, mobilată 
simplu, cu mobilă de spital, cu greu se putea deosebi de camera lui și poate 
nici nu s-ar fi deosebit cu nimic dacă pe pereţi n-ar fi existat dovada 
preocupărilor ei: mici broderii de mână, îndeletniciri mai de început, cum 
îşi dădu seama Petre; ţesăturile erau acum îngălbenite de atâta spălat și 
călcat. 

— Bei o cafea? îl întrebă sora simplu, ca şi cum el ar fi fost oaspetele ei 
obișnuit de fiecare seară. 

Curta dădu din cap afirmativ, cu toate că nu-i plăcea cafeaua și nu reuşise 
niciodată să se obişnuiască cu ea. Mersul sorei de la bufetul improvizat într- 
o nişă, acoperită cu o perdea, până la lampa de spirt de pe măsuţă, îi făcu 
bine lui Petre; chiar aşa cu pieptul ei plat, sora avea ceva maiestuos în 
ținută; mergea mai degajat în papucii de casă, picioarele nu-i mai zvâcneau 
ca atunci când grăbită călca pe coridoarele sanatoriului. Petre abia în clipa 
aceea se întrebă ce căuta acolo, la acel ceas târziu, şi nu-și putu da un 
răspuns. 

Parte din caimac sfârâi pe lampa de spirt şi sora Nana, înroșită de acest 
insucces de gospodină, se perpeli în continuare, își ceru scuze, ca până la 
urmă să verse şi din ibric pe jos, și Curta, văzând lângă chiuvetă o cârpă de 
şters, se apucă să curețe, aşa cum nu o dată făcuse în propria lui casă. 

— Soră - începu Curta așezat din nou pe scaun, în faţa ceștii aburinde -, 
m-am întrebat dacă fac bine încredințându-ţi caietele mele, adică viaţa mea, 
deoarece știi că, în afara gândurilor de acolo, altă viață n-am avut. Nu fac 
parte dintre cei care pot inventa, fantezia mea în scris este adevărul trăit, 
dureros uneori până la lacrimi, dar numai acest adevăr are pentru mine 
valoare, așa cum ţi-ai putut da seama, dacă din pură curiozitate ţi-ai aruncat 
ochii asupra acelor rânduri scrise în nopţile şi zilele mele de chin. Căci 
scrisul e un chin, soră, poate cel mai cumplit dintre toate chinurile, și abia 
apoi e vocaţie şi plăcere. Atunci m-am întrebat de ce te-am ales pe 


dumneata și o clipă am avut senzaţia că greşesc, alegerea nu era bună; 
aveam rezerve, soră, în privinţa dumitale, tocmai pentru felul reținut în care 
te purtai, pentru tragedia pe care ţi-am citit-o pe față înainte de a o afla. 
Toată lumea - mă refer la cei care mă cunosc - m-au făcut să cred - și am 
crezut, până la urmă - că principalul meu dușman este Baciu. Această 
insistenţă a lui și a altora m-a determinat să mă întreb dacă e firesc ca el să 
lucreze singur, şi la această întrebare mi-am răspuns de câteva ori negativ 
fără motiv, soră; motivele erau toate împotriva lui, nici unul nu-i sărea în 
ajutor, unul singur mă aviza că aş putea să greşesc, și aceasta era intuiţia. 
Nu-mi cere să-ți explic această intuiţie, ea nu se poate explica, cum nimeni 
până acum n-a putut explica minunea scrisului; intuiţia este un întreg, un 
simţ deosebit, dăruit numai unora şi acest motiv global m-a făcut să cred că 
Baciu - cel puţin, în relaţiile dintre noi, aici în sanatoriu - este o rotiță în 
ceasornicul mișcător al vieţii. Poate te întrebi, soră, de ce ţi le spun toate 
astea; uite, nu ştiu nici eu, deşi un motiv s-ar găsi, la nevoie, pentru a-mi 
explica limbuţia de azi; de fapt, m-am ferit să discut aceste amănunte cu 
cineva; pe parcursul romanului, fac uneori aluzie la ele şi mi-am zis că, 
fiind în cunoștință de cauză... 

— De unde ştii că te-am citit, domnule Curta? Aș fi putut-o face; nu mi- 
ai cerut, atunci când mi-ai înmânat pachetul din proprie iniţiativă, să nu mă 
uit în el, cu toate astea n-am făcut-o, dacă nu din respect pentru dumneata 
măcar pentru felul meu de a fi. Era o lume cunoscută şi de mine - firește, 
atât cât am putut-o eu cunoaște - şi mi-ar fi fost greu să intru în ea pe o uşă 
a cărei cheie se află la dumneata. Mi-ai dat cartea în manuscris, nu și cheia; 
în esență, dreptul de a pătrunde în intimităţi ce nu erau ale mele. Când se va 
publica - dacă se va publica vreodată -, atunci am s-o fac chiar cu plăcere, 
dar până atunci... Am fost tentată de câteva ori, crede-mă, dar tot de atâtea 
ori am rezistat ispitei și cred că am procedat bine. S-ar putea să fiu 
zugrăvită în culori care să-mi displacă și n-aş vrea să fiu tăinuitorul propriei 
mele urâţenii fizice sau sufleteşti - urâţenie, fireşte, în viziunea dumitale. 

Sora Nana își strânse cordonul halatului; pieptul - sau ceea ce trebuia să 
fie piept - se ridică, şi Curta citi în ochii sorei o uşoară nemulţumire și asta 
nu atât din pricina sobrietăţii impuse de moment ci din pricina dintelui 
strâns în chinga buzei de sus, caninul rebel, bănuit sub pielea întinsă mai 
mult ca de obicei. Lui Petre îi păru rău de sinceritatea lui, o pusese pe soră 
într-o lumină aparte, îşi mărturisise vagile reţineri față de ea, și acum sora, 
cu capul aplecat, se uită în fundul ceştii golite, urmărind cine ştie ce, o 


ghicitoare nedezlegată. Curta avu sentimentul că femeia vrea să-şi ascundă 
chipul prin acest joc de-a ghicitul și din nou mai vechiul lui gând prinse 
aripi, începând să zboare în cutia frunţii. Până la urmă, Petre curmă acel 
zbor născut din imaginaţia lui şi se aplecă, la rândul său, spre ceașca din 
faţă, încercând și el să descopere în pată neagră, uniformă, unele sensuri. 

— Soră, îmi pare rău că nu mi-ai spus că ţi-a venit aprobarea pentru 
studii. Dacă peste o săptămână nu ești acolo... n-aş vrea pentru nimic în 
lume ca motivul să fie legat de prezenţa... 

— Nici nu e legat, domnule Curta... Cu ce poți fi dumneata de vină? M- 
am obișnuit aici, aşa cum dumneata te-ai obișnuit cu boala. Vestea 
însănătoşirii ai primit-o, am observat, fără pic de plăcere, cu toate că, 
probabil, până în clipa aceea ai dorit-o din tot sufletul. Am impresia că sunt 
prea bătrână ca s-o iau de la început, m-am obișnuit cu munca asta, care-mi 
dă exact atâta cât îi dau și - de ce să-ţi ascund? - am şi o teamă imensă că n- 
am să mai pot face față, cu mintea de acum obosită, unor cerinţe tot mai 
sofisticate. Însăși apariţia mea acolo, între tineri de o altă vârstă, mi s-ar 
părea ridicolă, şi poate dintre toate motivele, acesta să fie cel mai plauzibil 
pentru cumpăna în care mă aflu. N-am spus că nu mă duc, că refuz să mă 
înscriu; am spus că sunt în cumpănă, cântăresc ce e bine şi ce e rău, şi până 
la urmă voi aduna și voi proceda în consecință. De altfel, în ceașcă mi se 
arată un drum; vezi, dacă aş fi ghicitoare, aş zice chiar un drum luminos, 
poate acesta să fie drumul pe care acum îl judecăm amândoi. 

Curta îşi roti ceașca; voia ca liniile negre să se statornicească o dată, dar 
spaţiile albe se acoperiră de zațul negru, şi el râse când îi arătă sorei ce 
ieşise din încercările lui. 

— Soră, şi eu care credeam că nu pleci din dorinţa de a vedea cum arată 
ultimele două capitole. De ce nu vrei să hrăneşti puţin orgoliul meu de 
scriitor în devenire - cum ar spune Landesman? Da, asta am crezut: că nu 
pleci, fiindcă vrei să mă cunoşti până la capăt. 

Sora avu o tresărire, Curta văzu tremurând aceeași buză greu de ţinut în 
frâu dar apoi se linişti; era doar o simplă părere, sora nu-i ascundea nimic, 
așa cum fantezia lui bolnăvicioasă îl avertizase la un moment dat. Și cu 
toate astea, Curta se simţi amărât că ori de câte ori era pe punctul de a 
localiza un anumit adevăr, la el sau la alţii şi acest adevăr îi scăpa din 
incapacitatea sa intelectuală de a despica firul în toate consecinţele lui 
posibile. Înţelesese că sinceritatea brutală nu avusese darul să uluiască pe 
nimeni, cu atât mai mult pe sora Nana şi lui Curta îi fu ciudă că aruncase 


din nou în bătaie propria lui suspiciune asupra altora, când atât de vehement 
lupta în sinea lui cu suspiciunea altora asupra lui. 


43 


Era mereu singur de când starea sănătăţii i se îmbunătăţise, toți se fereau 
de el, dar de fiecare dată când Petre încerca să-l ajungă din urmă, Baciu sau 
dispărea pe o potecă lăturalnică, înghiţit de imensitatea pădurii sau grăbea 
paşii şi se urca în camera lui, unde închidea ușa cu cheia. Nu dorea probabil 
să discute cu nimeni, își spusese Curta nu o dată. 

Apariţia lui la o oră atât de matinală i se păru lui Petre cu atât mai 
nefirească și, speriat, făcu chiar un gest de a sări din pat, dar Baciu era 
lângă el, cu buzele vinete, așa cum îl cunoscuse, cu mâna pe genunchiul 
bolnav. Nu se schimbase prea mult, doar pântecul îi era mai umflat, restul 
era la fel ca până atunci, piele și os; privind mai în jos, Curta observă 
ridicătura de care îi povestise Ciclovan, efectul noilor medicamente, şi Petre 
îşi stăpâni zâmbetul când înţelese exact că priapismul lui Baciu nu era o 
invenţie a gurilor rele. 

— Credeam că n-am să te găsesc, scuză-mă că am dat buzna așa de 
dimineaţă, ştiu că ai obiceiul să umbli nopţile, cel puţin aşa se spune - şi 
Baciu, după ce vorbi grăbit, cu răsuflarea tăiată, căută loc unde să se aşeze. 
Nu văzu decât scaunul de lângă ușa balconului şi-l trase spre el, după ce se 
asigură că acolo în penumbra acelor zori, nimeni nu putea să-l vadă. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Curta, mai mult ca să-și înfrângă spaima de 
o clipă la revederea omului care îi dăduse primul impuls la scrierea acelei 
cărți aflate acum aproape de sfârşit şi îşi vâri cu precauţie caietul sub 
pătură, cu toate că Baciu, întors brusc spre uşă, nu putu să-l observe. 

Baciu nu răspunse la întrebarea pusă; stătea lângă patul lui Curta cu 
degetul pe negul vânăt de la buza superioară; îl maltrata fără milă, încât 
bucăţica de came se făcuse dură și violacee, dureroasă la atingere, altfel 
Baciu nu s-ar fi schimonosit, de fiecare dată când, necontrolat, şi-o strângea 
între degete. Cu care conștiință venise la el? se întreba Curta, amintindu-și 
de discuţiile parcă dintr-o altă lume; timpul trecuse peste ei, nici Petre nu 
mai ştia cât, dar impresiile de atunci rămăseseră proaspete, și acum, la 
amintirea lor, avu un ușor tremur, un fior îi trecu pe şira spinării. Îi era greu 
să-şi dea seama după atâta vreme, ce sentimente nutrea Baciu față de el; în 
orice caz, amenințările proferate cu zâmbetul pe buze la ultima discuţie îi 
readuseră imaginea unui alt chip, puţin asemănător celui de acum. Deci, 


Baciu venise cu cea de a doua natură, altfel nu i-ar fi făcut această vizită şi 
mai ales n-ar fi arborat acest aer de om sfârşit. 

— De ce-ai venit la mine? întrebă Curta, cu răceală, și chipul lui Baciu 
marcă exact această lipsă de solicitudine. 

— La cine să mă duc? Eşti singurul om care-mi cunoaște viaţa, acea 
parte de viaţă pe care am ţinut s-o știi. Am venit să-ţi mărturisesc acum, 
poate este ultima ocazie, că, aici în sanatoriu nu eu eram factorul... 

Baciu se sufocă din nou și, ca să respire mai ușor, își duse o mână la 
piept, descheindu-și cămașa. Prin deschizătura ei i se văzu părul negru de 
pe piept, și un miros puternic de transpiraţie răzbătu până la nasul lui Curta. 
Toxinele numeroaselor medicamente schimbaseră până și mirosul sudorii; 
Curta stătu câtva timp pe gânduri, și sursa acelui miros se trăda de la sine; 
numai cicloserina mirosea aşa, îi dăduse o dată sora Aneofiţa să ducă la nas 
un tub desfăcut. Se uită la omul din faţa lui, încercând din nou acel 
sentiment straniu de la început. 

— S-a schimbat probabil ceva acolo jos, şi ţi-e teamă că într-o bună zi ne 
vom întâlni şi ai vrea să dai ochii cu mine într-o altă postură decât cea pe 
care o meriţi; dorești, cu alte cuvinte, să arunci - de fapt, asta am înţeles - 
vina pe cineva necunoscut, care să-ţi preia, să depoziteze întreaga cantitate 
de... Altfel, nu văd de ce ai fi venit tocmai la mine, de ce nu te-ai dus la 
Stamate sau la altcineva, de ce tocmai la mine? Deoarece ştii foarte bine ce 
mi-ai făcut, cât de greu am plătit, poate nu atâta eu, cât cei din jur, prin 
intermediul cărora aţi vrut să mă... La un lucru nu v-aţi gândit: Pentru un 
om de meseria mea nu erau suficiente durerea şi suferințele altora; propriile 
mele suferinţe - nu fizice, morale - numai ele mă puteau distruge, iar aceste 
suferințe au fost şi vor fi legate de scrisul meu, atâta vreme cât am putut 
scrie, nu m-aţi putut dobori. 

Baciu vru să râdă la aceste afirmaţii, dar râsul nu se putu porni, rămase 
undeva în gât, numai buzele se dezveliră anevoie, apoi zâmbetul dispăru, 
luat parcă de curentul pricinuit de deschiderea ușii. Dintr-un salt, Baciu se 
duse la balcon şi închise cu grijă ușa prin care vântul năvălise brusc. 

— Adică, nu mă crezi; de fapt, eram aproape sigur că n-ai să mă crezi. 
După toate cele întâmplate, ar fi greu să-mi acorzi dramul de înţelegere pe 
care l-ai avut odată pentru mine; recunoaşte, o asemenea înțelegere ai avut, 
altfel nu mi-ai fi salvat viaţa de câteva ori, cu toate că n-o meritam. De data 
asta, n-am venit să mă crezi... sau nu... am venit să mă asculți... Pe urmă, 
n-ai decât să tragi concluziile pe care le vrei. Să nu-ţi închipui că acolo jos 


s-au schimbat chiar atâtea lucruri, s-a schimbat ordinea importanţei lor, 
lumea a evoluat, cum evoluează pretutindeni. Gavra mi-a găsit însemnările, 
aveam însemnările mele intime, notam zilnic fiecare discuţie, fiecare reacţie 
a mea sau a altora, propriile mele gânduri, cu toate că sunt sigur că-mi pui 
sub semnul întrebării sinceritatea acelor meditații. Aș fi preferat să le citeşti, 
ai fi aflat că de mult nu mai îndeplineam rolul în care m-ai cunoscut; 
oamenii mă ştiau prea bine ca să se ferească de mine, eu trebuia însă să 
exist; ferindu-se de mine și ocolindu-mă, cădeau în plasa altora; deci eu... 
Poate ţi-am făcut mult rău, nu-mi dau seama, dar răul făcut de mine, prin 
însăși natura existenței mele, are în el ceva scuzabil, pe când... Ştiu unde 
îmi sunt însemnările; cu ajutorul pacienţilor am refăcut ultimul drum al lui 
Gavra, înainte de a pleca. Azi noapte, am localizat ascunzătoarea și 
însemnările sunt acolo, pot să spun cu precizie. La ce mi-ar putea folosi 
acele hârtii acum, când voi fi nevoit să plec? Ele ar fi compromițătoare 
pentru mine, mi-ar fi luate din primul moment, și această stare dublă a vieţii 
mele, adusă la lumină, ar avea consecinţe nebănuite. Vreau să ţi le las ca 
amintire, îţi vor fi de folos, vreau să mă cunoşti în întregime, nu doar prin 
acele laturi care au făcut din mine o... Ar fi putut să mă mai lase cele două 
luni de care spun medicii că aş fi avut nevoie ca să mă însănătoşesc. Faptul 
că îmi sunt refuzate dovedeşte dependenţa de aceleaşi forțe care m-au adus 
aici, înseamnă că destinul meu este încă în mâinile lor. N-aş vrea să se 
piardă, măcar pentru memoria mea... 

— N-am nevoie, domnule Baciu, răspunse sec Curta, oricât ar fi 
însemnările de salvatoare pentru dumneata; nu uita că nu poţi repara pe 
deasupra ceea ce ai stricat în adânc. 

Baciu se ridică. 

— Am să ţi-l aduc, totuși; ce-mi refuzi ca om nu-mi poţi refuza ca... 

De undeva se auzi un uruit de motor, apoi motorul se opri, şi oricât 
încercă Baciu să descopere pe drumul albit de zorile acelei dimineţi o 
maşină oarecare, mașina auzită nu se ivi, şi atunci avu un tremur ciudat. leşi 
din încăpere fără să zică nimic. 

Curta ar fi vrut să-l strige. Din nou aceeași slăbiciune pentru oamenii 
slabi îl îndemna la un gest nedorit, ar fi vrut să discute altfel cu Baciu, cu 
acea înţelegere avută atunci, demult, dar îşi înfrână pornirea; pașii lui Baciu 
se auzeau pe coridor, la puţin timp îl văzu sărind gardul sanatoriului în 
dreptul celor trei brazi, şi Petre, curios să vadă în ce parte o ia, ieși pe 


balcon. Îi urmări multă vreme mersul adunat, tot mai clătinat, apoi reintră în 
cameră şi se apucă de scris. 

Primele fraze curseră lin, nimic nu-l împiedica să sfârșească în dimineaţa 
aceea capitolul la care se chinuise cel mai mult, dar ceva necunoscut, ca o 
piedică venită din afara voinţei lui, îl făcu să se oprească. Se gândi unde 
anume i-o fi ascuns Gavra acel carnet şi de ce i-l ascunsese. Nu crezuse la 
început în această răutate a fostului lui tovarăș de suferință, i se părea fără 
sens și lipsită de obiect. Ce-l determinase să ascundă un carnet, dacă 
însemnările în sine nu reprezentau pentru el nici o valoare? De ce tocmai 
Gavra să şi le fi însușit și cu ce gând ascuns vruse să le depoziteze în altă 
parte? Totul era posibil în acest sanatoriu, unde conștiinţele se transformau 
cel mai adesea, unde se pornea o încăierare din nimic, pentru ca la scurt 
timp aceiaşi oameni să fie capabili de o generozitate puţin obişnuită în 
condiții normale. Se întâmplase ceva cu Gavra, cu sufletul lui, de asta își 
dăduse seama în gară, la plecarea lui Pintică, ceva ascuns și dureros, își 
pierduse echilibrul sufletesc din cauza anilor petrecuţi aici, însingurarea îi 
siluise sufletul până la disperare. Cu siguranță că pe Baciu îl anunţase 
cineva de locul unde îi fuseseră ascunse hârtiile, dar oare cui putuse să-i 
spună Gavra de ele şi mai ales de ce, dacă avusese intenţia să nu fie găsite 
de nimeni? Dacă le ascunsese cu scopul ca Baciu să dea de ele atunci gestul 
devenea de prisos, și Curta, nemulțumit că își chinuia creierul degeaba în 
loc să-şi vadă de scris, încercă să-şi găsească liniştea sufletească necesară, 
pentru ca pana să-i poată alerga din nou pe caietul de dictando, dar nu-și 
regăsi calmul și condeiul rămase multă vreme în aer. Apoi, nervos, începu 
să sugă vârful grafitului. Gândurile îi fugeau la altele. 

Zgomotul unui motor sparse din nou liniştea din împrejurimi. Curta văzu 
o mașină neagră cum aleargă pe drumul prăfuit de secetă acelei toamne. 
Venea probabil la sanatoriu un nou pacient sau altul se pregătea de plecare. 
Închise ochii bucuros pentru pacientul care avea să se despartă de acel loc 
unde el își îngropase parcă jumătate din viaţă. Brusc se ridică de pe pat. 
Sudoarea începu să-i curgă pe frunte; drumul ales de Baciu era cel ce ducea 
la poiana lupilor. Nu mai coborî pe scara principală, ar fi pierdut prea mult 
timp; scara de serviciu era la doi pași, şi Petre, ca şi cum toată viaţa nu ar fi 
făcut altceva decât să alerge, sări gardul cu ușurință şi ţinând același drum, 
cunoscut atât de bine, ajunse la marginea pădurii. Pentru o clipă, se opri, 
neștiind ce cărare să apuce: spre saivan sau spre poiana lui cu flori? După o 
clipă de gândire, porni pe drumul care cobora spre pârâiaşul acum secătuit. 


Se poticni de câteva ori, dar nu renunță să fugă. Se opri consternat, 
așteptând să apară durerea aceea neomenească: nu simţi nimic, plămânul 
respira sacadat, dar normal, îşi aduse aminte că, de la plecarea lui Gavra, 
Buzangiu nu mai ducea de mâncare la lupi. Pasul se mări. Poiana lupilor era 
pustie; nu se zărea nici urmă de Baciu și nici de lupi, doar pământul era 
tăvălit și câteva foi de hârtie, ce putuseră fi altădată un caiet, se vedeau 
printre urmele proaspete ale fiarelor. Curta refuză adevărul celor întâmplate. 
Nu-i veni să creadă că picăturile roșii diluate de ploaie puteau fi picături de 
sânge. Până când, așa cum stătea în mijlocul poienii, văzu o mână, o singură 
mână, prinsă de la cot în sus de o ramură groasă de stejar, ridicată la doi 
metri de pământ, şi când zări degetele încleștate și ciotul care atârnă, avu 
senzaţia ciudată că mâna aceea vruse de fapt să smulgă stejarul din pământ 
şi, în acest efort, restul trupului se dezmembrase, rămânând mărturie a 
acelei nebunii doar mâna. Nu vru să revadă cele întâmplate, imaginea 
stejarului pe care Baciu încercase împotriva firii să-l smulgă din rădăcini îi 
domina fierbințeala minţii, pusese în întregime stăpânire pe el, şi dacă în 
clipa aceea ar fi venit cineva să-i reconstituie faptele petrecute ar fi râs ca 
de o glumă. Dintr-o dată, îl cuprinse un sentiment de neputinţă, îl zgudui un 
plâns surd și fără lacrimi, și o vomă puternică îi răscoli lăuntrul. Se ghemui 
în mocirla poienii şi, cu mâinile pe pântec, se zbuciumă îndelung, privind 
boturile jilave, căscate, spre el. La vederea lor, Curta simţi că spasmele de la 
stomac încetează şi în locul tremuratului nervos, un calm la fel de nefiresc îl 
obligă să privească cu seninătate cele cinci animale tăcute, cu privirile 
hulpave. Curiozitatea se dovedi mai puternică decât spaima; ar fi vrut să 
recunoască printre lupii adunaţi în semicerc măcar pe unul dintre cei pe care 
îi hrănise, dar lupii, cu mici deosebiri, semănau între ei, parcă nici nu erau 
lupi, ci nişte măgari cu pântece imense, atârnând, și numai după urechea 
sfâșiată în două a unui lup sur, cu părul albit în jurul botului și cu un picior 
umflat la o încheietură, înţelese că din cea de a patra generaţie de fiare mai 
rămăsese doar acesta, așezat pe picioarele din spate într-un fel de 
contemplaţie solemnă. După felul cum se apropiau de el cu jumătăţi de pas, 
cu o teamă disimulată, Curta pricepu că nu mai are scăpare. Se bucură 
aproape când ajunse la această convingere. Își scoase cuțitul lui Forgaş şi, 
ca într-o joacă, tăie carnea firavă de pe antebraţul celeilalte mâini. Nu simţi 
durerea și nici usturimea tăişului; la mirosul de sânge primul care sări la el 
fu lupul bătrân. Dintr-o mișcare bruscă, Curta îi tăie beregata cu același 
calm cu care ar fi tăiat o bucată de frânghie. Lupii nu se grăbiră să atace 


animalul rănit. Se uitau la el, la zvârcolirile lui ciudate, şi numai când fiara 
se lăți la pământ, din pricina burții mari, cu picioarele în sus, se năpustiră 
asupra ei şi o devorară la iuțeală. Curta nu auzi în dreptul celor două stânci 
pași omeneşti şi nici nu văzu chipul schimonosit de spaimă al lui Buzangiu; 
auzi numai zgomotul ciudat al unor pocnitori, și numai în clipa când văzu 
alți doi lupi fulgeraţi de alicele grele înțelese că cineva se afla acolo, lângă 
el. 

— Te-am văzut cum ai fugit, spuse Buzangiu și se apucă să jupoaie lupii 
calzi încă, mângâind din când în când, cu palma plină de sânge, blănile moi, 
de culoarea fumului. 

Curta se ridică din mocirla în care şezuse. Încercă să se şteargă de noroi, 
dar numai când atinse cu palma umezeala pantalonilor înţelese că gestul lui 
era rodul spaimei prin care trecuse. 

— Ar fi putut să te sfâşie, şi Buzangiu, lăsându-și cuțitul la o parte, veni 
la el și, cu o batistă, îl legă strâns, mai sus de cot, cu două noduri, apoi îl 
trase pe Petre până la pârâiașul din apropiere și-i spălă braţul crestat. 

— Uite ce-a mai rămas din Baciu, spuse ca pentru sine Curta, spălându- 
se pe obraz în apa care se tulburase. 

Buzangiu căută din priviri jur împrejur și, negăsind nimic, trecu parapetul 
de stânci prin pădure. Se întoarse, îmbufnat ca de o glumă proastă făcută pe 
seama lui. Nu-i dădu crezare nici atunci când Petre sări peste cele două 
stânci, înapoindu-se în poiană; din locul unde se afla nu mai vedea nici el ce 
văzuse înainte și, curios, se duse mai departe, sub stejar. Căută sub coroana 
bogată, dar mărturia refuza să se arate, mâna dispăruse sau poate nu fusese 
niciodată acolo, o văzuse doar în închipuirea lui de-o clipă şi Curta, 
înspăimântat, se șterse la ochi, dar imaginea văzută de el înainte nu reapăru 
şi, furios că se învârtea bezmetic în jurul pomului, luă o creangă și izbi cu 
ea în tulpina groasă. Toaca umplu pădurea de un vaiet ce se pierdea în 
depărtare. Petre nu se opri până în clipa când în minte îi răsări un gând şi 
atunci, întorcându-se în poiană, începu să despice burţile lupilor, una după 
alta, ca un apucat. În afară de nişte oase, care puteau foarte bine să fie de la 
un animal răpus înainte, nu zări nimic din ceea ce ar fi putut constitui o 
mărturie grăitoare. 

— Am văzut, am văzut cu ochii mei, atârna acolo, spuse Curta, dar 
Buzangiu, după ce se uită la el pieziș, dădu din cap şi-şi făcu o cruce 
grăbită. 


— Ai vedenii... Cum să fie? Dacă ar fi fost... — şi Buzangiu arătă spre 
burțile despicate. 

Dar ceva îi atrase și lui luarea aminte. Se dădu un pas înapoi. Printre 
măruntaie alunecase pe mocirla cleioasă ceva la fel de cleios şi acel ceva 
era un ochi, și ochiul părea viu cu pleoapa lui tremurătoare aşa cum privea 
singur spre ploaia ce cădea cu nemiluita. 

— Doamne, Dumnezeule! şopti Buzangiu, speriat de-a binelea, şi uitând 
de blănurile moi, aşezate una peste alta, se trase înapoi, spre pârâiaș. 

— Ai văzut? Ai văzut? spuse Curta aproape bucuros că nălucile din capul 
lui nu fuseseră simple năluci. 

Nimeni din sanatoriu nu vru să dea crezare întâmplării, mai ales că seara, 
când miliția din orăşelul de munte învecinat venise la cercetări, nu mai găsi 
la locul întâmplării decât urme de blană smulsă, alte fiare ale pădurii 
devorând, la rândul lor, ceea ce Buzangiu și Curta lăsaseră în poiană atunci 
când, speriaţi, fugiseră amândoi să ducă oamenilor vestea. Cu toate astea, 
Baciu nu se întoarse în seara aceea acasă și nici a doua zi şi în zadar îl 
căutară și prin împrejurimi; Baciu dispăruse, ca şi cum n-ar fi fost. După 
patru zile, camera lui fu dezinfectată, patul ocupat de un alt pacient, iar 
puţinele sale lucruri fură adunate într-un sac și arse la crematoriul 
sanatoriului. 

Viaţa reintră în normal, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Până și 
Buzangiu încetă să mai creadă ceea ce văzuse cu propriii lui ochi şi, într-o 
zi, îi spuse lui Curta că putea foarte bine să fi fost un ochi de căprioară, prea 
era mare şi alb şi, ca să dovedească adevărul celor susținute, îl însoţi până 
într-un loc ştiut numai de el şi-i arătă lui Petre o ţeastă albită cu două coarne 
într-o văgăună nu prea departe de poiana ce înverzise iarăși. 
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Venise din nou iarna - o iarnă ca toate celelalte, dar mai domoală parcă, 
cu zăpadă pufoasă şi străvezie, şi poate de aceea lui Curta, dimineaţa când 
se trezi şi văzu albul imaculat, nu-i veni să creadă că a intrat într-un alt 
anotimp şi nici nu avu convingerea că iarna se așezase temeinic pe 
pământul dintre cele două văi, unde până mai ieri se vedeau încă florile 
toamnei, albastre și galbene ca mierea. 

Încheiase ultimul capitol. Îl încheiase cu greu şi fără chef, febrilitatea, 
entuziasmul începutului îi dispăruseră, nu mai avea deloc convingerea 
utilității celor scrise; trăise de două ori aceeași viaţă, o dată aievea, apoi 


migălită pe hârtie, viaţa a doua i se părea de fapt singura reală și chinuitor 
de obositoare. Nu-și mai închise caietul scris până la jumătate în dulapul cu 
lacăt. Îl lăsase pe linoleumul vernil, cu ciotul de creion alături, și uitându- 
se, aşa cum era aşezat în pat, la acele instrumente de tortură, se aplecă şi le 
mângâie cu o dragoste deosebită, așa cum n-o făcuse niciodată. Nu erau un 
simplu creion și un simplu caiet, era sufletul lui, chinuit de întrebări, și o 
clipă se gândi ce s-ar fi făcut în singurătatea de acolo fără ele, cum ar fi 
suportat acei ani mulți de detenţiune liber consimţită fără bucuria de a le 
avea mereu la îndemână. Se rezemă din nou pe perna subţiată și ea între 
timp; capul ca o piuă mereu în mişcare bătucise puful şi acum o simţea 
țţeapănă sub ceafa lui, dar era perna lui şi n-ar fi schimbat-o pentru nimic în 
lume, așa cum în clipa aceea n-ar fi schimbat nimic din viaţa şi întâmplările 
vieţii lui. Erau acolo, în caietele ponosite și cu filele înnegrite de atâta 
răsucit nu numai traiul de ani și ani, ci și destinul altora, al oamenilor pe 
care îi cunoscuse, cu care trăise şi suferise, al celor care plecaseră de lângă 
el pentru totdeauna. Luă caietul şi capătul de creion cu lemnul ros, le 
strânse la piept, simțind cum de la stomac în sus tremurul atât de cunoscut 
începe să-și facă de cap. Se lăsă în voia durerii, fără să-i fie rușine de ea; 
pierduse parcă ceva deosebit de prețios, un suflet drag și apropiat, zămislit 
în atâtea suflete aflate acolo, între paginile caietelor, şi îl durea ideea că 
trebuie să se despartă de caiet pentru totdeauna, că de acum înainte nici ziua 
şi nici noaptea n-o să mai fie chemat de el la veghea aceea adâncă, 
răscolitoare. Îl mângâie şi zăbovi îndelung înainte de a scrie sub ultimul 
rând cuvântul sfârșit. Până la urmă se temu de acel cuvânt, folosit acum 
pentru prima dată. Închise caietul fără să scrie nimic, dintr-o teamă faţă de 
literele acelea care ar fi putut însemna propriul lui... 

Îl scoase din această linişte adâncă Buzangiu. 

Era îmbrăcat de sărbătoare, cu pantaloni noi, băgaţi în cizmele biirgere, 
bine unse, lanţul gros de metal lustruit, care îi trecea peste pântec până la 
buzunarul vestei, unde își avea ceasul, tresărea la fiecare mişcare a burții 
voluminoase, şi Curta surprinse la prietenul său o gâfâială ciudată, ca și 
cum ar fi avut astm. 

— Hai, Petre, azi am marea vânzare, spuse el, și-și șterse sudoarea de pe 
fruntea bronzată până la jumătate, din pricina pălăriei care stătea totdeauna 
trasă până la mijlocul frunţii. 

Partea palidă de sub pălărie i se păru lui Curta ciudată, străină de restul 
capului, de acea față închisă la culoare, cu ochii vii, cu gura parcă tăiată cu 


barda, sub care se ascundeau dinţii puternici şi mereu umezi. 

Nu putea să-l refuze pe Buzangiu, erau doar prieteni de atâta amar de 
vreme, şi Curta, cuprins de o voioşie copilărească, se îmbrăcă în grabă. Își 
puse pulovărul peste cămașa în carouri, un dar de la Forgaș, își luă paltonul 
în mână şi ieși însoţit de Buzangiu. Abia la ușă îi văzu geantă mare, din 
piele de porc prost argăsită, dar solidă și încăpătoare, în care Buzangiu 
lăsase să se vadă gâtul câtorva sticle, al căror miros dens se răspândise pe 
tot coridorul. 

La ieşirea din sanatoriu îi aştepta un camion venit de la o cantină. Bătut 
de aerul rece, Curta se simţea bine, şi ca să întreţină veselia prietenul său şi 
a medicului veterinar, cocoțat și el în şuba groasă acolo sus, lângă ei, cinsti 
din sticlă pântecoasă în care Buzangiu pusese ţuică de prune întoarsă de 
două ori. Cu greu îşi făcură loc până la potecă ce urca la saivan; de acolo 
cei patru oameni merseră mai departe pe jos, șoferul cărând în spate arma 
lui Buzangiu şi tașca grosolană, în care sticlele se ciocneau vesel una de 
alta. 

Saivanul nu mai semăna cu cel pe care îl văzuse Curta ultima dată. Era 
incomparabil mai mare şi mai bine întreţinut, şi când se uită spre coliba din 
mijloc văzu apărând un om, probabil un paznic, angajat de Buzangiu pentru 
a-i apăra avuţia. Erau câteva sute de porci adunaţi acolo, pe căprării şi 
vârste, despărțiți de uluci groase de stejar și ronțăitul lor uniform îl făcu pe 
Curta să stea o clipă locului, nemișcat; avea impresia că undeva, în adânc, 
miliarde de termite rod scoarţa terestră, vrând să-și sape cuib şi Petre trăi cu 
imaginea acelui zgomot până în clipa când își dădu seama că de fapt 
zgomotul venea de la grămezile de jir, pe care porcii le devorau cu o imensă 
plăcere. Într-un ţarc aparte, cu paie şi fân pe podelele groase din bușteni de 
brad, stătea lungită Aneta; ea adusese pe lume primele progenituri ale 
acestui imens saivan, și Buzangiu avea faţă de ea o dragoste și un respect 
deosebit. 

Scroafa, cu burta alungită pe fânul umed, cu miros încins de bălegar, îşi 
ridică doar capul la apariţia stăpânului. Nu mai avea putere să se ridice. 
Buzangiu intră în ţarc, o gâdilă la gât cu unghiile lui mari şi murdare, apoi 
scoase din buzunarul scurtei un pumn de boabe de porumb, și scroafa, 
arătându-și gura ştirbă și neagră, începu să mănânce pe o parte. Buzangiu 
uitase de toţi, nu-i păsa de nerăbdarea medicului veterinar, îngheţat în 
pantofii lui subțiri, nu-i păsa nici de Curta, pe care nu-l lăsase să intre în 
îngrăditura Anetei. Cu aceeaşi dragoste, continuă să scarpine scroafa şi la 


fiecare grohăitură, Buzangiu râdea satisfăcut de atenţia cu care îl trata 
animalul. 

— Hai, domnule Buzangiu, îngheţăm, ce dracu”, hai să ne facem treaba! 
strigă la el medicul, dar Buzangiu nu-l auzea, acum era cu degetele 
răşchirate la coada scroafei, şi Aneta, de fericire, închise ochii şi guiță 
rotund. Fu nemulțumită când stăpânul ei se ridică în picioare. Supărată că 
fusese părăsită, vru să se ridice, dar trupul prea greu refuză să se înalțe pe 
picioarele subţiri şi atunci, din pricina efortului, pe gură îi năvăli un val de 
spumă roşie urmat la scurt timp de un șuvoi de sânge. 

— Domnule Buzangiu, n-am să-ţi pot cumpăra porcii - sună sentința 
aspră a veterinarului. 

Buzangiu era fericit. Se repezi la doctor să-i strângă mâna, plin de 
afecţiune; ochii îi înotau în lacrimi, până ce înţelese exact spusele acestuia. 
Atunci îşi încruntă, sprâncenele dese, nemaipricepând nimic. 

— Adică cum, dar ce s-a întâmplat? 

Doctorul arătă cu mâna spre cotețul Anetei, și Buzangiu abia în clipa 
aceea văzu lacul de sânge. Speriat, fugi într-acolo, încercând cu disperare 
să-şi salveze favorita. 

— Hai, Achime, să mergem! strigă doctorul la şofer, dar șoferul rămase 
pe loc, neînţelegând nici el de ce medicul luase o asemenea hotărâre, după 
ce făcuseră atâta cale până în pădure. 

— Au tuberculoză, domnule Buzangiu, o hemoptizie tipică. 

— Cum tuberculoză? râse Buzangiu. 

— Simplu ca bună ziua. I-ai hrănit probabil cu mâncare de la sanatoriu şi, 
fireşte... explică el, fără să-și ducă fraza până la capăt. 

— Asta-i bună, adică pentru asta, domnule... Dar spui la... 

Buzangiu ieşi din cotețul Anetei şi intră într-o altă despărţitură; se opri în 
faţa unei scroafe tinere, cu botul încă plin de jir. 

— Pe încercatele, spuse el, ca și când ar fi fost vorba de pepeni; își 
scoase cuțitul de la cizmă, și îl înfipse cu precizie pe sub piciorul porcului, 
drept în inimă. Se dădu brusc la o parte, ca sângele să nu-i stropească 
hainele. 

— Tuberculoză, zici. Asta-i bună! şi Buzangiu, transpirat de efort, se 
puse din nou pe râs. Atunci ţi-i dau pe gratis, pe toți, ţi-i dau pe gratis - zise 
el, privind la medicul ce dârdâia cu picioarele îngheţate. 

Buzangiu făcu paznicului un semn, şi acesta desăvârși ceea ce începuse 
el; în câteva minute, pântecul porcului fu golit, şi atunci medicul se apropie 


de animalul răpus. Scoase de sub coaste o pungă aproape albă, cu multiple 
nervuri roşietice, şi Curta înţelese că punga aceea retezată scurt, de un cuţit 
tăios, nu era altceva decât unul dintre plămânii porcului. Doctorul se uită la 
materia buretoasă, apoi o băgă sub nasul lui Buzangiu. 

— Uite, domnule Buzangiu, uite, nu m-ai crezut - rosti apăsat arătând cu 
un deget petele mari și rotunde, vizibile acum și pentru Curta. Găuri, 
caverne, cu sutele. 

Petre se dădu instinctiv un pas înapoi. Privi la porcii care stăteau liniștiți, 
opriți din mâncare, și în liniștea aceea nefirească auziră un zgomot ciudat, 
ca un vaier, o tuse prelungă și continuă pornită din riturile diforme. 

— Nu pot cumpăra așa ceva, aş intra la puşcărie - și doctorul stoarse 
plămânul ca pe un burete și din el, prin bronhiile tăiate, începu să curgă o 
materie verzuie. Îmi pare rău, zău îmi pare rău, se lamentă el şi ochind 
şipotul de apă, se duse și se spălă pe mâini. 

Buzangiu încremenise. Buzele i se crâmpoțţiseră, deveniră albe, nefiind în 
stare să rostească ceva, măcar un cuvânt de apărare cu privire la sănătatea 
porcilor lui. Se nărui cu şezutul pe zăpadă, prinzându-și capul în mâini. 

— Nu se poate, nu se poate - şopti el. 

Curta era neputincios în faţa disperării lui. Ar fi vrut să-l liniștească, dar 
până la urmă, văzându-i pe medic şi pe șofer cum se îndepărtează, crezu 
necesar să alerge după ei, și când îi ajunse din urmă, se opri, neștiind ce să 
le spună. 

— Îmi pare rău, dar e imposibil, sunt obligat să supun carnea controlului 
medical, banii nu sunt ai mei, mai spuse doctorul ridicând din umeri. 

— Şi ce-i de făcut rosti Curta, negăsind altceva de întrebat. 

— Săpun, îngrăşăminte, altceva... - și cu mâinile în buzunare, veterinarul 
coborî poteca spre mașină. 

Se auzi un foc de armă, apoi altul și când Petre urcă din nou la saivan, îl 
văzu pe Buzangiu, congestionat la față, cum împușcă porc după porc, 
suflând la fiecare două cartuşe trase prin ţevile brumării, ca să alunge fumul 
cu un miros iute de usturoi. 

— Opreşte-te, omule, ce, ai înnebunit? strigă Curta. 

Buzangiu nici nu lua aminte la el. Își încărca din nou arma. De la un pas 
trăgea cu gloanţele grele de mistreţ direct între urechi și porcii se prăbușeau 
după ce băteau aerul ca nişte cai, cu picioarele din spate, ca și cum acolo, în 
spatele lor, s-ar fi aflat duşmanul nevăzut, nu în faţă, în persoana omului 
care îi îngrijise cu atâta dragoste. 


Privirile lui Buzangiu nu mai erau omeneşti; găvanele ochilor semănau 
cu două cuiburi negre, de ulii, printre care, zdrențuite de furie, săgetau 
privirile aspre spre vârful armei; calme erau doar mâinile, se vedeau după 
patul armei, bine strâns între umăr și falcă, după ţeava brumărie, săltată 
când în sus, când lăsată în jos, după fiecare ochire, şi Curta, pentru o clipă, 
avu impresia că în durerea lui Buzangiu se cuibărise şi o bucurie ascunsă, 
aceea de a ucide. Liniștiţi până atunci, porcii începură să dea semne de 
nervozitate; intuiseră pericolul în omul-prieten, se adunară unul în altul ca 
oile, arătându-și doar spinările cu părul ridicat, când alb, când învrâstat, şi 
părul mișcător se unduia pe acele spinări ca nişte valuri, până în momentul 
când cei patru vieri, cu colții ieşiţi printre râturi dădură năvală din 
îngrăditura prea şubredă pentru forţa lor, și atunci, ca la comandă, turma se 
întoarse spre Buzangiu, cu boturile ridicate, și Petre nu mai avu timp decât 
să-l tragă la o parte din faţa lor. Gardul gros al saivanului pârâi sub 
greutatea primelor trupuri rămase pe loc din pricina puternicelor lovituri 
primite la cap, dar turma nu se opri, călcă peste ele şi porni într-un zgomot 
asurzitor spre pădurea neagră, căscată la câţiva metri în faţă. În zadar 
încerca Buzangiu să-i oprească cu arma, gloanţele nu mai aveau nici un 
efect, şi atunci se postă în faţa lor. Într-o clipă dispăru sub trupurile grele și 
Curta nu mai văzu decât arma plutind o clipă deasupra coamelor. Apoi se 
aşternu liniștea; nu se mai auzea în depărtare decât un vaier stins şi 
loviturile domoale, pe lemnul dur, ale unei scroafe ce nu murise încă și 
încerca disperată să se ridice în picioare. Curta alergă spre omul întins, cu 
faţa în zăpada cleioasă şi murdară și cu greu îl târî spre bordeiul rămas 
acum stingher; paznicul se urcase îngrozit pe acoperiș. Buzangiu respira; o 
dâră subţire de sânge i se prelingea pe gât, dar la o cercetare mai atentă, 
Curta înţelese că rana era exterioară. Buzangiu clipea des, fără să deschidă 
ochii; într-un târziu, cu teamă, deschise mai întâi unul, apoi pe celălalt, și 
când îl văzu pe Petre, se lumină brusc și gemând se ridică în șezut. 

— Ce forță, spuse el cu un soi de mândrie, privind spre saivanul în care, 
în afară de trupurile nemișcate, nu se vedea decât Aneta întinsă pe burtă, cu 
botul jilav între uluci. 

Buzangiu călca greu. Câteva labe îi trecuseră peste spate, dar nu luă 
aminte la durerea ce-l făcea să se strâmbe la fiecare pas. Căută din priviri 
taşca de piele, și când dădu de ea, se înveseli la gândul acela numai al lui. 
Desfăcu dopul unei sticle cu dinţii, apoi, clătinându-se, intră în coteţul 
Anetei, şi după ce bău câteva înghiţituri zdravene nu se lăsă până ce nu 


turnă jumătate din sticlă în botul deschis al animalului. Scroafa se înecă, vru 
să se ridice din nou, nu putu, apoi efortul se stinse și se lăsă gâdilată după 
urechi de stăpânul ei, și el într-o stare aparte. Sus, pe coliba din mijlocul 
saivanului, paznicul îşi făcu cruce. Dinspre cotețul Anetei se porni cântecul 
lui Buzangiu, apoi cântecul se opri, și în locul lui se auzi o voce domoală 
care unea la distanțe mari cuvinte fără sens; scroafa, ameţită, îl aprobă încet, 
pasivă până şi la dezmierdări. 

N-avea nici un rost să stea de vorbă cu Buzangiu. Coborî poteca spre 
sanatoriu. Pe măsură ce paşii înaintau pe zăpada moale, se simţi cuprins de 
o spaimă neînţeleasă, şi oricât încerca să-i găsească sursa, nu reuşi. Mai 
trăise parcă undeva scena aceea de la saivan, dar unde și cum, nu ştia; 
fusese într-o altă lume, din care plecase de mult și până la urmă își zise că 
asociaţia era absolut întâmplătoare, era rodul emoţiilor trăite cu câteva 
minute în urmă. 

Urcă în camera lui pe scara de serviciu. Nu voia să se întâlnească cu 
nimeni. Numai când ajunse sus simţi că frigul l-a pătruns până la oase. Făcu 
un duş cald, dar nici căldura apei nu reuși să-i încălzească lăuntrul. Gândul 
îi era fixat asupra întâmplării cu Buzangiu și nu atât părerea de rău pentru o 
muncă irosită în zadar îl chinuia, cât un alt chin, nedefinit. Oricât încerca 
să-l concretizeze, nu reuşi decât să-și topească sentimentele și mai profund, 
în acel joc al realităţii abia trăite și al impresiei că acea realitate era o 
continuare a alteia, dintr-o altă viaţă, de care nu-și mai amintea. 

Aşa îl găsi Forgaș, îmbrăcat numai în pijama şi stând pe scaunul din faţa 
ușii deschise, fără să simtă frigul de afară, frigul era în el, şi Forgaş, 
văzându-l cum tremură, închise ușa și îl privi vreme îndelungată. 

— Cine a tras cu arma? Am auzit treizeci de focuri... Ce dracu aţi făcut, 
foc de artificii? întrebă el, şi se aşeză pe pat. 

— Buzangiu și-a împuşcat porcii, explică Curta, dar povestea lui sună 
incredibil pentru Forgaș; de fapt, el nu povestea întâmplarea de la saivan, ci 
altă întâmplare, fără să-i precizeze exact locul, fără să pomenească nimic de 
eroii ei, așa că atunci când Forgaş îi aminti că auzise la radio de moartea 
cuiva important, Curta nu reacţionă în nici un fel, parcă vestea i-ar fi amintit 
de un nume necunoscut. 

— Petre, m-am gândit să plec, spuse Forgaş. 

— Încă nu eşti vindecat, Forgaş, se simți dator să spună Curta, și 
amestecul lui în acea discuţie îi făcu bine, simţi frigul și pe dinafară, și ca să 


se încălzească îşi puse pătura de rezerva pe spate, iar în picioare îşi trase 
ciorapii groşi de lână. 

— N-am nici o şansă să mă vindec stând aici, Petre... Multă vreme am 
dorit sincer să se termine într-un fel, să crăp dracului o dată; îmi era scârbă 
să mai trăiesc, îmi era jenă să mai respir un aer care nu mai era al meu. 
Gloanţele alea, nu ştiu nici eu de ce dracu” m-au remontat sufleteşte, de la 
ele a pornit totul, pur și simplu, îmi vine să râd când îmi aduc aminte... 

Curta luă o Mărășească de pe masă; nu mai fumase de mult, mâinile îi 
tremurau şi strică nenumărate chibrite până când flacăra se putu statornici la 
căpătâiul ţigării; trase cu nesaţ, dar, curios lucru, ţigara nu-l mai ameţi, 
dimpotrivă, ochii înceţoșaţi se limpeziră, pieptul i se bombă, parcă trăgea în 
el nu fum acru, plin de gudroane, ci o licoare miraculoasă capabilă să-i dea 
noi forțe. Vestea lui Forgaș îl bucura, erau propriile lui dorinţe şi gânduri 
rostite însă de altul, mai curajos decât el, dorințe adormite de mult, 
tălmăcite acum pe limba și în înţelegerea lui; da, va pleca și el acolo jos, de 
unde venise pentru câteva luni, aici, în casa aceasta albă. Venise Forgaș, un 
alt Forgaș, nu mai rămăseseră din el decât mustăţile mari, căzute pe oală și 
peste gură, el reînviase acel verb „a pleca”, el îi dăduse sens și Curta se 
bucură nespus. 

— Să nu mă cauţi, Petre, auzi Curta o voce parcă de pe alte meleaguri, cu 
toate că Forgaş fusese acela care vorbise lângă el, nici eu n-am să încerc să 
dau de tine; dacă viaţa va vrea, o să dăm unul de altul, eu cred că suntem 
sătui pentru două vieţi de cât am fost împreună. Vreau să uit, să uit dacă se 
poate totul şi să merg, atâta cât mi-a mai rămas, mai departe. Gloanţele lui 
Buzangiu, cine ar fi crezut vreodată... Şi nici la gară să nu mă conduci, 
vreau să cred că mă întorc singur, fără amintiri, dintr-o excursie pe care am 
dat-o uitării, de care nu mai vreau să știu nimic... 

La nici un ceas, Curta văzu silueta lui Forgaş înaintând pe zăpada 
afânată; tăiase drumul cine știe din ce pricini, mergea alături de drum pe 
locul acoperit numai cu câteva zile înainte de o fâneaţă deasă, şi cu toate că 
nu-i vedea, Curta ghicea paşii prietenului său de suferință și se bucura că 
acei pași n-au cale de întoarcere. Se surprinse făcându-și bagajul și nu-și 
dădu seama de acest lucru decât în clipa când se uită sub pat să vadă dacă n- 
a uitat ceva; atunci se ridică din genunchi şi râse ca de o descoperire pe care 
şi-o oferise singur, fără nici un calcul premeditat; împachetatul puţinelor 
lucruri parcă se făcuse singur și cu aceeași încetineală - de data asta, 
conştient - îşi desfăcu lucrurile, calm, ştiind că de acum înainte nimeni n- 


are să-l mai poată opri să le împacheteze la loc. Și așa cum stătea parcă 
vedea zâmbetul lui Isaac, înțelegător, dar plin de întrebări, de nemulțumiri 
şi deopotrivă de nedumeriri. Curta ar fi dat mult să audă din eter verdictul 
lui, şi închise pleoapele, vrând să reînchege acel chip atât de familiar, însă 
nu reuși. Nu-l stânjenise niciodată calificativul exprimat dintr-o credință a 
lui sau din pură ironie „scriitor în devenire”; Curta înţelegea acum că acest 
în devenire pentru meseria lui, era ca o deviză permanentă, până la capătul 
vieţii, de ea nu putea şi nu trebuia să scape dacă voia să spună lumii ceva 
despre o viață aflată și ea într-o permanentă luptă întru devenire. 

Îl văzu prin fereastră pe Visalon. Se ştergea la ochi. Se ridică şi ieşi pe 
balcon. 

— Unde mergi, tovarăşe Visalon? întrebă Petre, nu atât pentru că ar fi 
așteptat un răspuns, ci pur și simplu ca să-i audă vocea. 

Visalon se întoarse într-o parte, crezuse că întrebarea venise de undeva 
din sala de mese pe lângă care trecea, şi abia când își ridică privirile înţelese 
că Petre era cel care-l oprise din drum. Ţinându-șşi pălăria cu mâna, ca să 
nu-i alunece pe faţă, își duse palma celeilalte mâini la gură. Curta nu auzi 
decât cuvântul floare, restul vorbelor fură luate de vânt, nu le pricepu rostul 
şi Curta se miră de ce Visalon se ștergea la ochi când afară nu era nici urmă 
de frig. Se duse la dulapul cu haine şi se îmbrăcă cu paltonul gros lăsat de 
Forgaș, şi ieşi în curtea sanatoriului. Îl prinse cu greu din urmă pe Visalon; 
neștiind că vrea să vină și el, mergea grăbit cu paşi tinerești, atras de 
chemarea lui de ani și ani pentru floarea rară a vieţii. N-o găsise încă, dar o 
va găsi, de asta era sigur - repetă Curta în gând cuvintele cu care avea, fără 
îndoială, să-l liniştească Visalon, şi într-adevăr, când își uni umărul cu al lui, 
Visalon rosti, fără să fie întrebat, aceleaşi cuvinte, și le rostise sigur, cu 
convingerea lui de totdeauna. 

— Am răsădit zece hectare de pădure cu puieţi de brad, unii sunt acum 
brazi în toată firea, alții abia la începutul vieţii și în poieniţele pe care le-am 
lăsat, neapărat am să dau de ea, ai să vezi - e o floare mică, albastră, cu 
şapte petale şi cu un pistil auriu, da, Petre, aşa va arăta floarea aia. 

Visalon tăie drumul și urcă voinicește spre peticul de pământ, primul 
dintre celelalte pe care brazii îşi înălțau coroanele semeţe, și Petre trebui să- 
şi lase capul pe spate ca să poată prinde în priviri clopotul verde al lariţei 
foşnitoare în bătaia vântului. Și, dintr-o dată, bradul îl făcu să-și uite 
gândurile. În faţa lui nu mai exista decât pomul și viaţa lui falnică şi se 
părea că ceva din viaţa aceea îi aparţine și lui. Visalon se uita la fiecare 


creangă, cerceta coaja pomilor, gusta cu vârful limbii acele ascuţite cu 
miros de răşină şi dădea satisfăcut din cap. Îl prinse apoi pe Curta de mână 
şi-l trase până la marginea unui trunchi bătrân, și Curta înţelese că scara în 
trepte mari, care se încolăcea în jurul pomului, până la coliba de veghe 
deasupra, acolo, aproape de cer, era meşșterită de Visalon și de adepţii lui şi 
când ajunse sus, Curta simţi că se întunecă lumea cu el atât era de istovit. 
Visalon nu obosise deloc, desele drumuri pe munte îl obișnuiseră cu 
urcușul, și acum îi arăta, prin ochiul fără geam al colibei, întinderea de 
puieţi ce se vedea ca în palmă pe povârnișul neted al muntelui. La început, 
Curta văzu două povârnişuri, și în locul unui brad, doi, până ce privirile își 
reveniră la normal și, o dată oboseala scursă de la frunte în trup, peisajul i 
se înfățișă în adevărata lui frumuseţe. 

Vântul bătea puternic, coliba se unduia făcându-se una cu mișcarea 
pomului de care era prinsă şi pe această provă mereu în mișcare, pe acest 
catarg uriaş, fără moarte, Visalon nu i se mai păru un moșneag oarecare, 
păstrat doar cu fibra trupului la anii tinereţii, ci însăși întruchiparea ei. 


Note 


[1]1 Der Zauberberg de Thomas Mann, 1924. 

[2]? Gheorghi Valentinovici Plehanov (n. 29 noiembrie 1856 (S.N. 11 
decembrie) - d. 30 mai 1918 (S.V. 17 mai)) a fost un revoluţionar rus şi un 
teoretician marxist. A fost unul dintre fondatorii mișcării social-democrate 
din Rusia. Plehanov a avut contribuţii în domeniul filozofiei şi al rolului 
artei şi religiei în societate din punctul de vedere marxist. În activitatea sa 
politică a adoptat pseudonimul Volghin, de la râul Volga. Unii istorici 
apreciază că acest nume a influenţat pe tânărul revoluţionar Vladimir Ilici 
Ulianov care a adoptat numele Lenin, de la râul Lena, din opoziţie faţă de 
politica lui Plehanov. 

[3]1 vigân adj. - Vesel, bine dispus. 

[4]: Ilia Grigorievici Ehrenburg (rusă: Mza Ipuropeeguu 3penGypr; n. 
15 ianuarie 1891, Kiev - d. 31 august 1967, Moscova) a fost un scriitor și 
jurnalist rus evreu, laureat al Premiului Stalin. 

[5]t Aluzie la Ana Pauker, născută Hanna Rabinsohn, (n. 28 decembrie 
1893, Codăeşti, Vaslui — d. 3 iunie 1960, Bucureşti) a ocupat cea mai înaltă 
funcţie politică deţinută de o femeie în istoria României; a fost prima 
femeie vice prim ministru şi ministru de Externe atât din istoria României 
cât şi din lume şi una dintre puţinele din vremea stalinistă ajunsă în funcţii 
înalte. 

[6]? Robert Koch (n. 11 decembrie 1843, Clausthal, Saxonia Inferioară — 
d. 27 mai 1910, Baden-Baden) a fost un bacteriolog german, descoperitor al 
bacilului tuberculozei pentru care a primit Premiul Nobel pentru Fiziologie 
sau Medicină în 1905. 

[Z]t s. m. f. (locuitor) din Bașkiria. (s. f.) limbă din familia altaică, 
ramura turcică, vorbită de bașchiri. 

[8]: Cloroplăst, cloroplaste, s. n. Corpuscul de culoare verde, cu 
clorofilă, care se găseşte în citoplasma plantelor și în care se produce 
asimilaţia clorofiliană. 

[9]t Theodore Dreiser - An American Tragedy, 1925. 

[1011 (Pop.) Rachiu fabricat de o întreprindere care deține un monopol de 
stat. 

[11] Cazéum s. n. materie amorfă, bogată în grăsimi şi proteine, care 
rezultă din necroza tuberculoasă. 


[12]: Vasile Luca, născut László Luka, (n. 8 iunie 1898, Catalina, 
Covasna - d. 23 iulie 1963, Aiud) a fost un activist şi politician comunist 
român, originar din secuime, militant în ilegalitate, ulterior ministru de 
finanţe al României în perioada 5 noiembrie 1947 - 9 martie 1952. După ce 
a ocupat una din cele mai importante poziţii în regimul comunist recent 
instalat, a sfârşit ca deţinut politic în închisoarea Aiud, victimă a epurărilor 
în spirit stalinist din propriul său partid. 

[13]1 The Robe, 1942, de Lloyd C. Douglas. 

[14]î Atac de tuse. 

[15]: Automobil produs de Gorki Avto Zavod (GAZ) în perioada 1946- 
1958. 


